


Jane	es	una	niña	huérfana	que	se	ha	educado	en	un	orfanato	miserable.	Sin
embargo,	 pese	 a	 todas	 las	 adversidades	 que	 la	 vida	 ha	 dispuesto	 en	 su
camino,	 su	 inteligencia	 y	 su	 afán	 por	 aprender	 consiguen	 apartarla	 del
mundo	 de	 su	 gris	 infancia,	 y	 logra	 establecerse	 como	 institutriz.	 Mientras
trata	 de	 cuidar	 y	 educar	 a	 la	 joven	 Adèle,	 Jane	 empezará	 a	 trabar	 una
estrecha	relación	con	Edward	Rochester,	el	padre	de	la	pupila.	Pero	su	amor
se	 verá	 enturbiado	 al	 descubrir	 que	 su	 mujer,	 demente,	 vive	 todavía
encerrada	en	una	habitación	de	la	casa.

La	 crítica	 literaria	 y	 biógrafa	Stevie	Davies	 firma	 la	 reveladora	 introducción
que	precede	a	la	novela,	espléndidamente	traducida	por	el	escritor	Toni	Hill.
Se	ofrece	así	la	perspectiva	histórica	y	literaria	de	una	obra	que	supuso	todo
un	fenómeno	en	su	época,	además	de	un	escándalo	y	una	revolución	en	los
círculos	culturales.

William	Makepeace	Thackeray	dijo…

«La	obra	maestra	de	un	gran	genio.»
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INTRODUCCIÓN

(Se	advierte	a	los	lectores	que	esta	introducción	explicita	detalles	del
argumento.)

En	 Gateshead,	 un	 día	 frío,	 una	 huérfana	 de	 nueve	 años	 se	 esconde	 detrás	 de	 una
ventana	 con	 un	 libro;	 al	 descubrirla,	 le	 pegan,	 y	 ella	 se	 defiende.	 Su	 tía	 manda
encerrarla	en	la	terrorífica	«habitación	roja».	En	Lowood,	la	pequeña	rebelde,	bajo	la
tutela	de	un	pastor	hipócrita,	tiene	que	lidiar	con	el	régimen	del	hambre,	es	tachada	de
mentirosa	y	gana	una	amiga,	Helen	Burns,	que	muere	en	sus	brazos	de	tuberculosis.
En	Thorfield,	 ya	 adulta,	 es	 una	 institutriz	 «pobre,	 vagabunda,	 pálida	y	demacrada»
que	reivindica	su	igualdad	con	el	aristócrata	Rochester,	se	aman	el	uno	al	otro,	pero	la
presencia	 de	 una	 esposa	 lunática	 en	 el	 ático	 acaba	 con	 todo.	 En	 Moor	 House,	 la
rebelde,	rebajada	a	mendiga,	encuentra	parientes,	riquezas	y	la	fuerza	necesaria	para
resistirse	a	 la	 llamada	perentoria	de	convertirse	en	 la	esposa	de	un	misionero	en	un
matrimonio	 desapasionado.	 En	 Ferndean,	 la	 rebelde	 vuelve	 al	 lado	 de	 Rochester,
ciego	y	mutilado,	y	«lector,	me	casé	con	él».

Así	transcurre	la	aventura	en	cinco	partes	de	Jane	Eyre,	que	deslumbró	al	público
lector	 en	 octubre	 de	 1847.	 En	 palabras	 de	 Annie	 Thackeray	 Ritchie,	 la	 hija	 del
célebre	novelista	William	Makepeace	Thackeray,	«todo	Londres	lo	comentaba,	lo	leía
y	 hervía	 en	 comentarios».	 Annie	 Ritchie,	 entonces	 una	 niña,	 confesó	 que	 sus
hermanas	y	 ella	 «se	 lo	 llevaban	 sin	permiso	y	 leían	 fragmentos	 en	 cualquier	 parte,
dejándose	 llevar	 por	 un	 huracán	 que	 hasta	 entonces	 nadie	 había	 imaginado,	 ni
siquiera	soñado».[1]	George	Smith,	el	joven	editor	de	Charlotte	Brontë,	recordaba	así
la	primera	vez	que	leyó	el	manuscrito,	un	domingo	por	 la	mañana:	«La	historia	me
cautivó	enseguida.	Antes	de	las	doce	mi	caballo	ya	estaba	en	la	puerta,	pero	no	pude
dejar	el	 libro».	Anuló	todas	 las	citas	y	siguió	leyendo	mientras	comía	un	sándwich.
Engulló	la	cena,	y	«antes	de	irme	a	la	cama	ya	había	acabado	de	leer	el	manuscrito».
[2]	El	crítico	Frederick	Harrison	rememoró	en	1895	«la	emoción	que,	en	los	cuarenta,
nos	 invadió	 a	 todos	 con	 la	 aparición	de	Jane	Eyre,	 el	 descubrimiento	 de	 un	 nuevo
talento	y	un	estilo	novedoso».[3]

¿Cuál	 era	 el	 secreto	 del	 mágico	 éxito	 de	 Jane	 Eyre?,	 y	 ¿qué	 suscitó	 tanta
hostilidad	en	contra	de	la	novela,	tachada	de	manifiesto	feminista,	peligroso	y	erótico,
de	 documento	 inadmisible	 y	 furibundo	 que	 atizaba	 el	 fuego	 revolucionario	 del
cartismo	y	las	sublevaciones	en	Europa	a	finales	de	los	años	cuarenta	del	siglo	XIX?
Jane	Eyre	poseía	un	tono	acusadamente	personal,	no	dejaba	a	nadie	indiferente.	Tras
la	temprana	muerte	de	Charlotte	Brontë,	Thackeray	plasmó	en	la	siguiente	pregunta
hasta	qué	punto	el	libro	incidía	en	el	lector	hasta	llegarle	al	corazón:	«¿Qué	lector	no
se	ha	hecho	también	su	amigo?».[4]

La	ternura,	la	intimidad	y	el	tono	franco	y	sincero	sumados	a	la	publicación	por
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primera	 vez	 de	 Jane	 Eyre	 como	 «autobiografía»	 escrita	 por	 un	 personaje
desconocido,	Currer	Bell,	hizo	que	sus	lectores	se	sintieran	muy	cercanos	a	la	autora
y,	 a	 la	 vez,	 quisieran	 conocer	 los	 detalles	 de	 su	 vida	 privada.	 Por	 otro	 lado,	 los
detractores,	 horrorizados	 por	 la	 ferocidad	 del	 tono	 poco	 femenino	 y	 el	 mensaje
incendiario,	aborrecieron	su	desnudez	emocional,	su	poder	de	seducción.	Jane	Eyre
habla	de	pasión	erótica,	de	las	aspiraciones	de	la	clase	baja	y	de	la	ira	de	las	mujeres
en	 una	 época	 en	 que	 el	 radicalismo	 político	 amenazaba	 el	 orden	 establecido.	 El
público,	 curioso,	 ansiaba	que	 se	 desvelara	 el	misterio	 sobre	 el	 autor.	Las	hermanas
Brontë	habían	firmado	sus	novelas	con	seudónimos	de	género	ambiguo	para	evadir	la
doble	 vara	 de	 medir	 de	 la	 crítica	 literaria,	 que	 impedía	 que	 la	 obra	 de	 una	 mujer
recibiera	una	consideración	justa.[5]	Sin	embargo,	tanto	desconocimiento	avivaba	aún
más	 el	 deseo	 del	 público	 de	 desenmascarar	 al	 sujeto	 que	 había	 escrito	 Jane	 Eyre.
¿Currer	Bell	era	un	hombre	o	una	mujer?	¿O	ambas	cosas?	¿Currer	Bell	era	también
Acton	 y	 Ellis	 Bell	 (Anne	 y	 Emily	 Brontë,	 que	 publicaron	 respectivamente	 Agnes
Grey	 y	Cumbres	 borrascosas,	 en	 diciembre	 de	 ese	 mismo	 año,	 después	 de	 Jane
Eyre)?	El	novelista	e	influyente	crítico	George	Henry	Lewes	intuyó	que	aquella	obra,
que	«emerge	de	las	profundidades	de	un	alma	doliente,	luchadora	y	persistente»,	era
creación	de	una	mujer.	También	cayó	rendido	ante	su	atractivo	personal:	«la	admiras,
la	amas,	la	amas	por	su	determinación,	su	honestidad,	su	corazón	enamorado,	y	por
resultar	una	persona	peculiar	pero	fascinante».	Su	reconocimiento	de	que	Jane	Eyre
se	 caracterizaba	por	«la	 realidad,	 la	profunda	y	 significativa	 realidad»,	 conmovió	a
Charlotte	Brontë.[6]

Más	tarde,	una	vez	revelada	su	identidad	y	después	de	ser	aclamada	entre	la	élite
literaria	 de	 Londres,	 Lewes	 ofendería	 a	 la	 autora,	 burlándose	 así:	 «Existe	 entre
nosotros	un	vínculo	de	solidaridad,	señorita	Brontë,	pues	ambos	hemos	escrito	libros
obscenos».[7]	 La	 ilustrada	 aristócrata	 Lady	 Herschel	 aconsejó	 no	 dejar	 el	 libro	 al
alcance	de	las	hijas,[8]	y	 la	crítica	conservadora	Elizabeth	Rigby,	en	una	reseña	que
causó	un	gran	revuelo,	aventuró	la	posibilidad	de	que,	si	el	autor	de	la	novela	no	era
un	hombre	 (como	parecían	 indicar	 la	 ignorancia	 de	Jane	Eyre	 sobre	 la	 cocina	 y	 el
vestir),	tenía	que	ser	obra	de	una	delincuente	sexual.[9]	Sobre	la	cuestión	del	género
del	 autor,	 la	 intelectual	 y	 novelista	 Harriet	 Martineau	 afirmó,	 sin	 segundas
intenciones,	que	el	pasaje	de	Jane	Eyre	que	habla	sobre	coser	anillas	de	latón	«solo	lo
podía	haber	escrito	una	mujer	o	un	tapicero».[10]	Otros	consideraban	que	la	potencia
del	estilo	no	correspondía	a	la	autoría	de	una	mujer.

La	 autora	 no	 era	 una	 principiante.	 Nacida	 en	 1816	 en	 Thornton	 y	 criada	 en
Haworth,	Yorkshire,	Charlotte	Brontë	quedó	huérfana	de	madre	a	edad	temprana,	y	la
muerte	 prematura	 de	 sus	 hermanas	 Maria	 y	 Elizabeth	 la	 convirtió	 en	 la	 hermana
mayor	 de	 una	 familia	 unida,	 formada	 por	 cuatro	 jóvenes	 escritoras	 en	 ciernes,	 que
habían	recreado	sus	mundos	de	fantasía	de	Angria	y	Gondal	a	través	de	la	literatura
épica.	Su	padre,	Patrick	Brontë,	era	el	vicario	perpetuo	de	la	iglesia	de	San	Miguel	y
Todos	los	Ángeles	de	Haworth,	por	 lo	que	recibía	un	sueldo	muy	bajo,	y	 la	familia
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tuvo	que	trabajar	duro	para	vivir	en	una	especie	de	refinamiento	raído.	Charlotte	se
avergonzaba	 de	 su	 trabajo	 como	 profesora	 e	 institutriz,	 pues	 tenía	 un	 carácter
retraído,	sufría	de	un	retraso	en	el	crecimiento,	tenía	la	piel	demacrada	y	las	facciones
asimétricas.	En	calidad	de	 institutriz,	era	 tratada	como	si	no	existiera,	como	cuenta
ella	misma:	una	institutriz	«no	es	considerada	como	un	ser	vivo	y	racional».[11]	Con
todo,	aprovechó	la	oportunidad	de	procurarse	una	educación	en	el	Pensionnat	Heger,
en	 Bruselas,	 en	 1842.	 Allí,	 el	 amor	 atormentado	 que	 sentía	 por	 su	 profesor,
Constantin	Heger,	la	incitó	a	aprender	de	él	los	principios	de	la	narrativa	y	del	oficio
de	la	edición.	Al	volver	a	Haworth	en	1844,	descubrió	el	manuscrito	de	los	poemas
de	Emily	y	espoleó	a	sus	hermanas	para	que	publicaran	los	suyos	en	1846.	En	1847,
enviaron	 los	manuscritos	de	Cumbres	borrascosas,	 de	Emily,	 el	 de	Agnes	Grey,	 de
Anne,	 y	 El	 profesor,	 de	 Charlotte,	 que	 fue	 rechazado.	 Lejos	 de	 desanimarse,
Charlotte	empezó	una	nueva	novela	y,	el	24	de	agosto	de	1847,	envió	el	manuscrito	al
editor,	George	Smith.	Al	cabo	de	unos	meses,	la	mujer	ermitaña	se	convirtió	en	toda
una	celebridad.

LA	POLÍTICA	EN	JANE	EYRE

Jane	 Eyre	 es	 una	 novela	 sobre	 el	 poder	 y	 el	 conflicto,	 escrita	 en	 una	 época	 de
inestabilidad	política	y	social	en	una	ciudad	 textil	del	norte	 industrial	de	Inglaterra.
La	inquietud	que	suscitó	la	novela	a	la	prensa	conservadora	por	su	reivindicación	de
la	libertad	individual;	la	denuncia	del	hambre	voraz	que	reinaba,	no	solo	en	el	aspecto
físico,	 sino	 también	 intelectual	 y	 emocional,	 y	 una	 protagonista	 conflictiva	 que
desafiaba	a	la	autoridad,	puso	en	evidencia	a	una	élite	que	se	sentía	amenazada:	«Las
ideas	que	han	derrocado	a	la	autoridad	y	han	infringido	todo	código	humano	y	divino
en	el	extranjero	y	que	en	Inglaterra	han	promovido	el	cartismo	y	la	sublevación	son
las	mismas	que	se	desprenden	de	Jane	Eyre».[12]	En	Gran	Bretaña,	durante	la	década
de	 los	 cuarenta	 del	 siglo	 XIX,	 el	 movimiento	 cartista	 dio	 voz,	 a	 través	 de
manifestaciones,	sublevaciones	y	huelgas,	a	la	indignación	de	los	trabajadores,	que	se
encontraban	sumidos	en	la	miseria	por	culpa	de	la	industrialización	y	el	capitalismo.
[13]	 Las	masas,	 furiosas	 porque	 la	 producción	mecanizada	 las	 había	 hundido	 en	 la
pobreza,	 se	 habían	 organizado	 para	 denunciar	 la	 desigualdad,	 pedir	 el	 sufragio
masculino	 universal	 y	 exigir	 la	 igualdad	 de	 derechos.	 La	 Europa	 de	 1847	 se
encaminaba	de	un	modo	inexorable	hacia	las	revoluciones	de	1848.	Charlotte	escribió
Jane	Eyre	durante	el	curso	de	estos	acontecimientos,	y	la	publicó	cuando	culminaban
en	 lo	 que	 las	 clases	 dirigentes	 contemplaban	 como	 una	 orgía	 de	 violencia	 que
amenazaba	la	«civilización»	misma.

Sin	 embargo,	 ¿qué	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 cartismo	 el	 relato	 de	 las	 penurias	 y
vicisitudes	 de	 una	 niña	 huérfana,	 su	 escolarización,	 su	 trabajo	 como	 institutriz,	 su
integridad	 cuando	 rehúsa	mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 su	 patrón,	 y	 su	 feliz	 y
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legítimo	 matrimonio	 final?	 En	 abril	 de	 1848,	 después	 de	 que	 las	 revoluciones
europeas	 se	 propagaran	 por	 Italia,	 Alemania	 y	 el	 Imperio	 austríaco,	 al	 mes	 de	 la
masiva	petición	cartista	en	Londres,	la	revista	Christian	Remembrancer	acusó	a	Jane
Eyre	 de	bullir	 de	«jacobinismo	moral»:	 «Nunca	ha	habido	un	 enemigo	mejor.	 “¡Es
injusto!	¡Es	injusto!”,	es	el	único	argumento	del	que	disponen	en	contra	de	[…]	los
poderes	fácticos».[14]	En	diciembre,	tras	el	estallido	y	fracaso	de	las	revoluciones,	la
Quarterly	Review	denunció	que	Jane	Eyre	era	un	libro	de	fundamentos	anticristianos:
«Que	la	novela	se	lamente	de	las	comodidades	de	los	ricos	y	las	privaciones	de	los
pobres»	 comporta	 «la	 reivindicación	 orgullosa	 y	 perpetua	 de	 los	 derechos	 del
hombre,	sobre	los	cuales	no	encontramos	evidencia	ni	en	la	palabra	de	Dios	ni	en	la
providencia	divina».[15]

En	 1855,	 la	 Blackwood’s	 Edinburgh	 Magazine,	 casi	 ocho	 años	 después	 de	 su
publicación,	 relacionó	 las	 revoluciones	 europeas	 con	Jane	Eyre	 como	 expresión	 de
las	 fuerzas	 de	 la	 anarquía	 social:	 «Simplemente,	 la	 olla	 a	 presión	 de	 la	 política	 ha
explotado,	arroja	al	caos	a	vuestro	monarca	francés	y	pone	a	otro	en	su	lugar.	Esta	es
vuestra	verdadera	revolución:	Francia	es	solo	uno	de	 los	poderes	occidentales,	pero
las	 mujeres	 constituyen	 la	 mitad	 del	 mundo».[16]	 La	 novela	 se	 leyó	 como	 un
manifiesto	 feminista	 en	 un	 momento	 en	 que	 las	 mujeres	 casadas	 no	 estaban
representadas	en	la	legislación	y,	en	el	derecho	anglosajón,	no	tenían	potestad	ni	a	la
propiedad	ni	al	divorcio;	no	podían	votar	ni	acceder	a	 la	universidad	ni	a	profesión
alguna.	El	artículo	de	la	Blackwood	acusaba	a	Jane	Eyre	de	respaldar	una	sublevación
que	abocaba	a	una	generación	de	mujeres	escritoras	a	la	ordinariez	y	a	la	violencia.
La	 emancipación	 femenina	 conjuraba	 los	 fantasmas	 de	 la	 permisividad	 sexual	 y	 la
masculinización	de	la	mujer	y	representaba	una	amenaza	para	el	modelo	patriarcal	de
la	 familia	 y	 el	 Estado.	 Mujeres	 como	 George	 Sand,	 la	 femme	 scandaleuse,	 la
novelista	 que	 fumaba	 puros	 y	 llevaba	 pantalones,	 se	 habían	 presentado	 como
candidatas	en	las	elecciones	del	París	revolucionario.	Las	mujeres	habían	luchado	al
lado	de	los	hombres	en	las	barricadas	de	París	y	Viena.

Estas	 anatematizaciones	 de	 Jane	 Eyre	 las	 desencadena	 su	 trasfondo	 de
autoafirmación	apasionada:	«Yo	me	preocupo.	Cuanto	más	absoluta	 sea	 la	 soledad,
cuanto	 más	 sufra	 debido	 a	 la	 falta	 de	 amistades,	 cuanto	 más	 desvalida	 esté	 en	 el
mundo,	mayor	 será	 el	 respeto	 que	 sienta	 por	mí	misma».	Que	 Jane	 se	 amotine	 en
contra	de	sus	patrones	está	en	sintonía	con	la	retórica	de	la	pobreza	y	la	enfermedad
del	 mundo	 industrializado,	 donde	 el	 pueblo	 pasa	 hambre	 y	 es	 tratado	 como	 las
máquinas	a	las	que	atiende	y	no	honrado	como	ser	humano.	Jane	exige	saber:	«¿Cree
que	soy	una	especie	de	autómata,	una	máquina	sin	sentimientos	que	puede	vivir	sin
un	mísero	 pedazo	 de	 carne	 ni	 una	 gota	 de	 agua?».	 Se	 reivindica	 como	 igual	 a	 su
patrón	y	este	no	puede	negarlo.	La	promesa	de	 la	protagonista,	«obedeceré	una	 ley
otorgada	por	Dios	y	sancionada	por	los	hombres»,	se	fundamenta	en	sus	ideas	sobre
la	 capacidad	 de	 soberanía	 del	 individuo.	 De	 este	 modo,	 los	 derechos	 humanos	 se
sitúan	en	el	núcleo	de	la	ética	de	Jane	Eyre,	y	los	críticos	conservadores	(a	menudo,
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mujeres	 en	 una	 posición	 anómala	 que	 actuaban	 como	 policía	 femenina	 del
pensamiento	 en	 pro	 de	 la	 ideología	 patriarcal)	 no	 iban	 errados	 al	 identificarlos.	 El
amor	entre	Jane	y	Rochester	está	politizado:	«Esta	relación	de	amor	vertiginosa	no	es
más	 que	 una	 declaración	 salvaje	 de	 los	 “Derechos	 Humanos”	 desde	 otra	 vertiente
[…]	“Deja	que	se	me	 lleve,	que	se	aproveche	de	mí,	que	me	domine	[…]	deja	que
luchemos”».[17]	Se	interpreta	el	desafío	erótico	de	Jane	a	su	patrón	como	una	licencia
fruto	de	una	libertad	sexual	absoluta,	consecuencia	del	laissez-faire	económico.

La	autora	de	Jane	Eyre	 era	conservadora	y	anglicana,	así	que	no	cabía	duda	de
que	 no	 simpatizaba	 con	 los	 cartistas	 ni	 con	 los	 revolucionarios.[18]	 Pero	 Charlotte
Brontë	usaba	un	lenguaje	fuerte	y	extremo,	pues,	a	pesar	de	oponerse	al	radicalismo
de	 sus	 amigas,	 Martha	 y	 Mary	 Taylor,	 había	 interiorizado	 su	 vocabulario.	 Su
ideología	 política	 poseía	 una	 doble	 vertiente:	 era	 una	 mezcla	 entre	 el
conservadurismo	reaccionario	y	el	individualismo	radical,	con	seguridad,	a	causa	de
haberse	visto	obligada,	como	mujer	trabajadora,	a	ganarse	la	vida	en	un	mundo	que
explotaba	como	mano	de	obra	barata	a	las	mujeres	solteras.	En	opinión	del	Saturday
Review,	 «el	 matrimonio	 es	 la	 profesión	 de	 la	 mujer;	 y	 su	 formación	 —la	 de	 la
dependencia—	ha	de	amoldarse	a	esta	vida;	una	mujer	que	no	se	casa,	ha	fracasado
en	su	empresa:	las	institutrices	están	mal	pagadas	porque	la	mercancía	que	venden	no
tiene	 ningún	 valor».[19]	 Jane	 Eyre	 constituye	 una	 denuncia	 encarnizada	 de	 la
humillación	de	las	mujeres	de	clase	media,	depauperadas	por	la	élite:	los	Ingram,	una
familia	rica	y	terrateniente	que	maltrata	a	las	institutrices	delante	de	Jane,	son	gente
despreciable,	 avariciosa,	 necia	 y	 vil.	 La	 novela	 no	 muestra	 deferencia	 alguna,	 e
insiste	en	el	valor	y	la	dignidad	del	trabajo	honrado.	Manifiesta	que	los	sirvientes	y
los	criados,	discretos	y	silenciosos	como	se	supone	que	deben	ser,	observan,	juzgan	y
maldicen	a	sus	«superiores»	bajo	el	techo	de	sus	hogares	ostentosos.	Eso	horroriza	a
la	 señora	Reed,	que	queda	estigmatizada	por	 la	maldición	 infantil	de	 Jane.	La	obra
también	denuncia	el	maltrato	infantil	en	las	instituciones	«benéficas».	Desenmascara
una	sociedad	enferma,	trastornada	e	hipócrita.

El	progreso	económico	de	Jane	resulta	una	alegoría	de	su	autosuficiencia	dentro
de	un	mercado	competitivo	donde,	como	sirvienta,	huérfana	e	institutriz,	no	pertenece
ni	 a	 los	 criados	 ni	 a	 la	 clase	 privilegiada.	 Las	 condiciones	 de	 trabajo	 son	 tema	 de
discusión	entre	Jane	y	su	patrón,	que	«parece	olvidar	que	me	paga	treinta	libras	al	año
justamente	para	obedecer	sus	órdenes».	La	«relación	monetaria»,	que	el	profeta	social
Thomas	 Carlyle	 contemplaba,	 en	 el	 mundo	 moderno,	 como	 un	 agente
deshumanizador	 de	 la	 relación	 entre	 el	 patrón	 y	 el	 trabajador	 y	 que	 degradaba	 a
ambas	partes,[20]	 es	 uno	 de	 los	 temas	 de	 debate	 centrales	 en	Jane	Eyre.	 Cuando	 la
chica	de	diecinueve	años	 le	dice	a	su	patrón	que	«ningún	ser	que	haya	nacido	libre
debería	someterse	ni	siquiera	por	dinero»	a	que	el	patrón	 lo	 trate	con	 insolencia,	él
contesta:	«¡Ja!	Me	temo	que	son	muchos	los	que	han	nacido	libres	y	están	dispuestos
a	 someterse	 a	 lo	 que	 sea	 a	 cambio	 de	 un	 salario».	 Las	 relaciones	 económicas	 se
cuestionan	de	una	forma	radical.	Aun	así,	el	curso	de	la	trama	tiende,	en	el	fondo,	al
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conservadurismo,	 pues	 Jane	 es	 una	 «dama»	 que	 resulta	 tener	 parientes	 en	 la	 alta
burguesía	y	gana	su	«independencia»	gracias	a	la	fortuna	heredada.

La	 retórica	 incendiaria	 de	 la	 novela	 nos	 ayuda	 a	 entender	 por	 qué	 su	 ideología
pareció,	a	la	generación	de	Charlotte	Brontë,	tan	violentamente	subversiva.	Como	los
cartistas,	 que	 se	 autodenominaban	 «esclavos	 blancos»[21]	 y	 se	 juraban	 romper	 sus
cadenas	y	fugarse	de	la	prisión,	la	niña	Jane,	que	(de	nuevo	como	los	cartistas)	es	una
lectora	 voraz	 y	 tiene	 criterio	 para	 extraer	 sus	 propias	 conclusiones	 de	 las	 lecturas,
reprende	a	 John	Reed	con	palabras	 tomadas	de	 las	 sublevaciones	de	esclavos	de	 la
antigua	Roma	 y	 del	mundo	moderno:	 «¡Chico	malvado	 y	 cruel!	 […]	 te	 comportas
como	un	tratante	de	esclavos,	como	un	emperador	romano…».	El	capítulo	2	empieza:
«No	paré	de	resistirme	en	todo	el	camino	[…]	como	cualquier	otro	esclavo	rebelde,
estaba	tan	desesperada	que	habría	hecho	lo	que	fuera	para	escapar».	En	los	primeros
capítulos	se	origina	un	diálogo	entre	la	sumisión	y	la	rebeldía,	el	encarcelamiento	y	la
liberación,	la	lucha	por	la	justicia	y	el	deber	de	resistir,	que	no	se	abandona	en	toda	la
obra.	La	novela	 es	 contestataria:	 «¿Que	cómo	me	atrevo,	 señora	Reed?	 ¿Cómo	me
atrevo?	Porque	es	la	verdad»,	grita	la	niña,	agraviada.	Jane	Eyre	habla	de	esclavitud	y
revuelta;	 la	 emoción	 que	 la	 impulsa	 es	 la	 rabia;	 y	 su	 temperamento	 es	 ardiente.
Predominan	las	imágenes	de	calor	y	fuego;	de	hecho,	Thornfield	Hall	y	su	propietario
son	 castigados	 con	 un	 incendio	 provocado.	 La	 imaginería	 del	 fuego	 (Jane	 es
«ardiente»)	va	encendiendo	la	prosa.	Todos	los	lugares	donde	la	protagonista	se	aloja
(Gateshead,	Lowood,	Thornfield,	Moor	House)	constituyen	una	especie	de	Bastilla	de
la	cual	tiene	que	escapar,	ya	sea	corriendo,	cabalgando	o	a	gatas	(de	Thornfield).

Los	críticos	contemporáneos,	que	se	aproximan	a	la	novela	desde	la	perspectiva
del	 siglo	XXI,	 ponen	 el	 foco	 sobre	 la	 ideología	 sexual	 y	 racial	 de	 Jane	 Eyre.	 A	 la
protagonista	ya	no	se	la	considera	una	mujer	cualquiera,	marginal	y	subversiva,	sino
alguien	 que	 auspicia	 a	 la	 clase	 media	 insular	 inglesa.	 Los	 críticos	 poscoloniales
interpretan	 que	 la	 herencia	 de	 Jane	 procede	 del	 botín	 de	 la	 trata	 de	 esclavos;	 que
Bertha	Rochester,	una	antillana	criolla,	ya	sea	blanca	o	de	raza	mixta,	es	demonizada
desde	 una	 ideología	 racista;	 y	 que	 la	 ficción	 concluye	 con	 un	 cómodo	 y	 exclusivo
matrimonio	 entre	 los	 aristócratas	 terratenientes.	 Sostienen	 que	 el	 trato	 que	 recibe
Bertha	 Rochester	 responde	 a	 «una	 incontestable	 ideología	 por	 completo
imperialista».[22]	Esta	 lectura,	 el	 trato	de	 la	primera	esposa	de	Rochester	como	una
maníaca	 amoral	 de	 una	 raza	 degenerada,	 insinúa	 un	 racismo	 nauseabundo	 que
contamina	 los	 valores	 de	 la	 novela	 y	 del	 matrimonio	 de	 Jane.	 Charlotte	 Brontë
confesó	que	no	se	había	preocupado	mucho	por	la	persona	y	los	aprietos	de	Bertha,	y
que	nunca	los	problemas	de	raza	fueron	un	asunto	relevante	en	Jane	Eyre.[23]

Este	enfoque	del	 supuesto	«tema	central»	de	 la	novela	no	debería	provocar	que
nos	pase	desapercibida	la	forma	con	que	se	aborda	con	contundencia,	por	ejemplo,	la
institucionalización	 del	 maltrato	 infantil:	 el	 subjetivismo	 mordaz	 de	 la	 obra
familiariza	al	lector	con	los	horrores	del	castigo	corporal,	la	hambruna	sistemática	y
la	exposición	al	frío	y	a	las	enfermedades	a	que	se	sometía	a	los	niños	indefensos	en
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las	instituciones	«filantrópicas»	y	«cristianas».	Charlotte	Brontë	vio	en	la	novela	un
medio	para	desenmascarar	a	una	Inglaterra	que	se	había	construido	sobre	la	violencia
hacia	 los	 niños	 y	 los	 desamparados.	 La	 denuncia	 de	 Jane	 Eyre	 es	 mucho	 más
sobrecogedora	que	el	descubrimiento	en	Oliver	Twist,	de	Charles	Dickens	(1838),	de
las	barbaridades	que	ocurrían	en	los	asilos	para	pobres	después	de	la	Poor	Law,	pues
el	 lector	 burgués	 de	 Jane	 Eyre	 siente	 una	 empatía	 con	 el	 sufrimiento	 de	 la	 niña
gracias	a	la	intimidad	que	crea	la	narradora	en	primera	persona,	que	disuelve	el	yo	del
lector	en	el	yo	de	la	niña.	Se	adentra	en	la	mente	de	Jane,	se	estremece	al	contemplar
los	azotes	en	la	espalda	desnuda	de	Helen,	le	conmueven	sus	sentimientos;	el	lector
se	 ve	 expuesto	 al	 régimen	 de	 hambre	 en	 la	 escuela	 de	 Lowood,	 y	 se	 le	 induce	 a
considerarlo	 en	 términos	 de	 la	 advertencia	 de	 Cristo:	 «Cuanto	 hicisteis	 a	 unos	 de
estos	 hermanos	 míos	 más	 pequeños,	 a	 mí	 me	 lo	 hicisteis.	 […]	 Apartaos	 de	 mí,
malditos,	al	fuego	eterno»	(Mateo	25:40-41).	La	violencia	física	y	la	brutalidad	eran
males	endémicos	en	todas	las	escuelas,	desde	la	más	elitista	hasta	la	institución	más
pobre.

La	rebelión	pueril	de	la	«esclava	sublevada»	hace	que	el	adulto	estalle	contra	la
injusticia	del	patriarcado.	La	protesta	de	Jane	resulta	explícitamente	feminista	en	una
nación	donde	millones	de	personas	son	silenciadas;	este	pasaje	crucial	del	capítulo	12
es	muestra	de	ello:

Resulta	absurdo	decir	que	la	calma	satisface	a	los	seres	humanos.	En	sus	vidas	debe	haber	acción,	y	si
no	la	tienen,	acabarán	buscándola.	Millones	de	personas	se	ven	condenadas	a	una	vida	más	monótona	que
la	mía,	y	son	millones	los	que	se	rebelan	en	silencio	contra	ese	destino.	Nadie	sabe	cuántas	rebeliones,	al
margen	de	las	políticas,	fermentan	en	la	masa	de	seres	vivos	que	habita	la	tierra.	[…]	mujeres	y	hombres
comparten	 los	 mismos	 sentimientos.	 Ellas,	 al	 igual	 que	 sus	 hermanos,	 también	 necesitan	 ejercitar	 sus
facultades	y	un	campo	donde	poder	concentrar	sus	esfuerzos.

Usa	 expresiones	 propias	 de	 los	 radicales:	 la	 doble	 mención	 a	 «millones»	 de
personas	y	«la	masa»	evoca	el	 aviso	de	 los	extremistas	a	 las	clases	gobernantes	de
que	los	oprimidos	superan	en	gran	número	a	la	reducida	élite.	Los	cartistas	se	referían
a	la	clase	trabajadora	como	«los	millones»,	un	término	ideado	para	causar	temor.	La
actitud	 de	 Jane	 es	 explícitamente	 profética	 y	 amenazante:	 los	 oprimidos	 «deben»
tener	capacidad	de	acción,	si	no,	«acabarán	buscándola».	La	afirmación	«mujeres	y
hombres	 comparten	 los	mismos	 sentimientos»	 contradice	 una	 de	 las	 características
fundamentales	sobre	 la	cual	se	edifican	el	Estado	y	 la	 familia	victorianos	(y,	por	 lo
tanto,	 el	 orden	 patriarcal).	 El	 simbolismo	 que	 prevalece	 en	 la	 novela	 alude	 a	 lo
subversivo,	 a	 la	 sublevación,	 la	 agitación,	 la	 revuelta,	 la	 erupción	 volcánica,	 el
desorden	y	 la	 explosión:	 en	 este	 contexto,	 el	manifiesto	 feminista	 que	 se	ha	 citado
más	arriba,	 aunque	ahora	 sus	exigencias	nos	parezcan	 insuficientes	 (la	educación	y
profesionalización	de	la	mujer),	no	se	podría	calificar	sino	de	incendiario.

Jane	Eyre	fue	reconocido	enseguida	como	un	libro	escrito	en	el	norte.	La	autora
vivía	 en	 el	 meollo	 del	 radicalismo	 industrial,	 cerca	 de	 los	 centros	 cartistas	 de
Keighley,	Dewsbury,	Leeds,	Huddersfield	y	Todmorden.	Charlotte	Brontë	había	sido
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testigo	 de	 la	 hambruna	 y	 el	 desempleo	 masivos.	 Cuando	 Jane	 deambula	 por	 los
páramos	de	Whitcross,	famélica	y	sin	hogar,	es	 tomada	por	una	vagabunda,	y	hasta
quizá	por	una	ladrona	o	una	prostituta:	aunque	la	novela	en	general	se	sitúa	en	una
época	anterior,	en	la	década	de	los	años	veinte	del	siglo	XIX,	este	personaje	evoca	al
lector	 una	 de	 las	 numerosas	 pordioseras	 que	 escapaban,	 después	 de	 la	 draconiana
New	Poor	Law	de	1834,	del	desempleo	y	las	calamidades	que	sufrieron	las	mujeres
en	un	mundo	en	el	que	dependían	de	los	hombres.

JANE	Y	EL	YO

El	nombre	de	la	heroína	no	representa	tanto	una	declaración	de	identidad	como	una
cuestión	de	identidad.	Mientras	una	trama	bien	tejida	y	desarrollada	avanza	de	forma
impetuosa,	 el	 nombre	 de	 «Jane	 Eyre»	 se	 invoca	 e	 inquiere	 como	 un	 sueño
melancólico,	 con	 resonancias	 a	 los	orígenes	perdidos.	 Jane	no	guarda	 recuerdos	de
sus	padres	ni	una	idea	clara	del	lugar	al	que	pertenece,	si	es	que	pertenece	a	alguno.	A
menudo	 la	narradora	en	primera	persona	menciona	su	propio	nombre	en	segunda	o
tercera	 persona.	En	ocasiones	 se	 reprende	 a	 sí	misma:	 «Escucha	 tu	 sentencia,	 Jane
Eyre»,	 lo	 que	 hace	 asociar	 el	 nombre	 con	 la	 división	 interna	 del	 yo,	 la	 pérdida	 de
expresión,	 para	 que	 así	 parezca	 que	 hay	 dos	 Jane,	 una	 racional	 y	 la	 otra	 pasional.
«¿Dónde	estaba	la	Jane	Eyre	de	ayer?»,	se	pregunta	cuando	no	consigue	convertirse
en	«Jane	Rochester»:	«¿Dónde	había	quedado	su	vida?	¿Adónde	habían	ido	a	parar
sus	perspectivas?	La	Jane	Eyre	ilusionada,	ardiente,	casi	una	novia,	había	dejado	paso
de	nuevo	a	una	chica	fría	y	solitaria».	De	un	modo	sorprendente,	la	persona,	el	yo,	y
el	 nombre,	 Jane	 Eyre,	 parecen	 dos	 cosas	 distintas.	 Cuando	 vuelve	 con	 el	 señor
Rochester,	 habiendo	 ya	 revelado	 su	 identidad	 a	 los	 parientes,	 también	 se	 reúne
consigo	misma:	«Soy	Jane	Eyre.	[…]	he	vuelto…».

Los	 nombres	 actúan	 como	 talismanes.	 Jane	 era	 el	 segundo	 nombre	 de	 Emily
Brontë.	Y	Agnes	Ashurst,	 la	primera	esposa	de	una	tal	familia	Eyre,	propietaria	del
North	 Lees	 Hall,	 en	 Outseats,	 cerca	 de	 Hathersage,	 había	 sido	 tildada	 de	 loca,
encerrada	en	un	cuarto	acolchado	en	el	segundo	piso	de	la	casa	y	murió	quemada.	Es
muy	 probable	 que	 Thornfield	 Hall	 sea	 una	 réplica	 de	 North	 Lees,	 que	 Charlotte
Brontë	visitó	en	1845.	Estas	asociaciones	conectan	a	la	heroína	desarraigada	con	un
lugar	y	una	historia.	Pero	el	 apellido	es	 rico	en	 referencias,	 insinuadas	con	sutileza
cada	vez	que	aparece	el	nombre	de	Jane	en	el	transcurso	de	la	novela.	Esta	perspicaz
red	de	alusiones	imprime	un	inesperado	efecto	en	la	lectura,	y	mantiene	en	suspense
un	 cúmulo	 de	 indicios	 de	 alta	 carga	 emocional.	 Eyre	 sugiere	 «heir»	 («heredera»),
«air»	(«aire»),	«e’er»	(«ever»,	«siempre»),	«err»	(«errar»),	«Eire»	(«Irlanda»)	y	rima
con	«where?»	 («¿dónde?»);	 juega	con	 la	palabra	«ire»	 («ira»),	 tiene	 resonancias	de
«fire»	(«fuego»)	y	«eyrie»	(«nido	de	águila»).	En	una	novela	tan	itinerante,	es	posible
que	Jane	«yerre»	en	su	camino.	Si	es	una	«heredera»,	¿cuál	es	su	herencia?,	¿de	quién
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lo	es?	El	reino	del	espíritu	es	el	«aire»	(de	ahí	el	patrón	sublime	de	la	imaginería	del
ave),	aunque	ascender	implica	morir;	no	podemos	vivir	en	el	aire.	La	hambrienta	Jane
tendrá	 que	 suplicar	 por	 pan.	 Eyre	 resuena	 a	 «where»	 («donde»),	 «elsewhere»	 («en
otro	 sitio»),	 «wherever»	 («cualquier	 lugar»),	 «anywhere»	 («algún	 lugar»),
«everywhere»	 («en	 todas	 partes»).	 Fuera	 de	 Lowood,	 poco	 antes	 de	 la	 muerte	 de
Helen,	 Jane	 reflexiona	 sobre	 el	misterio	de	 ser	 llamado	por	 el	mundo	y	«tener	que
abandonarlo	 para	 ir	 a	 Dios	 sabe	 dónde».	 Y	 cuando	 Helen	 está	 moribunda,	 le
pregunta:	 «¿Adónde	 vas,	 Helen?	 ¿Puedes	 verlo?	 ¿Lo	 sabes?»,	 aunque	 también	 se
muestra	escéptica	con	la	existencia	del	cielo	cristiano:	«¿Estás	segura	de	la	existencia
del	cielo,	un	lugar	donde	nuestras	almas	viven	después	de	la	muerte?».	En	el	clímax
de	 la	 novela,	 al	 oír	 que	 la	 llaman:	 «¡Jane!	 ¡Jane!	 ¡Jane!»,	 pregunta:	 «¿Qué	ha	 sido
eso?»,	y	se	percata	de	que	lo	que	tendría	que	haber	preguntado	en	realidad	es:	«¿De
dónde	viene?»,	y	sigue	cuestionando	a	la	voz	invisible:	«¿Dónde	estás?».

La	intensidad	con	que	la	novela	indaga	sobre	la	identidad	de	su	protagonista	se	ve
reforzada	por	el	uso	recurrente	de	un	grupo	sucinto	de	palabras	clave	y	expresiones
con	sus	sinónimos.	Estas	palabras	atañen	a	lo	más	básico	y	primordial	de	la	condición
humana,	que	tiene	que	ver	con	la	necesidad	de	alimento,	de	calidez,	de	fuego,	de	un
hogar,	 de	 un	 refugio.	 Sin	 embargo,	 sus	 sinónimos	 tienen	 algo	 de	 paradójico,	 pues
añaden	necesidades	antitéticas:	 libertad,	 intereses,	derechos,	pasión.	Son	recurrentes
los	 temas	 como	 «volver	 […]	 a	 casa»,	 «deambular»	 («vagar»,	 «errar»,	 «desviarse»,
«marchar»),	 «descansar»	 («acomodar»,	 «acoger»);	 «separación»	 («romper»,
«alejarse»,	 «apartarse»,	 «partir»).	 «Hogar»	 nos	 remite	 al	 hogar	 celestial	 de	 los
muertos;	 «deambular»	 implica	 pasear	 con	 calma	 o	 andar	 perdido;	 un	 «lugar	 de
descanso»	puede	ser	una	tumba;	la	palabra	inglesa	«bourne»	(acomodarse,	refugiarse)
posee	el	doble	significado	de	«orilla»	y	«esa	región	no	descubierta,	de	cuyos	límites
ningún	viajero	retorna	nunca»	de	la	que	habla	Hamlet;[24]	un	«señor»	puede	ser	tanto
un	tirano	como	un	amante.

«MI	SEÑOR»:	PODER,	SEXUALIDAD	Y	MATRIMONIO

El	aspecto	más	complejo	y	controvertido	de	Jane	Eyre	es	el	tratamiento	del	género	en
las	relaciones	y	el	matrimonio.	Jane	nombra	con	deleite	a	Rochester	«mi	señor».	Pero
rehuye	 con	desdén	 el	 dominio	 de	Brocklehurst,	 John	Reed	y	Saint	 John	Rivers.	El
radicalismo	feminista	con	que	se	reivindica	la	independencia	de	las	mujeres	se	alterna
con	 el	 deseo	 de	 fundirse	 con	 el	 «señor»	 amado	 en	 un	 único	 ser.	 En	 la	 Biblia,	 los
discípulos	 se	 refieren	 a	 Jesús	 como	 su	 «Señor»,	 palabra	 que	 combina	 amor	 y
veneración.	 Rochester,	 como	 patrón	 aristócrata	 y	 terrateniente,	 es	 literalmente	 el
«señor»	de	Jane.	Pero	ella	le	confiere	una	carga	sexual	que,	de	algún	modo,	implica
el	afecto	y	la	atracción	que	el	byroniano	y	autoritario	Rochester	siente	por	Jane.	Este
uso	remite	a	la	pasión	que	Charlotte	Brontë	sentía	por	su	profesor,	Constantin	Heger:
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«Mon	 chèr	 maître»,	 «el	 único	 maestro	 que	 he	 tenido»,	 escribió	 en	 unas	 cartas
preñadas	 de	 dolor.[25]	 Incluso	 en	 los	 últimos	 capítulos,	 cuando	 Jane	 se	 reúne	 con
Rochester	convertida	en	una	igual	independiente,	el	amante	no	deja	de	ser	su	«señor»,
como	lo	era	antes	de	dejar	de	ser	su	empleada.

No	obstante,	 la	novela	cuestiona	y	problematiza	la	idea	de	«autoridad».	Jane	no
aprueba	la	actitud	«despótica»	que	Rochester	adopta	con	ella	antes	de	que	la	boda	se
anule.	No	solo	se	reivindica	como	su	 igual,	sino	como	su	superior	(«soy	mejor	que
usted.	 ¡Suélteme!»).	 Del	 mismo	 modo,	 Rochester,	 a	 pesar	 de	 su	 concepción
patriarcal,	 no	 solo	 se	 reconoce	 como	un	«igual»	 con	 respecto	 a	 Jane,	 sino	 también
como	un	inferior,	al	reconocerle	que	«A	los	dieciocho	años,	yo	era	como	usted».	A	su
vez,	él	 le	otorga	a	ella	 las	cualidades	de	un	«señor»:	«me	complaces	y	a	 la	vez	me
dominas»,	 y	 la	 trama	 se	 encarga	 de	 arrebatarle	 el	 exceso	 de	 poder:	 cuando	 Jane
vuelve	a	Ferndean,	lo	encuentra	arrepentido,	como	un	Sansón	ciego	suplicando	que	le
guíen,	con	un	brazo	mutilado.	Esta	ambivalencia	dinámica	añade	a	la	obra	un	ímpetu
inagotable,	 y	 a	 la	 protagonista	 su	 energía	 y	 diligencia:	 «Yo	 nunca	 me	 quedo	 a
medias»,	 explica	 Jane	 a	 Saint	 John	 sobre	 sus	 relaciones:	 «Cuando	 me	 he	 visto
obligada	 a	 tratar	 con	 caracteres	 duros,	 […]	 jamás	 he	 sido	 capaz	 de	 situarme	 en	 el
lógico	punto	medio	que	hay	entre	la	sumisión	absoluta	y	la	rebelión	decidida».

Un	matrimonio	 igualitario,	 según	 el	 ideal	 de	 Jane	 Eyre,	 es	 aquel	 en	 el	 cual	 la
insignificancia	de	la	mujer	actúa	como	soporte	para	un	hombre	que,	de	lo	contrario,
resulta	demasiado	dominante.	El	matrimonio	feliz,	que	ya	presenta	problemas	para	el
lector	moderno,	también	era	anómalo	según	los	supuestos	de	la	política	victoriana	y
la	 ley	eclesiástica.	Con	 todo,	en	Jane	Eyre,	 el	amor	humano	es	más	sagrado	que	el
divino.	Charlotte	Brontë	se	las	arregla	para	subvertir	el	significado	primordial	de	las
Escrituras	usando	el	lenguaje	bíblico	para	que	el	impulso	natural	prevalezca	sobre	la
designación	divina	y	el	 lecho	conyugal	sobre	el	banco	de	 la	 iglesia.	El	 tierno	y	fiel
«eros»	 es	 más	 poderoso	 que	 el	 fervor	 apostólico:	 Eva	 domina	 a	 Adán.	 El	 alegre
intercambio	 de	 frases	 ingeniosas	 entre	 los	 amantes	 aviva	 su	 armonía:	 a	 un
apesadumbrado	Rochester	 («¿Estoy	horrible,	 Jane?»),	 contesta	ella:	«Mucho,	 señor,
siempre	lo	ha	sido,	ya	lo	sabe».

El	 filósofo	 liberal	 John	 Stuart	Mill	 escribió	 en	El	 sometimiento	 de	 las	mujeres
(1873)	que	bajo	la	legislación	inglesa	la	mujer	resulta	«una	verdadera	esclava	de	su
marido,	y	no	en	menor	medida,	en	lo	que	se	refiere	a	las	obligaciones	legales,	que	los
esclavos».[26]	 En	 un	 relato	 tan	 sensible	 a	 las	 vicisitudes	 y	 tentaciones	 de	 la
«esclavitud»,	 Jane	 Eyre	 todavía	 venera	 el	 matrimonio	 como	 un	 sacramento:	 tan
sagrado	como	para	reemplazar	las	«bodas	del	Cordero»	representadas	en	la	figura	de
Saint	 John	 Rivers.	 (En	 el	 libro	 bíblico	 del	 Apocalipsis,	 esta	 boda	 misteriosa
representa	la	unión	cristiana	con	Cristo	en	el	cielo).	Rivers,	como	«esposa	de	Cristo»,
ofrece	 un	matrimonio	 a	 Jane	 tan	 nulo	 como	 el	 propuesto	 por	Rochester	 la	 primera
vez,	 pues	 Rivers	 ya	 está	 desposado,	 en	 el	 sentido	 más	 profundo	 posible.	 Las
relaciones	 conyugales	 que	 le	 ofrece	 a	 la	 protagonista	 implicarían	 la	 violación
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institucionalizada	 que	 permite	 la	 ley:	 «¿Me	 veo	 capaz	 de	 […]	 soportar	 todas	 sus
formas	de	amor	(y	no	dudo	de	que	él	las	observaría	con	el	mayor	escrúpulo)	[…]?».
Charlotte	Brontë	habla	de	una	forma	abierta	y	sin	pudor,	única	en	su	época,	sobre	la
violencia	que	los	hombres	ejercen	sobre	las	mujeres:	Saint	John,	de	modo	implícito,
propone	la	violación,	y	Rochester	la	considera:	«Si	la	rompo,	si	vulnero	esos	débiles
barrotes,	mi	arrebato	solo	servirá	para	dejar	libre	a	la	cautiva».	Ambos	tienen	más	en
común	de	lo	que	nunca	podrían	llegar	a	reconocer.

Este	paralelismo	explica	el	doble	y	apocalíptico	final.	No	son	las	nupcias	de	Jane,
sino	las	de	Saint	John	Rivers,	las	que	concluyen	la	novela.	Al	morir,	Rivers	contraerá
el	matrimonio	místico	con	el	Cordero,	mientras	que	Jane	escoge	el	camino	vital	que
le	dicta	 su	 corazón	humano.	La	unión	del	 hombre	y	 la	mujer	 en	una	«sola	 carne»,
según	el	Libro	de	oración	común,	significa	«la	unión	mística	entre	Cristo	y	su	iglesia
[…]	como	Cristo	amó	a	su	esposa,	la	Iglesia,	dándose	él	mismo	por	ella,	amándola	y
sustentándola	 como	 a	 su	 propia	 carne».	 Jane	 Eyre	 sigue	 así	 el	 camino	 de	 una
ambivalente	herejía	cristiana	y	del	 tradicionalismo	 transgresivo:	prefiere	el	 símbolo
(matrimonio	humano)	sobre	lo	simbolizado	(unión	con	Cristo).

FUENTES	LITERARIAS

Jane	Eyre	es	un	libro	de	libros,	una	encrucijada	de	narrativas:	observamos	cómo	los
personajes	de	Charlotte	Brontë	leen	e	interpretan	libros,	y	oímos	las	historias	que	se
cuentan	los	unos	a	los	otros.	Jane,	sentada	con	las	piernas	cruzadas	sobre	el	banco	de
la	ventana,	examina	las	páginas	de	la	History	of	English	Birds	de	Bewick;	Bessie	la
deleita	 con	 relatos	 extraídos	 de	 los	 romances,	 de	 los	 cuentos	 populares	 y	 de	 las
novelas	de	moda;	Helen	Burns	estudia	con	fervor	el	Rasselas	del	doctor	Johnson;	y	el
Marmion	de	 sir	Walker	Scott	 absorbe	a	 Jane.	No	solo	 los	personajes	 recuerdan	sus
recorridos	vitales	(el	de	Jane	se	cuenta	una	y	otra	vez),	sino	que,	además,	se	«leen»	el
rostro	los	unos	a	los	otros,	y	los	interpretan	como	si	constituyeran	libros	complejos	y
enigmáticos	 siguiendo	 los	 preceptos	 de	 la	 frenología,	muy	 corriente	 entonces	 en	 el
estudio	 victoriano	 de	 la	 psicología.[27]	 Así	 es	 como	 Rochester	 descubre	 la
singularidad	 críptica	 y	 problemática	 del	 carácter	 de	 Jane:	 «Cuando	 le	 examiné	 el
rostro,	cada	rasgo	contradecía	al	anterior».	Para	esta	lectura	de	los	rostros,	Jane	Eyre
se	 inspira	 en	 el	 vocabulario	 de	 la	 psicología	 del	 siglo	 XIX:	 las	 ciencias	 de	 la
frenología,	 la	 fisiología,	 el	mesmerismo	y	 la	 teoría	de	 atracción	y	 rechazo	químico
presentada	 en	 el	 manual	 de	 ciencia	 romántica	 (que	 poseían	 los	 Brontë)	 de	 sir
Humphrey	Davy,	Elements	of	Chemistry	(1827).

Jane	Eyre	 toma	el	estilo	y	el	 tema	de	una	 rica	miscelánea	de	 fuentes.	La	 trama
posee	resonancias	de	cuentos	populares:	Barba	Azul,	La	Cenicienta,	El	patito	feo,	La
bella	y	la	bestia.	El	hechizo	del	mundo	infantil	de	las	hadas	persiste	mucho	después
de	que	termine	la	infancia	de	Jane.	«No	me	extraña	que	parezca	venir	de	otro	mundo.
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[…]	Cuando	la	vi	[…]	la	pasada	noche	me	hizo	pensar	en	los	cuentos	de	hadas»,	le
dice	Rochester.	La	antigua	tradición	sobre	los	sueños	y	la	transmisión	oral	de	cuentos
y	leyendas	había	interesado	a	los	poetas	y	novelistas	románticos.	Jane	Eyre	le	debe	a
sir	Walter	 Scott	 los	 paisajes	 sobrenaturales	 y	 sugerentes	 de	Escocia,	 así	 como	 a	 la
literatura	 gótica,	 que	 había	 generado	 tantas	 emociones	 a	 las	 Brontë	 durante	 su
infancia.	La	niña	autora	de	los	cuentos	de	Angrian	había	disfrutado	con	las	historias
de	 terror	 de	 la	Blackwood’s	 Edinburgh	Magazine:	 las	 traducciones	 de	 los	 cuentos
macabros	y	 rebuscados	de	E.	T.	A.	Hoffmann,	 los	 relatos	de	James	Hogg	sobre	 los
dobles	mortíferos,	la	atracción	de	los	románticos	hacia	los	vampiros	y	las	posesiones
demoníacas.	 En	 Jane	 Eyre,	 Charlotte	 Brontë	 usa	 motivos	 góticos,	 siendo	 el	 más
obvio	 el	 de	 la	 loca	 que	 «embruja»	 el	 ático,	 no	 solo	 para	 causar	 efecto,	 sino	 para
representar	al	inconsciente	bajo	la	presión	de	encontrarse	con	un	mundo	desconocido.
Cualquier	 hecho	 que	 experimente	 un	 niño	 necesitado	 albergará	 cierto	 misterio,
porque	 es	 desconocido:	 el	 mundo	 fantasmal	 emerge	 para	 amenazar	 a	 Jane	 en	 la
«habitación	roja»,	donde	la	niña	desamparada	ve	un	espíritu	en	el	«hueco»	del	espejo.
Ha	vivido	demasiado	de	cerca	la	muerte	y	la	frialdad	de	los	vivos.

Lo	extraordinario	en	Jane	Eyre	 es	misterioso	y	 significativo:	no	puede	dejar	de
ser	psicoanalizado.	Pone	de	relieve	que,	tanto	autor	como	lector,	somos	todos	hijos	de
la	muerte.	Cuando	Jane	vuelve	a	Thornfield	de	su	visita	a	Gateshead	dice:	«He	estado
con	 mi	 tía,	 señor,	 hasta	 su	 muerte»,	 y	 Rochester	 replica:	 «¡La	 típica	 respuesta	 de
Jane!	 […]	Viene	 del	más	 allá,	 del	mundo	 de	 los	muertos».	 Se	 construye	 con	 gran
belleza:	 un	 mágico	 conjuro	 de	 la	 extrañeza	 del	 mundo	 en	 el	 cual	 los	 amantes	 se
equilibran,	seduciéndose	el	uno	al	otro	en	un	juego	de	palabras	que	combina	afecto,
humor	y	asombro;	y	aún	sugiere	otra	dimensión,	un	mundo	espiritual	visible	solo	al
ojo	 perspicaz.	 En	 la	 novela,	 el	 hechizo	 y	 el	 miedo	 son	 primos	 hermanos.	 Lo	 que
Rochester	atisba	y	codicia	de	Jane	es	la	fragilidad	de	ese	espíritu	único,	encerrado	en
la	 cárcel	 de	 un	 cuerpo	 discreto.	 La	 delicada	 imaginería	 de	 pájaros	 enjaulados,	 el
espíritu	inmortal	que	centellea	en	el	brillo	de	los	ojos,	carga	los	juegos	de	palabras	de
los	 amantes	de	una	deliciosa	 insinuación,	de	 la	percepción	de	otro	mundo	cercano.
Jane	 Eyre	 saca	 a	 relucir	 el	misterio	 sin	 resolver	 de	 la	 propia	 existencia.	 El	 «lugar
donde	moran	las	almas»	rodea	a	Jane,	Helen,	Rochester,	Rivers.	Instantes	antes	de	la
muerte	 de	 Helen	 Burns	 en	 Lowood,	 Jane,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 experimenta	 la
conmoción	de	tomar	conciencia	de	la	muerte	por	primera	vez:

Mi	mente	hizo	por	primera	vez	un	serio	esfuerzo	por	comprender	[…]	al	cielo	y	al	infierno	[…]	y	por
primera	vez	mi	espíritu	retrocedió,	sorprendido;	y	por	primera	vez,	mirando	a	ambos	lados	y	frente	a	él,	vi
que	lo	rodeaba	un	abismo	insondable	[…]	y	me	estremecí	ante	el	pensamiento	de	tambalearme	y	hundirme
en	el	caos.

Charlotte	 Brontë	 retiene	 al	 lector	 en	 el	 preciso	 umbral	 de	 la	 tumba,	 donde	 la
mente	 se	 convierte	 en	un	objeto	 enajenado	que	 se	 tambalea	 entre	 las	 preguntas	 sin
respuesta	que	la	novela	suscita.
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La	literatura	de	«novias	vampiro»,	como	La	novia	de	Corinto	de	Johann	Wolfang
Goethe	(1797),	ofrece	un	placer	fácil	al	lector	por	su	sangriento	supernaturalismo.	La
forma	en	que	sir	Walter	Scott	trata	al	byroniano	profesor	de	Ravenswood,	el	amante
masculino,	 saturnino	 y	 orgulloso,	 y	 la	 mujer	 inconsciente	 en	 La	 novia	 de
Lammermoor	(1819)	se	acerca	en	gran	medida	a	Jane	Eyre.	La	delicada	Lucy	Ashton
de	 Scott,	 casada	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 con	 un	 hombre	 que	 no	 puede	 amar,	 se
doblega	a	su	destino,	pero	asesina	a	su	marido	en	la	noche	de	bodas	y	la	encuentran
«acurrucada	 como	 una	 liebre,	 con	 el	 peinado	 deshecho,	 sus	 ropas	 de	 noche
desgarradas	y	salpicadas	de	sangre,	los	ojos	vidriosos	y	las	facciones	convulsas,	en	un
paroxismo	de	locura.	[…]	Emitía	sonidos	inarticulados	[…]	como	una	endemoniada».
[28]	Según	cuenta	su	hermano,	Bertha	Rochester	le	«chupó	la	sangre,	dijo	que	así	me
secaría	 el	 corazón»;	y	 cuando	 Jane	 la	ve	no	 le	parece	humana:	«se	movía	 a	 cuatro
patas	y	aullaba	como	lo	haría	una	bestia	salvaje».	Lo	que	Scott	unió	(el	consciente	y
subconsciente	 de	 Lucy	 Ashton),	 Charlotte	 Brontë	 lo	 separa	 en	 las	 dos	 figuras
opuestas	de	Jane	y	Bertha.	Aunque	es	en	el	espejo	donde	Jane	contempla,	por	primera
vez,	 la	 cara	 de	 la	 loca;	 Jane,	 además,	 ha	 sido	 encerrada	 en	 el	 pasado	 y	 se	 queda
inconsciente	después	de	un	«ataque»	y	es	una	criatura	de	pasiones	rebeldes.	Sandra
M.	Gilbert	y	Susan	Gubar,	en	una	inspirada	e	influyente	interpretación,	consideran	a
Bertha	como	el	alter	ego	reprimido	de	Jane.[29]

Uno	 de	 los	 aspectos	 más	 mágicos	 de	 Jane	 Eyre	 es	 el	 tono:	 fluido,	 personal,
emotivo,	posee	una	presencia	íntima	y	personal,	crea	la	ilusión	de	que	detrás	del	texto
se	 encuentra	 una	 persona	 que	 nos	 habla	 de	 un	 modo	 directo.	 Pero,	 de	 forma
paradójica,	 el	 vocabulario	 de	 la	 novela	 es	 altamente	 alusivo,	 autoconsciente	 y
literario.	La	abundancia	de	alusiones	textuales	es	prodigiosa:	Jane	Eyre	es	una	de	las
obras	más	densas	en	referencias	e	intertextualidad	del	siglo	XIX.	En	la	tradición	de	la
autobiografía,	 su	 estructura,	 vocabulario	 y	 ética	 contraen	 una	 gran	 deuda	 con	 la
narrativa	de	conversión	puritana	y	testamento	espiritual	del	siglo	XVII,	en	especial	con
El	progreso	del	peregrino	de	John	Bunyan	(1678),	catalogado	como	literatura	infantil
desde	su	publicación.	Así	pues,	mientras	que	el	paisaje	de	Jane	Eyre	es	una	variante
ficticia	 de	 Yorkshire	 y	 Derbyshire,	 su	 territorio	 es	 también	 la	 tierra	 luminosa	 del
alma.

La	progresión	de	Jane	a	través	de	cinco	etapas	con	nombres	significativos	sigue
los	 pasos	 del	 camino	 del	 peregrino	 de	 Bunyan	 hacia	 a	 la	 Ciudad	 Celestial.
«Gateshead»	significa	la	puerta	de	los	orígenes	(«gate»,	«puerta»;	«head»,	«cabeza»,
«origen»);	 «Lowood»	 es	 una	 alegoría	 de	 «low	 wood»	 («madera	 baja»),	 donde	 se
incuban	enfermedades;	«Thornfield»	(literalmente,	«campo	de	espinos»)	se	refiere	a
las	espinas	con	que	Dios	maldice	al	hombre	en	el	Génesis;	«Moor	House»	o	«Marsh
End»	 («moor»,	 «páramo»;	 «marsh»,	 «pantano»)	 sugieren	 la	 aridez	 de	 las
divagaciones	 de	 Jane;	 «Ferndean»	 («fearn»,	 «helecho»)	 es	 un	 valle	 boscoso	 de
características	 similares	 a	 Lowood.	 Aunque	 Jane	 Eyre	 es	 una	 versión	 moderna,
radical,	laica	y	feminista	del	sendero	de	la	obediencia	cristiana	de	Bunyan,	es	también
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fiel	a	la	calidad	emocional	de	El	progreso	del	peregrino	y	a	su	violenta	combatividad.
Comparte	con	Bunyan	el	héroe	cautivador	y	adorable,	un	ritmo	de	estados	de	ánimo
extremos	 y	 cambiantes,	 las	 tentaciones	 paradójicas	 y	 el	 precioso	 y	 sencillo	 estilo
puritano	(el	inglés	puro	y	simple	que	adoptaron	los	puritanos	en	el	siglo	XVII)	con	su
encarecida	 veracidad	 y	 la	 sospecha	 en	 las	 apariencias.	 Emplaza	 la	 confianza	 en	 el
mismo	lugar	que	Bunyan:	en	el	corazón	humano,	con	el	deber	de	descubrir	y	vivir	la
propia	verdad.	Pero	al	revestir	la	decisión	del	matrimonio	y	la	identidad	individual	de
trascendencia	 inmortal,	 Charlotte	 Brontë	 eleva	 el	 romance	 a	 una	 cuestión	 de	 vida
espiritual	 y	 muerte.	 El	 género	 híbrido	 de	 Jane	 Eyre	 refuerza	 su	 poder	 y	 su
complejidad.

Al	 mismo	 tiempo,	 la	 novela	 está	 en	 deuda	 con	 la	 literatura	 del	 Renacimiento
inglés.	 Las	 alusiones	 a	 Hamlet,	 Otelo	 y	 El	 Rey	 Lear,	 entre	 otras	 obras	 de
Shakespeare,	 le	confiere	un	aire	 teatral	y	poético.	La	estructura	 también	 recuerda	a
una	obra	en	cinco	actos	de	Shakespeare,	con	resonancias	de	su	lenguaje	virtuoso	en
los	diálogos	 ingeniosos,	 los	discursos	solemnes	y	 la	calidad	de	 los	soliloquios.	Con
más	fuerza	aún	resuena	El	paraíso	perdido	de	John	Milton	(1667),	que	intensifica	la
calidad	mítica	de	Jane	Eyre,	y	eleva	la	 trillada	historia	de	amor	típica	del	género	al
nivel	 de	 sacramento,	 enlazándolo	 con	 el	mito	 del	 pecado	 original	 del	Génesis	 y	 la
redención	 de	 los	 Evangelios,	 a	 la	 vez	 que	 cuestiona	 y	 reprende	 la	misoginia	 de	 la
Biblia	y	de	Milton	por	hacer	que	Eva	cargue	con	la	culpa	del	mal.

Competir	con	esta	poesía	altisonante	y	sagrada	es	influencia	de	la	novela	realista
del	 siglo	 XVIII,	 en	 especial	 de	 Pamela	 o	 la	 virtud	 recompensada,	 de	 Samuel
Richardson	(1740).	En	su	 tiempo,	esta	fue	una	novela	epistolar	extraordinariamente
popular,	en	la	cual	el	mujeriego	señor	B.	intenta	seducir	a	la	virtuosa	protagonista,	a
través	 de	 unas	 artimañas	 tan	 deshonestas	 como	 ingeniosas.	 En	 Jane	 Eyre
encontramos	muchos	trazos	de	Pamela,	no	solo	en	el	deleite	que	nos	brinda	la	jocosa
agilidad	del	diálogo	de	cortejo,	que	mantiene	 la	 tensión	sexual	hasta	cuando	ambos
están	juntos	y	en	paz.	En	las	dos	novelas,	los	seductores	ofrecen	«falso	matrimonio»
a	las	heroínas	de	las	que	los	aristócratas	y	oficiosos	invitados	se	burlan,	y	reciben	la
visita	de	gitanos	adivinos;	ambas	obtienen	la	recompensa	de	casarse	felizmente	con	el
ofensor	arrepentido.

Los	paisajes	de	la	novela	que	tratamos,	su	tiempo	y	sus	estaciones,	son	una	de	las
grandezas	 de	 la	 novela.	 Se	 describe	 con	 minuciosidad	 la	 atmósfera	 de	 todas	 las
escenas,	 por	 menores	 que	 sean:	 el	 prado	 cerca	 de	 Thornfield	 en	 invierno:	 «y	 los
pequeños	 pájaros	 de	 color	 castaño	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 posaban	 sobre	 el	 seto
asemejaban	hojas	secas	que	habían	olvidado	caer».	La	poesía	de	Byron,	Wordsworth,
Coleridge,	 Thomas	 Moore	 y,	 en	 especial,	 de	 Keats,	 asoma	 en	 el	 trasfondo	 de	 la
delicadeza	 de	 la	 novela.	 En	 del	 capítulo	 23,	 la	 escena	 de	 la	 proposición	 de
matrimonio	 en	 el	 jardín,	 una	 imagen	 del	 Edén,	 es	 una	 variación	 de	 la	 «Oda	 a	 un
ruiseñor»	de	Keats	(1820),	con	su	apasionada	melancolía:	«Una	ráfaga	de	viento	[…]
se	 fue,	 lejos…	hasta	morir.	El	 canto	 del	 ruiseñor	 se	 convirtió	 entonces	 en	 el	 único
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sonido	del	momento.»	Recoge	el	«himno	 lastimero»	final	de	 la	última	estrofa	de	 la
oda	de	Keats,	una	melodía	que	se	recupera	en	el	capítulo	37,	en	 la	reunión	de	Jane
con	Rochester,	ya	ciego:	«¿Quién	es?	¿Qué	es	esto?	¿Quién	habla?	([…]	¿Es	solo	una
voz?	[…]	Es	un	sueño».	La	oda	de	Keats	acaba	(vv.	75-80):

¡Adiós!	¡Adiós!	tu	himno	lastimero	se	pierde
más	allá	de	estos	prados,	sobre	el	arroyo	quieto,
ladera	arriba,	y	luego	penetra	hondo	en	la	tierra
de	los	claros	del	valle	colindante.
¿Fue	aquello	una	visión	o	un	sueño	de	vigilia?
Ya	se	esfumó	esa	música.	¿Duermo	o	estoy	despierto?[30]

Pero	 la	belleza	de	 las	 alusiones	 a	Keats	de	Charlotte	Brontë	 reside	 en	 cómo	 su
tonada	 se	 entreteje	 con	 las	 referencias	 a	Milton.	El	 ciego	 que	 escucha	 recuerda	 no
solo	a	El	paraíso	perdido	y	recobrado,	sino	también	a	Sansón	perdiendo	la	visión	y	al
mundo	invisible	en	relación	con	el	amor	perdido:	Rochester	se	lamenta,	al	regreso	de
Jane:	«¿Nunca,	dice	esta	aparición?	Pero	yo	sé	lo	que	sucede	cuando	me	despierto	y
me	doy	cuenta	de	que	he	sido	víctima	de	una	broma	cruel.	[…]	Eres	un	sueño	dulce	y
suave	 que	 se	 esfumará	 de	 mis	 brazos	 en	 cualquier	 momento,	 tal	 y	 como	 hicieron
antes	 sus	 hermanas.	 Pero	 bésame	 antes	 de	 irte.	 ¡Abrázame,	 Jane!».	 Detrás	 de	 esta
expresión	de	 ternura	encontramos	el	soneto	XXIII	de	Milton,	«A	su	mujer	difunta»
(1658?);	«Más	cuando	se	inclinaba	para	abrazarme	|	Me	desperté,	ella	huyó	y	el	día
me	devolvió	mi	noche»	(vv.	13-14).

Charlotte	Brontë,	una	versificadora	mediocre,	era	una	poetisa	de	la	ficción.	Había
aprendido	de	sus	dos	hermanas.	Sigue	los	pasos	de	Anne	en	Agnes	Grey:	el	 tipo	de
prosa,	adoptar	una	institutriz	como	protagonista	y	la	narradora	femenina	en	primera
persona.	 Sus	 influencias	 de	Cumbres	 borrascosas	 y	 la	 poesía	 de	 Emily	 Brontë	 se
notan	 en	 el	 vocabulario	 sencillo	 y	 en	 los	 paisajes.	 Los	 páramos	 de	 Whitcross
recuerdan	a	los	de	las	cumbres	de	Emily;	los	intensos	cris	de	coeur	de	los	personajes
recuerda	al	lenguaje	de	Catherine	y	Heathcliff.	Rochester,	que,	según	los	comentarios
desdeñosos	del	crítico	Leslie	Stephen,	es	como	una	«hermana	de	espíritu	de	Shirley,
por	más	que	intenta	ser	un	hombre,	e	incluso	es	un	ejemplar	masculino	inusual	de	su
sexo»,[31]	posee	algunos	rasgos	de	Heathcliff.	Como	Cumbres	borrascosas,	Jane	Eyre
se	puede	leer	como	si	fuera	un	poema,	rica	en	simbología,	diálogos	de	fuego	y	hielo,
hambre	 y	 rabia.[32]	 Los	 hogares	 de	 fuego	 vivo	 queman	 sin	 cesar	 alrededor	 de
Rochester;	 el	 temperamento	 incendiario	 de	 Jane	 se	 opone	 al	 corazón	 helado	 de	 la
señora	Reed	y	a	la	frialdad	de	la	mirada	y	de	la	pasión	de	Saint	John	Rivers.

Al	fondo	de	todo	el	sistema	de	influencias	y	alusiones	está	la	versión	autorizada
del	 rey	 Jacobo	 de	 la	 Biblia.	 Charlotte	 Brontë	 se	 sabía	 de	 memoria	 partes	 de	 las
Escrituras.	 Encontramos	 referencias	 a	 las	 parábolas,	 a	 las	 bienaventuranzas	 y	 al
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Apocalipsis	a	lo	largo	de	todo	el	texto.	Adán	y	Eva,	Caín	y	Abel,	David	y	su	cordero,
Sansón	 y	 Dalila,	 Asuero	 y	 Esther,	 que	 van	 enhebrando	 su	 camino	 a	 través	 de	 la
historia,	así	como	el	paisaje	del	norte	de	la	Inglaterra	de	principios	del	siglo	XIX	en	la
mente	 de	 Jane,	 ponen	 de	manifiesto	 el	 origen	 de	 la	 lengua	 de	 Brontë;	 un	 tono	 de
sátira	 eclesiástica	 recorre	 toda	 la	 novela.	 Tanto	 Brocklehurst	 como	 su	 homólogo,
Saint	John	Rivers,	se	autocondenan	a	causa	de	la	crueldad	del	cristianismo.	Con	todo,
la	 teología	de	Jane	Eyre	 es	herética:	el	mensaje	del	Evangelio	 sobre	el	perdón	y	el
sacrificio	es	a	menudo	desdeñado	en	favor	de	la	rabia	contra	la	injusticia	que	impulsa
a	la	heroína	individualista	a	usar	las	Escrituras	como	una	carta	de	libertad	combativa,
un	lugar	donde	luchar	contra	Dios	para	defender	su	propia	y	singular	verdad.

ESTILO	Y	NARRACIÓN

Por	 lo	 que	 al	 estilo	 se	 refiere,	 Jane	 Eyre	 tiende	 más	 a	 una	 gramática	 simple	 que
compleja.	 Las	 frases	 están	 formadas	 normalmente	 por	 oraciones	 principales,	 con
palabras	 cortas	 y	 enfáticas	unidas	 a	 través	de	 ecos	verbales	y	gramaticales,	 lo	 cual
produce	el	efecto	de	intensificar	la	espontaneidad	y	la	naturalidad	de	las	emociones.
Escuchamos	el	latido	vívido	del	corazón	de	la	niña,	intimamos	con	sus	palpitaciones
y	su	pulso:	«Aumentó	la	velocidad	de	los	latidos	de	mi	corazón;	la	frente	me	ardía	y
un	 sonido	 […]	me	 llenó	 los	oídos.	Parecía	que	 algo	 estaba	 cerca	de	mí.	Me	 sentía
agobiada,	 casi	 ahogada…	 […]	 en	 la	 cerradura	 giró	 una	 llave…».	 La	 intensidad
visceral	de	la	niña	delata,	sin	embargo,	la	lengua	de	la	mujer.	Este	estilo	frenético	se
atempera	con	 fragmentos	de	calma	y	 tranquilidad,	con	escritura	 reflexiva	y	 terrenal
de	 lenguaje	 informal	 y	 pretendidamente	 cotidiano	 para	 representar	 el	 realismo
doméstico	que	abre	la	novela:	«Aquel	día	no	hubo	manera	de	dar	un	paseo».

A	 pesar	 de	 que	 Jane	 Eyre	 no	 es	 una	 novela	 epistolar,	 se	 lee	 como	 si	 fuera	 un
intercambio	comunicativo	íntimo.	El	tono	de	confidencia	provoca,	embelesa	y	apela
al	lector.	Su	estilo	entusiasma	y	crea	fascinación.	El	hipnotismo	que	produce	podría
tener	 el	 origen	 en	 el	método	 creativo	 de	Charlotte	Brontë:	 la	 escritura	 automática.
Transcribe	su	mundo	 interior	sin	cedazo	sobre	el	papel,	con	 los	ojos	cerrados.	Pero
Jane	Eyre	siempre	mantiene	un	ojo	abierto	para	calibrar	y	manipular	la	respuesta	del
lector.	Comparte	con	la	autora	su	autoconsciencia	en	extremo	despierta.

La	descripción	cuidadosa	de	los	objetos	familiares	y	ajenos	aporta	la	sensación	de
verdadera	realidad.	Al	principio,	 tenemos	 la	 impresión	de	poder	observar,	escuchar,
tocar	 y	 oler	 su	 mundo.	 En	 los	 interiores	 arquitectónicos	 se	 describen	 con
minuciosidad	 las	 proporciones,	 las	 dimensiones,	 los	 muebles,	 los	 espacios	 en	 las
ventanas,	los	hogares.	El	«pedazo	de	tarta	servido	en	un	plato	de	porcelana	china	de
brillantes	colores»;	las	gachas	quemadas	de	Lowood;	el	pastel	de	la	señorita	Temple;
el	aro	de	Adèle;	etc.;	son	detalles	que	añaden	solidez	realista	al	universo	de	la	novela.
Jane	 Eyre	 es	 un	 continuo	 sonoro	 de	 conversaciones,	 charlas,	 diálogos	 ingeniosos,
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conversaciones	 amorosas,	 del	 canto	 de	 los	 pájaros,	 los	 pliegues	 de	 un	 vestido
crujiendo	 amenazadores,	 cascos	 de	 caballo	 chocando	 contra	 la	 grava	 húmeda.	 En
muchas	ocasiones	la	acción	es	conducida	solo	por	el	diálogo.	Los	personajes	menores
contribuyen	a	reforzar	la	autenticidad	y	la	sensación	de	localidad.	El	dúo	de	Bessie	y
Abbot	 abre	 camino	 a	 la	 manera	 de	 hablar	 de	 la	 señora	 Fairfax	 en	 Thornfield,	 la
rotundidad	de	Hannah	en	Moor	House,	y	finalmente,	a	los	campechanos	Mary	y	John
en	Ferndean.	El	registro	del	habla	familiar,	no	literaria,	confiere	solidez	a	los	efectos
retóricos	y	a	la	trama	extravagante.

No	obstante,	la	novela	presenta	el	campo	de	fuerza	del	conflicto.	El	estilo	simple
a	 menudo	 da	 un	 giro,	 como	 si	 el	 asunto	 doloroso	 del	 que	 se	 ocupan	 volteara	 las
frases.	La	inversión	sintáctica,	que	cambia	el	orden	neutro	de	sujeto-verbo-objeto	de
las	frases	en	inglés,	se	usa	como	efecto	dramático	en	Jane	Eyre	quizá	por	influencia
del	alemán,	que	Charlotte	había	estudiado,	junto	con	el	francés,	en	Bruselas.	Cuando
Jane	cuenta	su	destierro	de	la	familia	Reed,	se	coloca	a	ella	misma	como	objeto:	«a
mí,	no	me	había	autorizado	a	unirme	al	grupo».	Esta	inversión	articula	la	condición
de	objeto	y	la	exclusión	de	la	niña.	Este	yo	reducido	a	«a	mí»	es	la	semilla	de	la	rabia
que	estallará	en	el	primer	motín	de	la	hasta	ahora	actitud	pasiva	de	Jane.	«A	mí»	se
expandirá	en	el	«yo»	seguro	de	sí	mismo.	Encerrado	en	esa	inversión	reside	el	dolor
de	la	pérdida:	después	del	matrimonio	fallido,	Jane	se	percata	de	que	«de	su	presencia
debía	huir».

Como	narradora,	Charlotte	Brontë	no	tiene	precedentes.	Su	dominio	del	suspense
en	Jane	Eyre,	combinado	con	la	astucia	de	esconder	la	clave	que	resuelve	los	hechos
no	 resueltos,	mantiene	 al	 lector	 en	un	estado	de	 excitación	y	 tensión.	La	 sensación
sobrecogedora	 de	 esperar	 la	 solución	 inminente,	 de	 un	momento	 a	 otro,	 se	 insinúa
con	 elegancia	 al	 final	 del	 capítulo	 20,	 cuando	 la	 autora	 se	 permite	 la	 frase:	 «la
revelación	que	estaba	a	punto	de	pronunciarse».	Rochester	empieza	a	abrir	su	corazón
a	Jane:	«Yo	he	sido	—se	lo	digo	sin	 tapujos—	un	vividor	disipado	e	 inquieto,	pero
creo	 que	 he	 encontrado	 el	 instrumento	 para	 mi	 cura	 en…».	 El	 texto	 sigue:	 «Se
detuvo»,	y	la	atención	del	relato	se	desplaza	a	los	pájaros	que	gorjean	y	al	viento	que
silba	entre	las	hojas.	«Casi	me	extrañó	que	no	interrumpieran	sus	murmullos	para	así
escuchar	 la	 revelación	que	estaba	a	punto	de	pronunciarse.	Pero	 tendrían	que	haber
aguardado	 durante	muchos	minutos,	 tantos	 como	 duró	 el	 silencio».	La	 frase	 queda
inacabada	 para	 siempre:	 el	 humor	 de	Rochester	muda,	 cambia	 su	 idea	 de	 confesar
toda	 la	 verdad.	 El	 relato	 entero	 de	 Jane	 Eyre	 insinúa	 posibilidades	 frustradas:
contiene	 pausas	 sucesivas,	 digresiones,	 frases	 inacabadas,	 enigmas,	 y	 presenta	 una
estela	de	pistas	falsas,	como,	por	ejemplo,	Blanche	Ingram,	que	actúa	como	cortina
de	 humo	 para	 la	 esposa	 rival.	 La	 trama	 tiene	 que	 haber	 sido	 construida	 con
anterioridad	 para	 poder	 ocultar	 los	 secretos	 que	 originan	 el	 suspense	 y	 la	 tensión.
Pero	 también	 se	 mantiene	 ceñida	 dentro	 de	 una	 de	 las	 más	 bellas	 estructuras
narrativas	 de	 todos	 los	 tiempos:	 el	 círculo.	El	 ciclo	 de	 la	 acción	 se	 cumple	 en	 una
serie	 de	 retornos	 que	 concluye	 con	 la	 vuelta	 de	 Jane	 al	 lado	 de	 Rochester	 en	 una
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reunión	que	se	desenvuelve	entre	risas	y	lágrimas.

STEVIE	DAVIES
2006
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CRONOLOGÍA

1816 El	21	de	abril	nace	en	Thornton,	Yorkshire,	Charlotte	Brontë,	la	tercera
hija	de	Patrick	y	Maria	Brontë.

1817 El	26	de	junio	nace	Patrick	Branwell	Brontë.

1818 El	30	de	julio	nace	Emily	Jane	Brontë.

1820 El	 17	 de	 enero	 nace	 Anne	 Brontë.	 En	 abril,	 la	 familia	 se	 muda	 a
Haworth,	donde	Patrick	Brontë	es	nombrado	vicario	perpetuo.

1821 El	 15	 de	 septiembre	 muere	 la	 señora	 Brontë.	 Su	 hermana,	 Elizabeth
Branwell,	se	traslada	a	la	casa	familiar	para	cuidar	de	los	hijos.

1824 Charlotte	 y	 Emily	 Brontë,	 junto	 con	 sus	 hermanas	 mayores,	 Maria
(nacida	 en	 1813)	 y	 Elizabeth	 (nacida	 en	 1815),	 son	 internadas	 en	 la
Clergy	Daughters’	School	de	Cowan	Bridge.

1825 El	 6	 de	 mayo	 Maria	 muere	 de	 tuberculosis.	 El	 15	 de	 mayo	 muere
Elizabeth	 de	 la	misma	 enfermedad.	 Sacan	 de	 la	 escuela	 a	Charlotte	 y
Emily.

1826 Inspirándose	 en	 la	 caja	 de	 soldados	 de	 juguete	 que	 le	 regalan	 a
Branwell,	los	niños	empiezan	a	escribir	juntos	la	Young	Men’s	Play,	que
desembocará	en	las	sagas	de	la	Ciudad	de	Cristal	y	el	Reino	de	Angria.

1831 En	enero	Charlotte	ingresa	como	alumna	a	la	Roe	Head	School,	dirigida
por	 miss	 Wooler,	 a	 las	 afueras	 de	 Mirfield,	 cerca	 de	 Huddersfield,
donde	 conocerá	 a	 Mary	 Taylor	 y	 Ellen	 Nussey,	 sus	 amigas	 y
corresponsales	de	por	vida.

1832 En	 junio	 deja	 la	 escuela	 y	 se	 queda	 en	 casa	 durante	 tres	 años,
instruyendo	 a	 sus	 hermanas,	 colaborando	 en	 la	 gestión	 del	 hogar	 y
participando	 prolíficamente	 en	 las	 sagas	 de	 la	Ciudad	 de	Cristal	 y	 el
Reino	de	Angria.

1835 En	julio	vuelve	a	Roe	Head	como	profesora.	La	acompaña	Emily	como
alumna.	En	octubre,	Emily	vuelve	a	la	casa	de	Haworth	y	es	sustituida
en	la	escuela	por	la	menor	de	las	hermanas	Brontë,	Anne.

1836 En	diciembre,	escribe	a	Robert	Southey,	el	poeta	 laureado,	adjuntando
algunos	poemas,	y	le	pide	consejo	sobre	la	carrera	literaria.	Southey	le
contesta	en	marzo	de	1837	que	«la	literatura	no	puede	ser	la	ocupación
de	una	mujer,	ni	debe	serlo».

1838 En	 diciembre,	 deja	 su	 trabajo	 en	 la	 escuela	 de	 miss	 Wooler,	 ahora
situada	en	Dewsbury	Moor.
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1839 En	marzo	rechaza	la	propuesta	de	matrimonio	del	hermano	de	su	amiga
Ellen,	Henry	Nussey.	Desde	mayo	hasta	 julio,	 trabaja	 como	 institutriz
para	la	familia	Sidgwick	en	Stonegappe,	cerca	de	Lothersdale.	En	julio,
de	vuelta	a	casa,	recibe	y	rechaza	otra	propuesta	matrimonial,	esta	vez
de	un	coadjutor	invitado,	el	señor	Pryce,	un	joven	irlandés.

1841 Trabaja	 como	 institutriz	 para	 la	 familia	 White	 desde	 marzo	 hasta
diciembre,	en	Upperwoodhouse,	Rawdon.

1842 En	 febrero	 Charlotte	 y	 Emily	 se	 marchan	 a	 estudiar	 idiomas	 en	 el
Pensionnat	 Heger,	 en	 Bruselas.	 En	 octubre	 muere	 su	 tía,	 Elizabeth
Branwell,	y	en	noviembre	las	hermanas	vuelven	a	casa.

1843 Vuelve	 sola	 a	 Bruselas	 en	 enero,	 como	 alumna	 y	 profesora	 del
Pensionnat	Heger.

1844 En	 enero,	 regresa	 a	 casa.	 Sus	 planes	 de	 fundar	 una	 escuela	 con	 sus
hermanas	en	Haworth	Parsonage	se	quedan	en	nada.	Escribe	una	serie
de	 cartas	 apasionadas	 a	monsieur	Heger,	 su	 profesor	 de	Bruselas.	No
hay	constancia	de	ninguna	respuesta.

1845 Arthur	Bell	Nichols	 llega	a	Haworth	como	coadjutor	del	 reverendo	en
mayo.	En	julio,	Branwell	es	destituido	como	tutor	por	un	escándalo.	En
otoño,	 Charlotte	 lee	 los	 poemas	 de	 Emily	 y	 convence	 a	 sus	 dos
hermanas	para	 seleccionar	una	 compilación	de	 los	de	 ambas	para	una
publicación	conjunta.	Emily	y	Anne	aceptan	con	la	condición	de	firmar
con	 un	 seudónimo	 que	 proteja	 su	 identidad:	 escogen	 los	 nombres
ambiguos	de	Currer,	Ellis	y	Acton	Bell.

1846 En	 abril	 se	 gana	 el	 interés	 de	 algunos	 editores	 con	 la	 publicación	 de
«Tres	 cuentos	 distintos	 e	 inconexos»,	 la	 opera	 prima	 de	 las	 tres
hermanas,	respectivamente:	El	profesor,	Cumbres	borrascosas	y	Agnes
Grey.	 En	 mayo,	 se	 publica,	 a	 su	 cuenta,	Poems	 by	 Currer,	 Ellis	 and
Acton	 Bell.	 A	 pesar	 de	 las	 buenas	 críticas	 en	 las	 revistas	 literarias
Athenaeum	 y	Critic,	 solo	 se	 venden	 dos	 copias.	 En	 agosto,	 Charlotte
acompaña	 a	 Manchester	 a	 su	 padre	 para	 operarse	 de	 cataratas.	 Allí
empieza	a	escribir	Jane	Eyre.

1847 Thomas	Newby	acepta	publicar	Cumbres	borrascosas	y	Agnes	Grey	en
julio.	Charlotte	manda	El	profesor	a	Smith,	Elder	&	Co.,	que	rechaza	la
novela,	 pero	 muestran	 interés	 por	 otros	 trabajos	 del	 autor.	 En
septiembre,	 Smith,	 Elder	 &	 Co.	 acepta	 publicar	 Jane	 Eyre.	 El	 19	 de
octubre	 se	 publica	 Jane	 Eyre:	 una	 autobiografía	 de	 Currer	 Bell,	 y
resulta	 un	 éxito	 inmediato.	 En	 diciembre,	 Thomas	 Newby	 publica
Cumbres	borrascosas,	de	Ellis	Bell,	y	Agnes	Grey,	de	Acton	Bell.

1848 En	 junio,	 Thomas	 Newby	 publica	 La	 inquilina	 de	 Wildfell	 Hall,	 de
Acton	Bell.	En	julio	Charlotte	y	Anne	viajan	a	Londres	para	confirmar
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que	Currer,	Ellis	y	Acton	Bell	son	tres	autores	distintos	y	no	uno	solo,
como	 insinuaban	 algunos	 rumores.	 A	 finales	 de	 septiembre	 Charlotte
termina	 el	 primer	 volumen	 de	 Shirley.	 El	 24	 de	 septiembre	 muere
Branwell,	 con	 seguridad	 a	 causa	 de	 una	 tuberculosis	 agravada	 por
delirium	tremens.	El	19	de	diciembre	Emily	muere	de	tuberculosis.

1849 El	28	de	mayo	Anne	muere	de	 tuberculosis	en	Scarborough.	El	26	de
octubre,	 Smith	 y	 Elder	 publican	 Shirley:	 un	 relato,	 de	 Currer	 Bell.
Charlotte	visita	Londres	como	invitada	de	su	editor,	George	Smith,	los
meses	 de	 noviembre	 y	 diciembre,	 y	 conoce	 a	 William	 Makepeace
Thackeray	y	a	Harriet	Martineau.

1850 Visita	a	 los	Smith	en	Londres,	a	 los	Kay-Shuttleworth	en	Windermere
(donde	 conoce	 a	 Elizabeth	 Gaskell)	 y	 a	 Harriet	 Martineau	 en
Ambleside.	El	10	de	diciembre	Smith,	Elder	&	Co.	publica	en	un	solo
volumen	la	edición	de	Charlotte	de	Cumbres	borrascosas	y	Agnes	Grey,
así	 como	 poemas	 escogidos	 e	 «información	 biográfica»	 de	 Emily	 y
Anne.

1851 Viaja	a	Londres,	donde	asiste	a	la	Gran	Exposición	y	a	las	conferencias
de	Thackeray,	y	se	hospeda	en	casa	de	Elizabeth	Gaskell	en	Manchester.
Empieza	a	escribir	Villette,	y	termina	el	primer	volumen	en	marzo.	En
abril	 rechaza	 una	 oferta	 de	 matrimonio	 de	 James	 Taylor,	 de	 Smith,
Elder.

1852 En	noviembre,	termina	Villette,	a	pesar	de	su	mala	salud.	En	diciembre
Arthur	 Bell	 Nicholls	 le	 propone	 matrimonio,	 pero	 Patrick	 Brontë	 se
opone	con	vehemencia.

1853 El	28	de	enero	Smith,	Elder	publican	Villette,	de	Currer	Bell.

1854 El	29	de	junio	se	casa	con	Nicholls.

1855 El	31	de	marzo	muere	Charlotte	Brontë	Nicholls	en	Haworth,	a	la	edad
de	 38	 años,	 a	 causa	 de	 complicaciones	 de	 los	 primeros	 meses	 de
embarazo.	El	4	de	abril	es	enterrada	en	el	panteón	familiar	en	Haworth.

1857 Elizabeth	Gaskell	publica	Vida	de	Charlotte	Brontë	en	marzo.	En	junio
se	publica	por	primera	vez	El	profesor:	una	historia,	de	Currer	Bell.

1860 La	Cornhill	Magazine	publica	Emma,	el	último	e	inacabado	trabajo	de
Charlotte.

1861 El	7	de	junio	muere	Patrick	Brontë.
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Jane	Eyre
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1

Aquel	día	no	hubo	manera	de	dar	un	paseo.	Por	la	mañana	habíamos	pasado	más	de
una	hora	deambulando	entre	los	desolados	arbustos,	pero	después	de	la	comida	(que
solía	 servirse	 temprano,	 siempre	 que	 la	 señora	 Reed	 no	 tuviera	 invitados),	 el	 frío
viento	invernal	trajo	consigo	unas	nubes	tan	oscuras	y	una	lluvia	tan	persistente	que
cualquier	actividad	al	aire	libre	quedaba	fuera	de	discusión.

Yo	estaba	encantada;	nunca	me	habían	gustado	 las	excursiones	y	menos	aún	en
tardes	frescas;	siempre	volvía	a	casa	en	un	estado	terrible,	con	los	dedos	de	las	manos
y	los	pies	helados,	el	corazón	encogido	por	los	constantes	gritos	de	Bessie,	la	niñera,
y	 humillada	 por	 ese	 sentimiento	 de	 inferioridad	 física	 que	 me	 embargaba	 al
compararme	con	Eliza,	John	y	Georgiana	Reed.

En	esos	momentos,	 los	mencionados	Eliza,	 John	y	Georgiana	 se	hallaban	 en	 el
salón,	sentados	alrededor	de	su	madre.	Esta	se	había	tumbado	en	el	sofá,	al	lado	de	la
chimenea,	y	su	aspecto	al	contemplar	a	sus	retoños	(que	por	una	vez	no	lloraban	ni
andaban	a	la	greña)	era	la	viva	estampa	de	la	felicidad.	En	cuanto	a	mí,	no	me	había
autorizado	 a	 unirme	 al	 grupo:	 dijo	 que	 «lamentaba	 verse	 obligada	 a	mantenerme	 a
distancia;	 sin	 embargo,	hasta	que	 tanto	Bessie	 como	ella	misma	no	observaran	que
hacía	 esfuerzos	 por	 mejorar	 de	 conducta	 y	 lograba	 que	 mis	 maneras	 ganaran	 en
dulzura,	suavidad	y	espontaneidad,	quedaría	excluida	de	los	privilegios	reservados	a
los	niños	alegres	y	agradecidos».

—¿Qué	he	hecho,	según	Bessie?	—pregunté.
—Jane,	las	niñas	preguntonas	y	quisquillosas	no	son	de	mi	agrado;	además,	es	de

muy	mala	 educación	 que	 un	 niño	 se	 dirija	 a	 los	mayores	 en	 ese	 tono.	 Siéntate	 en
cualquier	sitio	y	permanece	en	silencio	hasta	que	seas	capaz	de	hablar	con	cortesía.

Junto	 al	 salón	 había	 un	 pequeño	 comedor	 que	 se	 usaba	 solo	 a	 la	 hora	 del
desayuno	y	que	contenía	una	librería.	Me	deslicé	en	su	interior	y	no	tardé	en	coger
uno	 de	 los	 libros	 de	 la	 estantería,	 no	 sin	 antes	 comprobar	 que	 estuviera	 lleno	 de
ilustraciones.	Fui	hasta	 la	ventana,	me	senté	en	el	 alféizar	con	 las	piernas	dobladas
bajo	 el	 cuerpo,	 como	 un	 turco,	 y	 corrí	 las	 cortinas	 de	 forma	 que	 ocultaran	 mi
presencia	y	protegieran	mi	refugio	de	la	curiosidad	ajena.

Los	pliegues	de	tela	escarlata	me	impedían	ver	nada	por	la	derecha;	a	la	izquierda
tenía	los	cristales	de	la	ventana,	que	no	conseguían	aislarme	por	completo	del	terrible
día	 de	 noviembre.	 De	 vez	 en	 cuando,	 mientras	 pasaba	 las	 páginas	 del	 libro,
contemplaba	el	paisaje	en	esa	tarde	invernal:	a	lo	lejos	distinguía	la	pálida	mezcla	de
nubes	y	niebla;	más	cerca	aparecía	una	escena	formada	por	hierba	húmeda,	arbustos
azotados	por	el	viento	y	una	lluvia	incesante	que	lo	asolaba	todo.

Volví	 a	 concentrarme	 en	 el	 libro	 Historia	 de	 las	 aves	 de	 Gran	 Bretaña,	 de
Bewick,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que,	 por	 lo	 general,	 no	 me	 interesaba	 mucho	 lo	 que
estaba	escrito;	sin	embargo,	pese	a	mi	corta	edad,	algunas	páginas	de	la	introducción
despertaron	mi	curiosidad.	Describían	las	costumbres	de	caza	de	las	aves	marinas,	y
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las	«rocas	y	promontorios	solitarios»	que	solo	ellas	habitaban;	hablaban	de	la	costa	de
Noruega,	salpicada	de	islas	desde	Lindeness	o	Naze	en	el	extremo	sur,	hasta	el	cabo
Norte.

Donde	el	mar	del	Norte,	en	grandes	remolinos,
bulle	alrededor	de	las	tristes	y	desnudas	islas
de	la	lejana	Thule;	y	el	Atlántico,	agitado,
rocía	con	sus	olas	las	tormentosas	Hébridas.

Tampoco	podía	evitar	sentir	cierta	atracción	por	las	desiertas	orillas	de	Laponia,
Siberia,	 Spitzberg,	 Nueva	 Zembla,	 Islandia	 y	 Groenlandia;	 «las	 vastas	 zonas	 que
conforman	el	Ártico	y	otras	regiones	abandonadas,	reservas	perennes	de	nieve,	donde
los	 firmes	campos	de	hielo,	producto	de	 siglos	de	 temperaturas	 invernales,	han	 ido
creciendo	 hasta	 convertirse	 en	 montañas;	 ahora	 rodean	 el	 Polo	 Norte	 donde	 se
concentran	los	rigores	que	provoca	el	frío	más	extremo».	Yo	me	había	formado	una
idea	propia	de	esos	reinos	de	blancura	mortal;	una	imagen	confusa,	como	suelen	serlo
las	 nociones	 solo	 entendidas	 a	medias	 que	 flotan	 por	 el	 cerebro	 de	 los	 niños,	 pero
singularmente	 impresionante.	 Las	 palabras	 de	 estas	 páginas	 introductorias
concordaban	con	las	ilustraciones	y	daban	sentido	a	esa	roca	que	se	alzaba	sola	en	un
mar	de	olas	y	espuma,	a	los	restos	de	una	barca	varada	en	una	costa	solitaria,	a	esa
luna	fría	y	cruel	que	observaba	entre	las	nubes	los	despojos	del	naufragio.

No	puedo	explicar	el	sentimiento	que	despertaba	en	mí	la	imagen	del	cementerio
abandonado,	 con	 su	 lápida	 inscrita;	 la	 puerta,	 los	 dos	 árboles;	 el	 horizonte	 bajo,
rodeado	 por	 un	 muro	 roto	 e	 iluminado	 por	 una	 luna	 en	 cuarto	 creciente	 que
atestiguaba	la	hora	de	la	marea.

Imaginaba	 que	 los	 dos	 barcos	 detenidos	 en	 un	 mar	 tranquilo	 eran	 fantasmas
marinos.	El	miedo	me	hizo	pasar	rápidamente	la	página	en	la	que	aparecía	un	diablo
cargado	 con	 el	 botín	 de	 un	 robo,	 así	 como	 aquella	 que	mostraba	 a	 un	 ser	 negro	 y
provisto	 de	 cuernos,	 sentado	 en	 una	 roca	 y	 vigilando	 a	 la	 multitud	 que	 se	 había
congregado	alrededor	de	un	patíbulo.

Cada	 dibujo	 explicaba	 una	 historia,	 a	 menudo	 enigmática	 dada	 mi	 limitada
capacidad	de	comprensión	y	mis	infundados	temores,	aunque	siempre	de	gran	interés;
tan	 emocionante	 como	 los	 relatos	 que	 Bessie	 explicaba	 a	 veces	 en	 las	 tardes	 de
invierno,	 cuando	 estaba	 de	 buen	 humor	 y	 nos	 permitía	 sentarnos	 a	 observarla
mientras	 planchaba	 los	 encajes	 de	 la	 señora	 Reed	 y	 rizaba	 los	 gorros	 de	 dormir.
Alimentaba	nuestra	ávida	imaginación	con	historias	de	amor	y	aventuras	sacados	de
los	antiguos	cuentos	de	hadas	y	de	viejas	baladas,	o	(como	descubriría	más	adelante)
de	las	páginas	de	«Pamela»	y	de	«Henry,	conde	de	Moreland».

Con	Bewick	sobre	las	rodillas,	yo	me	sentía	feliz	—a	mi	manera,	por	supuesto—
y	 lo	único	que	 temía	 era	 que	 alguien	pusiera	 fin	 a	 esos	momentos	de	 tranquilidad,
algo	que	no	tardó	en	suceder.	La	puerta	del	comedor	se	abrió	de	repente	dando	paso	a
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John	Reed.
—¡Eh!	 ¡Doña	Fregona!	—gritó.	Se	quedó	en	silencio	al	creer	que	 la	habitación

estaba	vacía.
»¿Dónde	demonios	 se	ha	metido?	—continuó—.	 ¡Lizzy!	 ¡Georgy!	 Jane	no	 está

aquí;	decidle	a	mamá	que	ese	mal	bicho	ha	salido	al	jardín	con	esta	lluvia.
«Suerte	que	he	corrido	la	cortina»,	pensé,	mientras	deseaba	con	todas	mis	fuerzas

que	 no	 descubriera	 mi	 escondite.	 Y	me	 habría	 salido	 con	 la	 mía,	 ya	 que	 John	 no
destacaba	precisamente	por	su	buen	ojo	ni	por	una	excesiva	inteligencia,	de	no	haber
sido	porque	Eliza	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y	dijo:

—Seguro	que	está	escondida	en	la	ventana,	Jack.
Salí	de	mi	refugio	al	instante,	aterrada	ante	la	idea	de	que	Jack	me	sacara	de	allí	a

la	fuerza.
—¿Qué	quieres?	—balbuceé.
—Debes	decir:	«¿Qué	desea,	señor	Reed?»	—respondió—.	Lo	que	quiero	es	que

vengas	aquí	—continuó,	mientras	se	dejaba	caer	en	un	sillón	y	me	indicaba	con	un
gesto	significativo	que	me	acercara	hasta	él.

John	Reed	era	un	chico	de	catorce	años,	cuatro	más	que	yo	(que	entonces	 tenía
solo	diez),	grande	y	fuerte	para	su	edad.	Su	piel	carecía	de	brillo	y	había	tomado	un
tono	enfermizo,	sus	rasgos	eran	toscos	y	 tenía	 las	piernas	y	 los	brazos	muy	fuertes.
Solía	 comer	 hasta	 hartarse,	 con	 lo	 que	 sufría	 de	 frecuentes	 ataques	 hepáticos	 que
habían	 acabado	 reflejándose	 en	 sus	 ojos,	 de	 mirada	 turbia	 y	 legañosa,	 y	 en	 sus
flácidas	mejillas.	Lo	cierto	es	que	esos	días	debería	haber	estado	en	el	internado,	pero
su	madre	lo	había	traído	a	casa	por	un	par	de	meses	debido	a	«problemas	de	salud».
Las	 palabras	 del	 señor	 Miles,	 el	 director	 del	 colegio,	 cuando	 afirmó	 que	 una
reducción	en	el	número	de	pasteles	y	dulces	que	llegaban	desde	casa	le	haría	mucho
bien,	chocaron	de	pleno	contra	el	corazón	de	la	madre,	que	se	inclinaba	por	creer	que
el	color	amarillo	que	presentaba	el	rostro	de	John	se	debía	al	exceso	de	aplicación	en
sus	estudios	y,	tal	vez,	a	la	añoranza	del	hogar.

John	 no	 sentía	 mucho	 afecto	 por	 su	 madre	 ni	 sus	 hermanas,	 pero	 a	 mí	 me
profesaba	una	aversión	absoluta.	Me	hostigaba	y	castigaba,	no	dos	o	tres	veces	a	la
semana	ni	un	par	de	veces	al	día,	sino	a	todas	horas.	Yo	le	temía	con	todo	mi	ser,	cada
partícula	de	mi	cuerpo	 temblaba	de	miedo	cuando	él	estaba	cerca	y	había	veces	en
que	el	terror	ante	su	presencia	me	paralizaba.	No	tenía	a	quien	acudir	a	quejarme	de
sus	amenazas	o	de	 sus	ataques:	 los	 criados	no	querían	 indisponerse	con	el	 señorito
poniéndose	de	mi	parte,	y	la	señora	Reed	parecía	ciega	y	sorda	ante	el	tema.	Daba	la
impresión	de	no	ver	los	golpes	ni	oír	los	insultos,	aunque	en	más	de	una	ocasión	John
me	 dirigió	 ambas	 cosas	 en	 su	 presencia.	 Lo	 habitual,	 debo	 reconocerlo,	 era	 que	 lo
hiciera	a	sus	espaldas.

Acostumbrada	a	obedecer	las	órdenes	de	John,	fui	hasta	su	silla.	Él	dedicó	unos
tres	minutos	a	 sacarme	 la	 lengua	con	el	máximo	descaro;	yo	sabía	que	el	golpe	no
tardaría	en	llegar	y,	mientras	lo	esperaba,	me	quedé	absorta	contemplando	su	aspecto
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feo	y	desagradable.	Me	pregunto	si	mi	rostro	debió	de	expresar	ese	desprecio	porque,
de	repente	y	sin	mediar	palabra,	me	pegó	con	tanta	fuerza	que	me	hizo	retroceder	un
par	de	pasos	y	estuve	a	punto	de	caerme.

—Te	 lo	 has	 ganado	 por	 contestar	 a	 mamá	 con	 esa	 falta	 de	 educación,	 por
esconderte	 como	una	 serpiente	 detrás	 de	 la	 ventana	 y	 por	mirarme	 como	 lo	 hacías
hace	unos	minutos.	¡Rata!

Estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 su	modo	 de	 tratarme	 que	 ni	 siquiera	 se	me	 ocurrió
replicar;	toda	mi	atención	se	concentraba	en	encajar	el	golpe	que	con	toda	seguridad
seguiría	a	los	insultos.

—¿Qué	hacías	detrás	de	la	cortina?	—preguntó.
—Estaba	leyendo.
—¡Enséñame	el	libro!
Me	acerqué	a	la	ventana,	cogí	el	libro	y	se	lo	di.
—Tú	no	tienes	ningún	derecho	a	leer	nuestros	libros.	Mamá	dice	que	dependes	de

nosotros	 porque	 no	 tienes	 dinero:	 tu	 padre	 no	 te	 dejó	 ni	 una	 libra.	 Deberías	 estar
mendigando	en	lugar	de	vivir	aquí,	en	el	hogar	de	los	hijos	de	un	caballero,	comiendo
lo	mismo	que	nosotros	y	vistiéndote	a	expensas	de	mamá.	Pero	ahora	aprenderás	a	no
enredar	 en	 los	 estantes.	 Los	 libros	 son	 míos;	 toda	 la	 casa	 me	 pertenece,	 o	 me
pertenecerá	dentro	de	unos	años.	Ve	y	quédate	de	pie	junto	a	la	puerta,	y	procura	no
ponerte	delante	de	ningún	espejo	ni	de	las	ventanas.

Hice	lo	que	me	decía,	sin	entender	al	principio	cuál	era	su	intención;	sin	embargo,
cuando	le	vi	levantarse	y	balancear	el	libro	en	el	aire	como	si	se	tratara	de	un	objeto
arrojadizo,	me	aparté	instintivamente	con	un	grito	de	alarma.	Sin	embargo,	no	fui	lo
bastante	ágil:	el	tomo	voló	hacia	mí	y	me	derribó,	caí	de	cabeza	contra	la	puerta	y	me
hice	un	corte.	La	herida	sangraba	y	sentía	un	agudo	dolor	en	la	cara,	pero	al	mismo
tiempo	mi	pánico	se	había	evaporado	para	dar	paso	a	otros	sentimientos.

—¡Chico	malvado	 y	 cruel!	—grité—.	 Eres	 igual	 que	 un	 asesino,	 te	 comportas
como	un	tratante	de	esclavos,	como	un	emperador	romano…

Yo	 había	 leído	 la	Historia	 de	 Roma	 de	 Goldsmith,	 y	 me	 había	 formado	 una
opinión	 sobre	 Nerón,	 Calígula	 y	 otros	 personajes	 parecidos.	 También	 había
establecido	comparaciones	que	nunca	pensé	que	pronunciaría	en	voz	alta.

—¿Qué?	—exclamó	 John—.	 ¿Estás	 hablando	 de	mí?	Eliza,	Georgiana,	 ¿habéis
oído	lo	que	me	ha	dicho?	Voy	a	contárselo	a	mamá,	pero	antes	verás…

Se	abalanzó	sobre	mí;	noté	cómo	se	aferraba	a	mi	hombro	con	una	mano	y	me
cogía	del	pelo	con	la	otra,	impulsado	por	una	furia	desesperada.	Su	imagen	era	la	de
un	tirano,	 la	de	un	criminal.	Sentí	el	rastro	de	una	gota	de	sangre	que	me	resbalaba
por	el	cuello	y	experimenté	un	intenso	dolor;	ambas	sensaciones	pudieron	más	que	el
miedo	y	devolví	su	ataque	con	parecida	ira.	No	sé	muy	bien	lo	que	le	hice,	pero	sus
gritos	 llamándome	«¡Rata!	 ¡Rata!»	 llegaron	hasta	el	 exterior.	La	ayuda	no	 tardó	en
acudir:	Eliza	y	Georgiana	habían	ido	a	buscar	a	la	señora	Reed,	quien	irrumpió	en	la
escena	 seguida	 de	 Bessie	 y	 de	 Abbot,	 la	 doncella.	 Nos	 separaron	 entre	 grandes
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exclamaciones	de	sorpresa:
—¡Pobrecito!	¡Pobrecito!	¡Con	qué	ira	ha	atacado	ese	monstruo	al	señorito	John!
—¡Habrase	visto	alguna	vez	rabia	semejante!
—Llevadla	a	la	habitación	roja	y	encerradla	allí	—sentenció	la	señora	Reed.
Cuatro	manos	cayeron	al	instante	sobre	mí	y	me	arrastraron	escaleras	arriba.

www.lectulandia.com	-	Página	31



2

No	paré	 de	 resistirme	 en	 todo	 el	 camino,	 algo	 que	 nunca	 había	 hecho	 antes	 y	 que
reforzó	 la	mala	opinión	que	de	mí	querían	 formarse	Bessie	y	 la	señorita	Abbot.	Lo
cierto	 es	 que	 me	 sentía	 incapaz	 de	 dominarme;	 era	 consciente	 de	 que	 un	 solo
momento	de	desobediencia	me	había	reportado	un	injusto	castigo	y,	como	cualquier
otro	 esclavo	 rebelde,	 estaba	 tan	 desesperada	 que	 habría	 hecho	 lo	 que	 fuera	 para
escapar.

—¡Cójala	por	los	brazos,	señorita	Abbot!	¡Parece	un	gato	salvaje!
—¡Qué	 vergüenza!	 ¡Qué	 vergüenza!	 —exclamaba	 la	 doncella	 de	 la	 señora—.

¿Cómo	se	ha	atrevido	a	golpear	al	joven	señorito?	¡Al	hijo	de	su	benefactora!	¡A	su
señor!

—¡Mi	señor!	¿Cómo	va	a	ser	él	mi	señor?	¿Acaso	soy	una	criada?
—No.	 Usted	 es	 menos	 que	 una	 criada,	 porque	 no	 hace	 nada	 para	 ganarse	 el

sustento.	Ea,	siéntese	ahí	y	reflexione	sobre	su	perversa	conducta.
Ya	habíamos	llegado	a	la	habitación	indicada	por	la	señora	Reed,	y	acababan	de

arrojarme	 sobre	 un	 taburete.	Mi	 primer	 impulso	 fue	 saltar,	 como	 si	 un	muelle	me
empujara,	pero	dos	pares	de	manos	me	detuvieron	al	instante.

—Si	no	se	queda	sentada,	tendremos	que	atarla	—dijo	Bessie—.	¡Señorita	Abbot,
sus	ligas!	Las	mías	no	son	lo	bastante	resistentes	y	las	rompería.

La	señorita	Abbot	se	volvió	para	despojar	a	sus	gordas	pantorrillas	de	la	prenda
en	cuestión.	Segura	de	que	cumplirían	su	amenaza,	y	de	que	eso	supondría	un	agravio
añadido	al	castigo,	opté	por	calmarme	un	poco.

—¡No	hace	falta	que	se	las	quite!	¡No	me	moveré	más!	—grité.
Y	para	confirmar	mis	palabras	me	aferré	al	taburete	con	ambas	manos.
—Espero	por	su	propio	bien	que	lo	haga	—dijo	Bessie.
Después	de	asegurarse	de	que	no	mentía,	aflojó	un	poco	la	fuerza	de	sus	manos.

Ella	 y	 la	 señorita	 Abbot	 me	 miraron	 fijamente,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 como	 si
dudaran	de	mi	salud	mental.

—Nunca	había	hecho	nada	semejante	—dijo	Bessie	al	 fin,	volviéndose	hacia	 la
dama	de	compañía.

—Pero	 ese	 instinto	 siempre	 anidó	 en	 ella	 —contestó	 esta	 al	 momento—.	 A
menudo	 he	 comentado	 con	 la	 señora	 la	 opinión	 que	 me	 merece	 esta	 niña	 y	 ella
siempre	se	ha	mostrado	de	acuerdo.	Es	una	criatura	malvada.	Nunca	vi	que	una	cría
de	su	edad	fuera	tan	retorcida.

Bessie	no	contestó,	pero	luego,	dirigiéndose	a	mí,	afirmó:
—Señorita,	debería	recordar	que	usted	está	en	deuda	con	la	señora	Reed:	ella	la

mantiene.	Si	la	echara	de	aquí,	usted	acabaría	en	el	asilo	para	niñas	pobres.
Yo	 no	 tenía	 nada	 que	 decir	 a	 esas	 palabras;	 las	 había	 oído	 demasiadas	 veces:

formaban	 parte	 de	 los	 primeros	 recuerdos	 de	 mi	 existencia.	 Esta	 forma	 de
reprocharme	mi	 dependencia	 se	 había	 convertido	 en	 un	 sonsonete	 familiar,	 triste	 y
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doloroso,	aunque	de	significado	más	bien	difuso.
La	señorita	Abbot	prosiguió:
—Y	usted	no	debería	considerarse	igual	a	los	chicos	Reed	solo	porque	viva	con

ellos	gracias	a	la	benevolencia	de	la	señora.	Ellos	heredarán	mucho	dinero	y	usted	no
tendrá	ni	una	libra;	por	 lo	 tanto,	su	obligación	es	mostrarse	muy	humilde	e	 intentar
que	su	presencia	les	sea	lo	más	agradable	posible.

—Es	por	su	bien	que	le	decimos	esto	—añadió	Bessie	con	voz	suave—;	debería
esforzarse	 por	 ser	 útil	 y	 servicial.	 Tal	 vez	 así	 pueda	 quedarse	 aquí	 para	 siempre.
Ahora	 bien,	 si	 se	 deja	 llevar	 por	 el	 orgullo	 y	 el	 mal	 genio,	 la	 señora	 acabará
echándola,	estoy	segura.

—Además	 —continuó	 la	 señorita	 Abbot—,	 Dios	 la	 castigará,	 fulminándola
durante	uno	de	estos	arrebatos	de	rabia,	y	entonces	¿qué	será	de	ella?	Vamos,	Bessie,
dejémosla	 sola.	 Por	 nada	 del	mundo	me	 gustaría	 tener	 su	mal	 corazón.	Aproveche
este	rato	de	soledad	para	rezar	sus	oraciones	y	arrepentirse,	si	no	quiere	que	el	mismo
diablo	entre	por	la	chimenea	y	se	la	lleve	de	cabeza	al	infierno.

Y	se	marcharon,	cerrando	la	puerta	con	llave.
La	habitación	roja	no	se	usaba	muy	a	menudo,	por	no	decir	nunca,	a	no	ser	que	el

número	 de	 invitados	 de	 Gateshead	 Hall	 hiciera	 necesario	 disponer	 de	 todos	 los
cuartos	 de	 la	 casa.	 Sin	 embargo,	 era	 una	 de	 las	 estancias	 más	 grandes	 y	 mejor
amuebladas	de	 la	mansión.	En	el	centro	se	elevaba,	cual	 tabernáculo,	un	magnífico
lecho	 sujeto	 por	 cuatro	 pilares	 de	 caoba	 de	 los	 que	 caían	 pesados	 cortinajes	 de
damasco	rojo,	a	juego	con	las	cortinas	de	los	dos	grandes	ventanales	cuyas	persianas
no	se	subían	jamás;	la	alfombra	era	roja	y	una	tela	del	mismo	color	cubría	la	mesilla
que	había	a	los	pies	de	la	cama.	Las	paredes	estaban	pintadas	de	un	suave	tono	crema
con	un	 toque	 rosáceo,	y	 tanto	el	armario	como	el	 tocador	eran	de	caoba,	oscuros	y
brillantes.	 Por	 encima	 de	 esas	 sombras	 oscuras	 destacaba	 la	 pila	 de	 colchones	 y
almohadas	que	vestían	la	cama,	cubierta	por	una	nívea	colcha	de	algodón;	junto	a	la
cabecera,	un	amplio	y	cómodo	sillón	blanco	provisto	de	un	reposapiés	aparecía	a	mis
ojos	como	si	fuera	un	trono	de	nieve.

Hacía	frío	porque	el	fuego	no	solía	encenderse.	Era	una	habitación	silenciosa,	ya
que	quedaba	muy	 lejos	del	cuarto	de	 los	niños	y	de	 la	cocina,	e	 imponente,	puesto
que	casi	nunca	entraba	nadie	en	ella.	Solo	la	doncella	venía	cada	sábado	a	quitar	el
polvo	de	los	muebles	y	del	espejo;	de	vez	en	cuando	también	acudía	la	señora	Reed
para	revisar	los	objetos	que	guardaba	en	un	cajón	secreto	del	armario:	el	joyero	y	un
retrato	 en	 miniatura	 de	 su	 difunto	 marido.	 En	 estas	 últimas	 palabras	 subyace	 el
secreto	de	 la	habitación	 roja,	 el	 hechizo	que	 la	mantenía	 tan	abandonada	pese	 a	 su
lujosa	decoración.

Nueve	años	antes	el	señor	Reed	había	muerto	en	esta	habitación.	Aquí	exhaló	su
último	suspiro,	aquí	se	celebró	el	velatorio,	y	aquí	estuvo	metido	en	el	ataúd	hasta	el
momento	de	su	entierro.	Desde	ese	día,	un	aire	de	triste	consagración	había	invadido
la	estancia	y	la	había	condenado	a	la	soledad.
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El	asiento	en	el	que	las	muchachas	me	habían	colocado	era	una	otomana	que	no
se	 hallaba	muy	 lejos	 de	 la	 chimenea	de	mármol,	 de	modo	que	 frente	 a	mí	 tenía	 el
lecho;	 a	 la	 derecha	 estaba	 el	 alto	 y	 oscuro	 armario,	 cuyos	 tenues	 reflejos
intensificaban	 o	 reducían	 el	 brillo	 de	 los	 paneles;	 a	 mi	 izquierda	 quedaban	 las
ventanas	enfundadas	en	tela	y,	entre	ellas,	un	enorme	espejo	reflejaba	la	suntuosidad
de	 la	 alcoba	 y	 del	 lecho.	 No	 sabía	 si	 creerme	 del	 todo	 que	 hubieran	 cumplido	 su
amenaza	de	 cerrar	 la	puerta	 con	 llave,	 así	 que,	 cuando	me	atreví	 a	moverme,	 fui	 a
comprobarlo.	¡No	hubo	nunca	cárcel	más	segura!	Al	regresar	a	mi	asiento	tuve	que
cruzar	 por	 delante	 del	 gran	 espejo,	 y	 sin	 querer	 exploré	 con	 la	 mirada	 las
profundidades	 del	 cristal.	 En	 ese	 hueco	 todo	 tomaba	 un	 aspecto	 más	 frío	 y	 más
oscuro	 que	 en	 la	 realidad:	 la	 pequeña	 figurita	 que	 me	 observaba,	 pálida	 y	 con	 el
miedo	dibujado	en	los	ojos,	agitando	la	oscuridad	con	sus	brazos,	daba	la	impresión
de	ser	uno	de	esos	espíritus	que	aparecían	en	los	relatos	de	Bessie,	uno	de	esos	seres
mitad	hadas,	mitad	duendes,	que	acechaban	a	 los	atónitos	viajeros	nocturnos	desde
los	solitarios	helechos	de	los	páramos.	Volví	a	mi	taburete.

Aunque	en	ese	momento	empezó	a	invadirme	un	cierto	temor,	hice	esfuerzos	por
controlarlo.	La	sangre	aún	me	hervía	de	ira	y	la	fuerza	de	la	rebelión	me	llenaba	de
un	vigor	amargo.	Antes	de	dejarme	vencer	por	el	presente	me	sumergí	en	la	rabia	que
los	recuerdos	traían	a	mi	mente.

La	 violenta	 tiranía	 de	 John	Reed,	 la	 orgullosa	 indiferencia	 de	 sus	 hermanas,	 la
antipatía	de	su	madre,	la	parcialidad	de	los	criados,	todo	se	revolvía	en	el	fondo	de	mi
cerebro	como	si	fueran	los	sedimentos	de	un	pozo	turbio.	¿Por	qué	siempre	tenía	que
sufrir	yo?	¿Estar	siempre	vigilada,	siempre	acusada	y	condenada	sin	remisión?	¿Por
qué	 nunca	 hacía	 nada	 bien	 a	 sus	 ojos?	 ¿Por	 qué	 resultaban	 inútiles	 todos	 mis
esfuerzos	 por	 ganarme	 su	 favor?	 En	 cambio,	 todos	 respetaban	 a	 Eliza	 pese	 a	 su
tozudez	y	su	egoísmo,	y	perdonaban	la	conducta	insolente,	rencorosa	y	consentida	de
Georgiana;	 su	 rostro,	 de	 mejillas	 sonrosadas	 enmarcadas	 por	 rizos	 de	 oro,	 parecía
complacer	a	todo	el	mundo	y	garantizarle	la	disculpa	de	todas	sus	faltas.	Nadie	osaba
oponerse	 a	 John,	 y	 mucho	 menos	 a	 castigarle:	 aunque	 se	 dedicara	 a	 retorcer	 el
pescuezo	 de	 las	 palomas,	 a	 matar	 a	 los	 pollitos,	 a	 azuzar	 a	 los	 perros	 contra	 las
ovejas,	a	arrancar	los	frutos	y	destrozar	las	mejores	flores	del	invernadero;	aunque	se
dirigiera	 a	 su	 madre	 llamándola	 «vieja»	 y	 a	 veces	 se	 burlara	 de	 ella	 por	 el	 tono
moreno	de	su	piel	(por	otra	parte	muy	parecido	al	suyo),	aunque	la	desobedeciera	de
forma	ostensible	y	a	menudo	se	dedicara	a	romper	y	estropear	sus	vestidos	de	seda,
seguía	 siendo	 «su	 niño	 querido».	En	 cambio,	 yo,	 que	 intentaba	 no	 cometer	 ningún
error	 y	me	 esforzaba	 por	 cumplir	 con	 todas	mis	 obligaciones,	 debía	 cargar	 a	 todas
horas	con	el	sambenito	de	ser	mala,	fastidiosa,	estúpida	y	falsa.

Todavía	me	dolía	la	cabeza	debido	al	golpe	y	a	la	caída;	la	herida	aún	sangraba.
Pero	 a	nadie	 se	 le	 había	ocurrido	 regañar	 a	 John	por	pegarme	a	propósito.	Era	yo,
solo	por	haber	osado	defenderme	de	su	violencia	irracional,	quien	recibía	el	desprecio
de	todos.
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«¡Es	 injusto!	 ¡Injusto!»,	 repetía	 la	Razón,	 estimulada	 por	 la	 fuerza	 precoz	 pero
transitoria	de	una	rabia	cada	vez	más	débil,	que	buscaba	una	alianza	con	la	Voluntad
para	lograr	una	vía	de	escape	a	esa	opresión	insoportable,	ya	fuera	la	huida	o,	en	caso
de	que	esta	fuera	imposible,	la	decisión	de	no	volver	a	comer	ni	a	beber	hasta	que	la
inanición	acabara	conmigo.

¡Qué	tristeza	inundó	mi	espíritu	aquella	tarde	atroz!	Las	ideas	daban	vueltas	por
mi	 cerebro,	y	 el	 corazón	 se	 sublevaba	ante	 tanta	 injusticia…	Sin	embargo,	 ¡en	qué
oscuridad,	en	qué	densa	ignorancia	se	desarrollaba	esta	batalla	mental!	Era	incapaz	de
responder	a	 la	pregunta	que	me	atormentaba:	¿por	qué	 tenía	yo	que	pasar	por	 todo
esto?	Es	ahora	cuando,	con	la	distancia	que	proporcionan	los	años	(y	no	pienso	decir
cuántos),	consigo	entenderlo	con	absoluta	claridad.

Yo	era	la	nota	discordante	en	Gateshead	Hall,	no	me	parecía	a	nadie	de	allí.	No
tenía	nada	en	común	con	la	señora	Reed	ni	con	sus	hijos,	ni	tampoco	con	el	servicio.
Y	claro	está,	si	ellos	no	me	querían,	poco	iba	yo	a	corresponderles.	No	podían	mirar
con	 afecto	 a	 alguien	 incapaz	 de	 simpatizar	 con	 uno	 solo	 de	 ellos,	 alguien	 distinto,
opuesto	 a	 esa	 familia	 en	 temperamento,	 capacidad	 y	 tendencias;	 un	 ser	 sin	 gracia,
carente	a	sus	ojos	de	cualquier	atractivo	o	interés;	un	ser	nocivo	que	se	indignaba	ante
su	trato	y	despreciaba	sus	opiniones.	Si	yo	hubiera	sido	una	niña	optimista,	brillante,
indolente,	caprichosa,	bonita	y	 juguetona,	aunque	 igualmente	dependiente	y	carente
de	 amigos,	 la	 señora	 Reed	 habría	 soportado	mejor	mi	 presencia,	 sus	 hijos	 habrían
sentido	un	mayor	compañerismo	hacia	mí	y	los	criados	habrían	evitado	convertirme
en	la	cabeza	de	turco	del	cuarto	de	juegos.

La	 luz	 del	 día	 comenzó	 a	 desaparecer	 de	 la	 habitación	 roja.	 Eran	 más	 de	 las
cuatro	y	las	nubes	de	la	tarde	habían	dado	paso	a	un	oscuro	crepúsculo.	Oía	el	ruido
incesante	 de	 la	 lluvia	 contra	 los	 cristales	 y	 los	 aullidos	 del	 viento	 procedentes	 del
salón.	El	frío	fue	penetrando	en	mi	cuerpo,	y	con	él	se	mitigó	el	valor.	Volví	a	caer	en
mi	talante	habitual:	humilde,	inseguro	y	triste,	mientras	se	apagaba	en	mí	todo	signo
de	enojo.	Si	todos	decían	que	era	mala,	tal	vez	tuvieran	razón.	¿O	no	era	perverso	el
pensamiento	de	ayunar	hasta	 la	muerte?	Eso	era	un	crimen.	¿Estaba	preparada	para
morir?	¿O	quizá	el	panteón	que	había	bajo	la	cancela	de	la	iglesia	de	Gateshead	me
resultaba	 acogedor?	Me	 habían	 contado	 que	 el	 señor	 Reed	 yacía	 enterrado	 en	 ese
panteón,	y	esa	idea	me	llevó	a	pensar	en	él	con	creciente	pavor.	No	podía	recordarle,
pero	sabía	que	era	mi	tío	carnal,	el	hermano	de	mi	madre,	que	me	había	llevado	a	su
hogar	cuando	me	quedé	huérfana	y	había	hecho	prometer	a	su	esposa	que	se	ocuparía
de	mí	como	si	fuera	su	propia	hija.	Es	probable	que	la	señora	Reed	creyera	que	había
mantenido	 su	 palabra,	 y	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 lo	 había	 hecho	 hasta	 donde	 se	 lo
permitía	su	naturaleza.	¿Cómo	iba	a	ver	con	agrado	la	presencia	de	una	intrusa	que	no
llevaba	 su	 sangre	 y	 a	 la	 que	 no	 la	 ataba	 lazo	 alguno	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su
marido?	Debía	de	haber	sido	muy	molesto	sentirse	obligada	a	ocupar	el	 lugar	de	 la
madre	de	una	niña	extraña	a	la	que	no	podía	amar,	y	soportar	que	esta	criatura	ajena	y
antipática	se	instalara	de	forma	permanente	en	el	seno	de	su	familia.
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Una	súbita	idea	me	asaltó.	No	tenía	ninguna	duda,	nunca	la	había	tenido,	de	que
si	el	señor	Reed	viviera,	el	trato	que	yo	recibiría	en	la	casa	sería	muy	distinto.	Ahora,
sentada	 frente	 a	 la	 blanca	 cama	 y	 rodeada	 por	 las	 sombras	 que	 crecían	 por	 las
paredes,	 sin	perder	de	vista	el	débil	brillo	del	espejo,	empecé	a	 recordar	 lo	que	me
habían	 dicho	 acerca	 de	 los	 muertos	 que	 se	 removían	 en	 sus	 tumbas	 por	 no	 ver
cumplidos	 sus	 últimos	 deseos	 y	 volvían	 a	 la	 tierra	 para	 castigar	 a	 los	 perjuros	 y
vengar	a	los	oprimidos.	Pensé	que	el	espíritu	del	señor	Reed,	acosado	por	las	afrentas
cometidas	a	la	hija	de	su	hermana,	podía	optar	por	abandonar	su	lugar	de	reposo,	ya
fuera	el	panteón	o	el	mundo	desconocido	en	el	que	moran	 las	almas,	y	aparecer	en
esta	 habitación.	Me	 enjugué	 las	 lágrimas	 y	 contuve	 los	 suspiros,	 temerosa	 de	 que
cualquier	señal	de	pena	acabara	logrando	que	una	voz	sobrenatural	despertara	y	me
hablara	 para	 consolarme,	 o	 provocara	 que	 un	 rostro	 surgiera	 en	 la	 oscuridad	 y	 se
inclinara	hacia	mí,	ofreciéndome	su	compasión.	Esta	 idea,	que	en	principio	parecía
consoladora,	me	aterraba	más	que	cualquier	otro	castigo.	Me	esforcé	con	todo	mi	ser
para	 sofocar	 el	 llanto:	 estaba	 decidida	 a	 calmarme.	Apartándome	 el	 cabello	 de	 los
ojos,	levanté	la	cabeza	e	intenté	mostrar	una	energía	que	estaba	lejos	de	sentir.	Justo
en	 ese	momento,	 el	 destello	de	una	 luz	brilló	 en	 la	pared.	 ¿Acaso	 se	 trataba	de	un
rayo	de	 luna	que	penetraba	por	alguna	rendija	de	 la	persiana?	No,	 la	 luz	de	 la	 luna
permanecía	inmóvil	y	en	cambio	esta	parpadeaba:	mientras	la	seguía	con	la	mirada,
se	 deslizó	 hasta	 el	 techo	 temblando	 sobre	mi	 cabeza.	 Ahora	 supongo	 que	 esta	 luz
procedía	de	una	linterna	que	alguien	llevaba	en	el	jardín,	pero	entonces,	con	la	mente
dispuesta	a	ver	fantasmas	por	todas	partes	y	con	los	nervios	a	flor	de	piel,	pensé	que
ese	rayo	inquieto	era	el	anuncio	de	una	visión	procedente	del	otro	mundo.	Aumentó
la	velocidad	de	los	latidos	de	mi	corazón;	la	frente	me	ardía	y	un	sonido	que	tomé	por
el	rugir	del	viento	me	llenó	los	oídos.	Parecía	que	algo	estaba	cerca	de	mí.	Me	sentía
agobiada,	 casi	 ahogada…	 La	 resistencia	 cedió	 y	 proferí	 un	 grito	 salvaje	 e
involuntario.	 Corrí	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 golpeé	 en	 un	 desesperado	 esfuerzo	 por
hacerme	oír.	Unos	pasos	recorrieron	el	pasillo,	en	la	cerradura	giró	una	llave…	Bessie
y	Abbot	entraron.

—Señorita	Eyre,	¿está	enferma?	—preguntó	Bessie.
—¡Qué	horrible	alarido!	¡Me	ha	asustado	de	verdad!	—exclamó	Abbot.
—¡Sacadme	de	aquí!	¡Dejadme	ir	al	cuarto	de	juegos!	—grité.
—¿Por	qué?	¿Está	herida?	¿Ha	visto	algo?	—preguntó	Bessie	de	nuevo.
—Vi	una	luz	y	pensé	que	era	un	fantasma.
Tomé	a	Bessie	de	la	mano,	y	ella	no	me	soltó.
—Ha	gritado	a	propósito	—afirmó	Abbot	contrariada—.	¡Y	menudo	alarido!	Una

la	 disculparía	 si	 lo	 hubiera	 causado	 un	 gran	 dolor,	 pero	 lo	 único	 que	 pretendía	 era
hacernos	venir.	Ya	conozco	sus	trucos.

—¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	—exclamó	 otra	 voz	 en	 tono	 de	 mando.	 La	 señora
Reed	avanzaba	por	el	pasillo	con	el	sombrero	volando	a	su	espalda	y	los	pliegues	del
vestido	 crujiendo	 amenazadores—.	Abbot,	 Bessie,	 creo	 que	 di	 órdenes	 precisas	 de
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que	 Jane	 Eyre	 debía	 permanecer	 encerrada	 en	 la	 habitación	 roja	 hasta	 que	 yo	 en
persona	viniera	a	sacarla.

—Señora,	es	que	la	señorita	Jane	gritó	con	tanta	fuerza…	—suplicó	Bessie.
—¡Suéltala!	—fue	 la	 única	 respuesta—.	Suelta	 la	mano	de	Bessie.	No	 lograrás

salir	 por	 estos	 medios.	 Aborrezco	 el	 fingimiento,	 y	 más	 aún	 en	 los	 niños.	 Es	 mi
obligación	enseñarte	que	ese	 tipo	de	 trucos	no	da	 resultado:	ahora	 te	quedarás	aquí
dentro	 durante	 una	 hora	más,	 y	 solo	 te	 dejaré	 salir	 si	 pasas	 este	 tiempo	 en	 el	más
absoluto	de	los	silencios.

—¡Tía,	tenga	piedad!	¡Perdóneme!	No	puedo	soportarlo.	Castígueme	de	cualquier
otro	modo.	Prefiero	morir	antes	de…

—¡Cállate!	Tus	palabras	me	provocan	náuseas.
Y	no	hay	duda	de	que	sentía	lo	que	decía.	A	sus	ojos	yo	no	era	más	que	una	actriz

precoz.	Me	miró	como	si	mi	corazón	fuera	un	foso	agitado	por	pasiones	turbulentas,
poseído	por	un	espíritu	falso	y	despreciable.

Una	vez	se	hubieron	retirado	Bessie	y	Abbot,	la	señora	Reed,	impaciente	ante	las
muestras	de	angustia	y	los	temblores	que	me	sacudían,	me	empujó	al	interior	y	cerró
la	 puerta	 sin	 más	 comentarios.	 Oí	 cómo	 sus	 pasos	 se	 alejaban,	 y	 creo	 que	 poco
después	tuve	una	especie	de	ataque.	La	inconsciencia	puso	fin	a	la	escena.
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Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	 desperté	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 sufrido	 una
espantosa	pesadilla	y	vi	una	intensa	luz	roja	que	centelleaba	tras	unas	gruesas	barras
negras.	También	oía	un	retumbar	de	voces,	como	si	llegaran	hasta	mí	sofocadas	por	el
viento	 o	 el	 agua.	 El	 nerviosismo,	 la	 incertidumbre	 y	 un	 absoluto	 sentimiento	 de
pánico	confundían	mis	sentidos.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	alguien	me	cogía	en
brazos	 y	me	 incorporaba	 con	 gran	 ternura.	Apoyé	 la	 cabeza	 sobre	 algo	 blando,	 un
brazo	o	una	almohada,	y	me	quedé	dormida.

Cinco	minutos	más	tarde	la	nube	de	dudas	se	disipó:	supe	que	estaba	en	mi	propia
cama	y	que	la	luz	roja	no	era	más	que	el	fuego	de	la	chimenea.	Era	de	noche	y	había
una	 vela	 encendida	 sobre	 la	mesa.	 Bessie	 se	 hallaba	 a	 los	 pies	 del	 lecho	 con	 una
palangana	en	las	manos,	y	un	caballero	sentado	a	la	cabecera	se	inclinaba	hacia	mí.

La	 presencia	 de	 ese	 extraño	 en	 la	 habitación,	 alguien	 que	 no	 pertenecía	 a
Gateshead	 y	 no	 tenía	 relación	 alguna	 con	 la	 señora	 Reed,	 me	 provocó	 un	 alivio
indescriptible,	 esa	 tranquilizadora	 sensación	 que	 te	 invade	 al	 sentirte	 protegida.
Aparté	la	mirada	de	Bessie	(aunque	su	presencia	me	resultaba	menos	molesta	que	la
de	Abbot,	por	ejemplo)	y	posé	los	ojos	en	el	rostro	del	caballero.	No	se	trataba	de	un
desconocido:	 era	 el	 señor	 Lloyd,	 el	 farmacéutico	 que	 acudía	 a	 la	 casa	 cuando	 los
criados	 estaban	 enfermos.	 Para	 la	 señora	 y	 sus	 hijos	 se	 requerían	 siempre	 los
servicios	de	un	médico.

—Bueno,	¿quién	soy	yo?	—preguntó	el	señor	Lloyd.
Pronuncié	su	nombre	al	mismo	tiempo	que	le	tendía	la	mano.	Él	la	estrechó	y	me

sonrió.
—Veo	 que	 ya	 estamos	 mejor	 —añadió	 antes	 de	 señalarme	 con	 un	 gesto	 que

volviera	a	tumbarme.
Dirigiéndose	 a	 Bessie,	 ordenó	 que	 nadie	 me	 molestase	 durante	 la	 noche	 y	 se

marchó	 después	 de	 dar	 varias	 instrucciones	 más	 e	 insinuar	 que	 volvería	 al	 día
siguiente.	Su	partida	volvió	a	despojarme	del	sentimiento	de	protección	que	me	había
animado	mientras	lo	tuve	sentado	junto	a	la	cama.	Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	él,
toda	 la	 habitación	 se	oscureció	y	mi	 corazón	 se	hundió	de	nuevo	 en	un	 abismo	de
profunda	tristeza.

—¿Tiene	ganas	de	dormir	un	poco,	señorita?	—preguntó	Bessie,	solícita.
Apenas	me	atreví	a	responder,	pues	temía	que	recuperara	su	áspero	tono	habitual.
—Lo	intentaré.
—¿Le	apetece	tomar	algo,	una	bebida…?
—No,	gracias,	Bessie.
Tanta	amabilidad	me	dio	valor	para	preguntar:
—Bessie,	¿qué	me	pasa?	¿Estoy	enferma?
—Supongo	 que	 cayó	 enferma	 en	 la	 habitación	 roja	 de	 tanto	 llorar.	 Pero	 no	 se

preocupe,	pronto	se	pondrá	bien.
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Bessie	se	marchó	al	cuarto	de	las	criadas.
—Sarah	—oí	que	decía	desde	allí—,	ven	al	cuarto	de	los	niños	a	dormir	conmigo.

Por	nada	del	mundo	quisiera	pasar	la	noche	a	solas	con	esa	pobre	niña.	Es	capaz	de
morirse.	 ¡Ha	 sufrido	 un	 desmayo	 tan	 extraño!	Me	 pregunto	 si	 vio	 algo	 raro…	 La
señora	ha	sido	demasiado	dura	con	ella.

Sarah	 volvió	 con	 ella	 y	 ambas	 se	 acostaron.	 Estuvieron	 hablando	 en	 voz	 baja
durante	más	de	media	hora;	hasta	mí	 llegaban	frases	sueltas	que	solo	me	permitían
captar	la	idea	general	de	la	conversación.

«Algo	 pasó	 ante	 ella,	 vestido	 enteramente	 de	 blanco,	 y	 se	 desvaneció.»	 «Le
seguía	un	gran	perro	negro.»	«Alguien	golpeó	tres	veces	la	puerta	de	la	habitación	del
señor.»	 «Había	 una	 luz	 en	 el	 cementerio,	 sobre	 la	 tumba	 del	 señor»…	 etcétera,
etcétera.

Por	fin	ambas	se	durmieron;	se	apagó	el	fuego	y	se	extinguió	la	vela.	Yo	no	logré
conciliar	el	sueño	en	toda	la	noche:	ese	miedo	que	solo	los	niños	pueden	sentir	puso
en	alerta	todos	mis	sentidos	y	me	impidió	descansar.

Lo	 cierto	 es	 que	 el	 incidente	 de	 la	 habitación	 roja	 no	 tuvo	más	 consecuencias,
aparte	del	ataque	de	pánico,	cuyo	recuerdo	aún	me	atormenta	a	día	de	hoy.	Sí,	señora
Reed,	 a	 usted	 le	 debo	 unos	 momentos	 de	 atroz	 sufrimiento	 mental.	 Sin	 embargo,
debería	perdonarla:	en	realidad	no	era	consciente	de	sus	actos.	Creía	estar	corrigiendo
mis	peores	instintos	cuando	lo	que	hacía	era	desgarrarme	el	corazón.

Al	mediodía	siguiente	estaba	ya	vestida	y	sentada	en	el	cuarto	de	los	niños,	con
los	hombros	envueltos	en	un	chal.	Físicamente	me	sentía	débil	y	desanimada,	pero	lo
peor	de	todo	era	el	garfio	de	la	tristeza	que	me	atenazaba	el	alma	y	que	me	provocaba
un	 llanto	 silencioso.	 Aún	 no	 me	 había	 secado	 unas	 lágrimas	 cuando	 otras	 gotas
saladas	descendían	por	mis	mejillas	 sin	que	pudiera	hacer	nada	por	evitarlo.	Y,	por
otro	 lado,	 no	podía	dejar	 de	pensar	 que	debía	 sentirme	 feliz	 por	 la	 ausencia	de	 los
Reed:	 habían	 salido	 todos	 de	 paseo	 en	 el	 coche.	 Incluso	Abbot	 estaba	 cosiendo	 en
otra	habitación,	y	Bessie,	que	no	paraba	de	ir	de	un	lado	a	otro	guardando	juguetes	y
ordenando	cajones,	se	dirigía	a	mí	de	vez	en	cuando	en	un	tono	insólitamente	amable.
Todo	 ello	 debería	 haber	 supuesto	 para	 mí	 un	 paraíso	 de	 paz,	 acostumbrada	 como
estaba	 a	 una	 vida	 repleta	 de	 reprimendas	 y	 tareas	 desagradables,	 pero	 mis	 pobres
nervios	estaban	en	 tal	estado	que	no	había	calma	que	pudiera	suavizarlos,	ni	placer
que	pudieran	apreciar.

Bessie	 vino	de	 la	 cocina	 provista	 de	 un	pedazo	de	 tarta	 servido	 en	un	plato	 de
porcelana	 china	 de	 brillantes	 colores,	 que	 formaban	 la	 imagen	 del	 ave	 del	 paraíso
anidando	en	un	lecho	de	flores	y	hojarasca.	Este	plato	siempre	había	despertado	en	mí
una	 gran	 admiración	 y	 unos	 enormes	 deseos	 de	 examinarlo	 de	 cerca,	 pero	 nunca
había	 sido	 considerada	 digna	 de	 semejante	 privilegio.	 Ahora	 tenía	 ese	 hermoso
recipiente	 en	 las	 rodillas	 y	 se	me	 invitaba	 con	 afecto	 a	 comer	 el	 dulce	manjar	 que
contenía.	 Sin	 embargo,	 este	 favor	 llegaba,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 anhelos	 largo
tiempo	ansiados,	demasiado	tarde.	Era	 incapaz	de	 tragar	 la	 tarta,	y	 tanto	el	plumaje
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del	 ave	 como	 los	matices	 de	 las	 flores	 parecían	haber	 perdido	brillo,	 así	 que	 retiré
ambas	cosas	de	mi	vista.	Bessie	me	ofreció	la	posibilidad	de	traerme	un	libro,	y	esa
palabra	 se	 convirtió	 en	 un	 súbito	 estímulo.	 Le	 pedí	 que	 me	 dejara	 Los	 viajes	 de
Gulliver.	Era	un	libro	que	había	examinado	una	y	otra	vez	con	sumo	placer,	porque	lo
consideraba	una	historia	 real	que	 suscitaba	en	mí	mayor	 interés	que	 los	 cuentos	de
hadas.	Después	de	pasar	años	buscándolos	detrás	de	 las	hojas	y	de	 las	campanillas,
debajo	de	los	champiñones	y	entre	la	hiedra	que	cubría	las	paredes,	había	llegado	a	la
triste	 conclusión	de	que	 los	duendes	habían	huido	de	 Inglaterra	a	otro	 lugar	menos
poblado,	 cuyos	 bosques	 fueran	 más	 densos	 y	 frondosos.	 En	 cambio,	 en	 mi
imaginación,	 los	reinos	de	Lilliput	y	Brobdignag	eran	lugares	auténticos,	y	no	tenía
ninguna	duda	de	que	algún	día	emprendería	un	largo	viaje	que	me	llevaría	a	ver	esos
pequeños	campos,	las	diminutas	casas,	los	menudos	árboles	y	todos	los	animales	en
miniatura	que	habitaban	en	uno	de	esos	reinos;	así	como	los	gigantescos	cultivos	de
maíz,	 los	poderosos	mastines,	 los	monstruosos	gatos	y	 los	hombres	y	mujeres	altos
como	 torres	 que	 vivían	 en	 el	 otro.	 No	 obstante,	 aunque	 intenté	 evocar	 en	 el	 libro
aquel	encanto	que	siempre	había	hallado	en	él,	y	me	detuve	a	observar	todas	y	cada
una	de	las	ilustraciones,	ese	día	todo	me	pareció	feo	y	horrible:	los	gigantes	no	eran
más	que	trasgos	desvaídos	y	los	enanos	me	parecían	diablos	violentos;	Gulliver	era
un	simple	vagabundo	perdido	en	 las	partes	más	 inhóspitas	y	peligrosas	de	 la	 tierra.
Cerré	el	libro	y	lo	puse	sobre	la	mesa,	junto	a	la	tarta	intacta.

Bessie	había	terminado	de	limpiar	y	ordenar	la	habitación,	y,	después	de	lavarse
las	manos,	abrió	un	cajoncito	repleto	de	recortes	de	seda	y	satén	con	la	intención	de
hacer	 un	 sombrero	 nuevo	 para	 la	muñeca	 de	Georgiana.	Mientras	 cosía,	 se	 puso	 a
cantar:

Hace	mucho	tiempo,	cuando	pasábamos	los	días
recorriendo	el	mundo,	viajando	como	gitanos…

Era	una	canción	que	yo	había	oído	a	menudo,	y	siempre	me	había	provocado	una
gran	 alegría.	 Bessie	 tenía	 una	 voz	 dulce,	 o	 al	menos	 eso	 creía	 yo.	 Pero	 aquel	 día,
aunque	 su	 voz	 seguía	 siendo	 la	 misma,	 la	 melodía	 me	 pareció	 cargada	 de	 una
melancolía	 indescriptible.	 A	 veces,	 distraída	 por	 su	 tarea,	 Bessie	 cantaba	 más
despacio,	pronunciando	el	estribillo	con	la	cadencia	de	un	himno	funerario.	Después
cambió	de	canción	y	entonó	una	balada	cuya	letra	era	realmente	triste.

Tengo	los	pies	doloridos	y	los	labios	agrietados;
largo	es	el	camino,	y	arduas	las	montañas;
pronto	la	noche,	triste	y	tenebrosa,
invadirá	el	sendero	de	la	pobre	niña	sola.

¿Por	qué	me	enviaron	tan	lejos,	sin	nadie,
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hasta	donde	yacen	los	páramos	y	crecen	las	rocas?
En	un	mundo	sin	corazón,	son	los	ángeles	del	cielo
los	únicos	que	cuidan	de	la	pobre	niña	sola.

Distante	y	suave,	sopla	la	brisa	nocturna,
ni	una	nube	oculta	el	brillo	de	las	estrellas;
Dios,	compasivo,	ofrece	protección,
amor	y	esperanza	a	la	pobre	niña	sola.

Aunque	cayera	al	cruzar	el	puente,	o	me	hundiera
en	la	ciénaga,	engañada	por	un	falso	resplandor,
el	Padre	me	colmaría	de	bendiciones,
y	llevaría	a	su	seno	a	la	pobre	niña	sola.

Aunque	carezca	de	refugio	y	de	familia
hay	un	pensamiento	que	me	llena	de	fuerza:
el	cielo	es	mi	hogar	y	no	me	faltará	el	reposo;
Dios	es	amigo	de	la	pobre	niña	sola.

—¡Vamos,	señorita	Jane!	No	llore	—exclamó	Bessie	al	finalizar	la	canción.
Pero	era	como	decirle	al	fuego	que	dejara	de	arder.	¿Cómo	podía	ella	imaginar	el

peso	de	la	pena	que	me	embargaba?
A	lo	largo	de	la	mañana,	el	señor	Lloyd	volvió	a	verme.
—¡Vaya!	Veo	que	ya	estamos	levantados	—dijo	desde	la	puerta	del	cuarto	de	los

niños—.	Bueno,	enfermera,	¿cómo	está	la	paciente?
Bessie	respondió	que	me	encontraba	mucho	mejor.
—Entonces	 debería	 tener	 un	 aspecto	 más	 alegre.	 Venga	 aquí,	 señorita	 Jane,

porque	su	nombre	es	Jane,	¿verdad?
—Sí,	señor,	Jane	Eyre.
—Veo	rastros	de	lágrimas.	¿Puede	decirme	por	qué	lloraba?	¿Le	duele	algo?
—No,	señor.
—¡Oh!	Yo	diría	que	 lloraba	porque	no	pudo	 salir	 con	 la	 señora	 en	 el	 coche	—

intervino	Bessie.
—¡No	puedo	creerlo!	Es	demasiado	mayor	para	llorar	por	esas	tonterías.
Lo	mismo	pensaba	yo,	y	esa	falsa	acusación	me	ofendió	tanto	que	respondí	con

presteza:
—En	mi	 vida	 lloraría	 por	 semejante	 cosa:	 odio	 ir	 en	 coche.	 Lloro	 porque	 soy

desgraciada.
—¡Oh,	vamos,	señorita!	—exclamó	Bessie.
El	buen	farmacéutico	pareció	perplejo	ante	mi	respuesta.	Fijó	en	mí	sus	pequeños

ojos	 grises,	 sin	 brillo	 pero	 bastante	 sagaces.	 Su	 rostro	 era	 serio	 pero	 denotaba
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amabilidad.
—¿Qué	la	puso	enferma	ayer?	—preguntó	después	de	observarme	con	atención.
—Se	cayó	—intervino	Bessie	de	nuevo.
—¡Se	cayó!	¿Qué	es	esta	niña,	un	bebé?	¿Es	que	no	puede	andar	a	su	edad?	Debe

de	rondar	los	ocho	o	nueve	años.
—Me	dieron	un	golpe	que	me	hizo	caer	—contesté	de	nuevo,	herida	en	mi	amor

propio.
Y,	mientras	el	señor	Lloyd	se	servía	una	pizca	de	rapé,	añadí:
—Pero	no	fue	eso	lo	que	me	enfermó.
Justo	cuando	él	devolvía	la	caja	a	su	bolsillo,	sonó	la	campana	que	llamaba	a	los

criados	a	comer.
—La	 llaman,	niñera	—dijo	el	 farmacéutico—.	Baje	 a	 comer.	Yo	hablaré	 con	 la

señorita	Jane	hasta	que	usted	vuelva.
Bessie	habría	preferido	quedarse,	pero	la	puntualidad	en	las	comidas	era	una	de

las	normas	más	inquebrantables	de	Gateshead	Hall.
—Si	no	fue	la	caída	lo	que	la	puso	enferma,	¿qué	fue,	entonces?	—prosiguió	el

señor	Lloyd	una	vez	Bessie	hubo	salido.
—Me	encerraron	en	una	habitación	en	la	que	hay	un	fantasma	hasta	bien	entrada

la	noche.
El	señor	Lloyd	sonrió	y	frunció	el	ceño	a	la	vez.
—¡Un	 fantasma!	 ¡Al	 final	 resultará	 ser	 una	 niña	 pequeña	 de	 verdad!	 ¿Le	 dan

miedo	los	fantasmas?
—El	del	señor	Reed,	sí:	murió	en	ese	cuarto	y	su	cadáver	se	veló	allí.	Ni	Bessie	ni

nadie	de	la	casa	se	atreven	a	entrar	en	esa	habitación	de	noche	si	pueden	evitarlo.	Fue
una	 crueldad	 encerrarme	 allí	 sola	 y	 sin	 una	 vela…	Fue	 tan	 cruel	 que	 creo	 que	 no
podré	olvidarlo	nunca.

—¡Tonterías!	¿Y	es	eso	lo	que	la	hace	sentir	desgraciada?	¿Sigue	teniendo	miedo
ahora	que	es	de	día?

—No,	pero	la	noche	no	tardará	en	caer	de	nuevo…	Además,	hay	otras	cosas	que
me	hacen	ser	muy	infeliz.

—¿Qué	otras	cosas?	¿Puede	usted	contármelas?
¡Cuánto	deseaba	contestar	con	 todo	detalle	a	esta	pregunta!	 ¡Pero	era	 tan	difícil

construir	una	respuesta	coherente!	Los	niños	sienten,	pero	les	cuesta	mucho	analizar
sus	 sentimientos,	 y	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 logren	 hacer	 un	 análisis	 parcial,	 son
incapaces	 de	 traducir	 el	 resultado	 en	palabras.	 Sin	 embargo,	 por	miedo	 a	 perder	 la
primera	oportunidad	que	tenía	de	compartir	mi	pena,	me	tomé	mi	tiempo	e,	inquieta,
me	esforcé	por	dar	una	respuesta	sincera	aunque	incompleta.

—No	tengo	padre,	ni	madre,	ni	tampoco	hermanos.
—Pero	tiene	una	tía	amable	y	tres	primos.
Hice	una	nueva	pausa	antes	de	armarme	de	valor	para	continuar.
—Pero	John	Reed	me	pegó	y	luego	mi	tía	me	encerró	en	la	habitación	roja.
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El	señor	Lloyd	volvió	a	sacar	su	caja	de	rapé.
—¿No	 cree	 que	Gateshead	Hall	 es	 una	 casa	 preciosa?	—preguntó—.	 ¿No	 está

usted	agradecida	por	vivir	en	un	lugar	tan	hermoso?
—No	es	mi	casa,	señor,	y	Abbot	dice	que	yo	 tengo	menos	derecho	a	estar	aquí

que	uno	de	los	criados.
—¡Bah!	 No	 puede	 ser	 tan	 tonta	 como	 para	 desear	 abandonar	 un	 hogar	 tan

espléndido.
—Estaría	encantada	de	marcharme	si	tuviera	algún	sitio	adonde	ir,	pero	no	podré

abandonar	Gateshead	Hall	hasta	que	sea	mayor.
—Tal	 vez	 pueda.	 ¿Quién	 sabe?	 ¿Tiene	 usted	 otros	 parientes	 al	 margen	 de	 la

señora	Reed?
—Creo	que	no,	señor.
—¿Ningún	familiar	por	parte	de	padre?
—Lo	ignoro.	Una	vez	le	hice	esta	pregunta	a	la	señora	Reed,	y	ella	respondió	que

era	probable	que	tuviera	algunos	parientes	pobres,	pero	que	no	disponía	de	la	menor
información	sobre	ellos.

—Si	los	tuviera,	¿le	gustaría	vivir	con	ellos?
Me	detuve	a	reflexionar.	Si	la	pobreza	repele	a	los	mayores,	aún	asusta	más	a	los

niños:	 ellos	 no	piensan	 en	 la	 falta	 de	medios	que	 acompaña	 a	 ciertas	 personas	que
trabajan	honradamente,	en	esa	pobreza	digna	y	respetable,	sino	que	la	asocian	a	ropas
raídas,	 escasez	 de	 comida,	 chimeneas	 sin	 leña,	 malas	 costumbres	 y	 vicios
inconfesables.	Para	mí,	la	pobreza	era	sinónimo	de	degradación.

—No,	no	creo	que	me	gustara	vivir	con	gente	pobre	—respondí	al	fin.
—¿Aunque	estas	personas	la	trataran	con	cariño?
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Para	mí,	 cariño	 y	 pobreza	 eran	 conceptos	 incompatibles.

Aprendería	a	hablar	como	ellos,	adoptaría	sus	rudas	maneras,	me	convertiría	en	una
ignorante	 y	 crecería	 como	 una	 de	 las	 desgraciadas	 mujeres	 que	 veía	 a	 veces
alimentando	a	sus	hijos	o	lavando	la	ropa	a	las	puertas	de	Gateshead…	No.	No	era	lo
bastante	valiente	como	para	comprar	la	libertad	a	ese	precio.

—¿Tan	pobres	son	sus	parientes?	¿No	tienen	trabajo?
—No	 lo	 sé.	Mi	 tía	 siempre	 dice	 que	 deben	 de	 ser	mendigos.	No	 quiero	 verme

obligada	a	pedir	limosna.
—¿Preferiría	ir	al	colegio?
Otra	 vez	me	 detuve	 a	 reflexionar.	Apenas	 sabía	 lo	 que	 era	 la	 escuela.	Bessie	 a

menudo	 hablaba	 de	 ella	 como	 un	 lugar	 en	 el	 que	 las	 niñas	 se	 sentaban	 en	 largos
bancos,	escribían	en	pizarrines	y	eran	obligadas	a	comportarse	de	 forma	educada	y
gentil;	John	Reed	odiaba	el	colegio	y	se	reía	de	sus	maestros,	pero	los	gustos	de	John
Reed	no	coincidían	en	absoluto	con	los	míos.	Y	aunque	los	relatos	de	Bessie	sobre	la
excesiva	disciplina	de	las	escuelas	(deducidos	de	lo	que	le	habían	contado	unas	niñas
a	 las	 que	 sirvió	 antes	 de	 entrar	 en	 Gateshead)	 no	 resultaban	 muy	 agradables,	 los
detalles	que	explicaba	acerca	de	los	logros	de	esas	mismas	niñas	tenían	la	virtud	de
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llamar	mi	atención.	Alababa	 los	hermosos	paisajes	que	pintaban,	 las	canciones	que
aprendían,	las	labores	que	podían	realizar	y	los	libros	en	francés	que	eran	capaces	de
traducir.	Además,	la	escuela	significaría	un	cambio	radical:	implicaba	un	largo	viaje	y
la	separación	absoluta	de	Gateshead.	En	definitiva,	la	puerta	hacia	una	nueva	vida.

—Creo	que	me	gustaría	ir	a	al	colegio	—fue	mi	conclusión	final.
—Bueno,	 bueno,	 ¿quién	 sabe	 qué	 le	 depara	 el	 futuro?	 —dijo	 el	 señor	 Lloyd

mientras	se	ponía	en	pie—.	Esta	niña	necesita	un	cambio	de	aires	—añadió,	hablando
para	sí—.	No	está	bien	de	los	nervios.

El	regreso	de	Bessie	fue	seguido	por	el	sonido	de	las	ruedas	del	coche	al	acercarse
a	la	casa.

—¿Es	la	señora	que	vuelve?	—preguntó	a	Bessie	el	señor	Lloyd—.	Me	gustaría
hablar	con	ella	antes	de	irme.

Bessie	le	acompañó	al	saloncito	del	desayuno.	Supongo	que	durante	la	entrevista
que	mantuvo	con	la	señora	Reed,	el	farmacéutico	sugirió	la	posibilidad	de	enviarme
al	 colegio.	Y	 por	 lo	 que	Abbot	 dijo	 a	Bessie	 una	 noche,	 creyendo	 que	 yo	 dormía,
mientras	cosían	en	el	cuarto	de	juegos,	mi	tía	aceptó	la	idea	sin	reservas.

—La	 señora	 se	 mostró	 encantada	 de	 librarse	 de	 esta	 niña	 insoportable,	 que
siempre	da	la	impresión	de	estar	vigilando	a	todo	el	mundo	y	tramando	maldades	en
silencio.	—Creo	que	para	Abbot	yo	era	algo	parecido	a	un	Guy	Fawkes	infantil.

Fue	 en	 esa	 ocasión	 cuando	 supe	 por	 las	 palabras	 de	Abbot	 que	mi	 padre	 había
sido	un	clérigo	sin	fortuna	con	quien	mi	madre	se	casó	contra	la	opinión	de	toda	su
familia,	y	que	el	abuelo	Reed,	enojado	por	su	desobediencia,	la	dejó	sin	un	chelín.	Y
que	cuando	llevaban	un	año	casados,	mi	padre	cayó	víctima	del	tifus	que	contrajo	por
visitar	 a	 una	 familia	 de	 su	 parroquia,	 situada	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 obreros	 de	 la
ciudad	donde	abundaba	la	enfermedad.	Mi	madre	se	contagió	y	ambos	murieron	con
un	mes	de	diferencia.

Al	oír	esta	historia,	Bessie	suspiró.
—La	pobre	señorita	Jane	es	digna	de	lástima,	Abbot.
—En	efecto	—respondió	la	otra—,	si	se	tratara	de	una	niña	alegre	y	bonita,	uno

podría	compadecerse	de	su	desgracia,	pero	es	difícil	sentir	pena	por	un	pequeño	sapo
como	ese.

—Tiene	parte	 de	 razón	—acordó	Bessie—.	Estoy	 segura	de	que	 en	 las	mismas
circunstancias	la	señorita	Georgiana	nos	haría	saltar	las	lágrimas.

—¡Por	supuesto!	La	señorita	Georgiana	es	una	criatura	adorable	—gritó	Abbot—.
¡Mi	 querida	 niña!	 Con	 esos	 rizos	 rubios	 y	 esos	 magníficos	 ojos	 azules,	 y	 el	 tono
suave	de	su	piel…	¡Una	diría	que	es	la	estampa	de	una	santa!	Bessie,	tengo	hambre.
Me	apetece	tomar	un	poco	de	estofado	de	conejo	para	cenar.

—No	 le	diré	que	no…	vamos	a	 la	cocina.	¿Qué	 le	parece	si	hago	un	sofrito	de
cebolla?
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De	la	conversación	mantenida	con	el	señor	Lloyd	y	de	la	citada	charla	que	oí	entre	las
muchachas,	reuní	la	suficiente	esperanza	como	para	desear	reponerme	cuanto	antes:
el	cambio	parecía	inminente,	y	yo	lo	esperaba	y	deseaba	en	silencio.	Sin	embargo,	los
días	 se	 convirtieron	 en	 semanas,	 y,	 aunque	 yo	 había	 recobrado	mi	 estado	 normal,
nadie	 volvió	 a	mencionar	 ese	 tema	 que	 tanto	me	 inquietaba.	 La	 señora	Reed	 solía
mirarme	con	expresión	severa,	pero	raras	veces	se	dirigía	a	mí.	Desde	el	episodio	de
la	habitación	roja,	 la	 línea	que	me	separaba	de	ella	y	 los	suyos	se	había	hecho	más
profunda.	Yo	dormía	en	uno	de	 los	cuartos	del	 servicio,	 estaba	condenada	a	comer
sola	 y	 pasaba	 todo	 el	 día	 en	 el	 cuarto	 de	 juegos,	mientras	 que	mis	 primos	 estaban
siempre	en	el	salón.	Tampoco	hizo	nada	que	revelara	sus	intenciones	de	enviarme	al
colegio,	y,	sin	embargo,	yo	tenía	la	sensación	de	que	convivir	conmigo	bajo	el	mismo
techo	se	le	hacía	cada	vez	más	cuesta	arriba:	cuando	me	miraba	sus	ojos	reflejaban	la
intensa	e	insuperable	aversión	que	le	provocaba	mi	mera	presencia.

Eliza	y	Georgiana,	siguiendo	sin	duda	 las	órdenes	de	su	madre,	me	hablaban	 lo
menos	posible;	John	chasqueaba	la	lengua	en	son	de	burla	siempre	que	me	veía	y	en
una	ocasión	intentó	pegarme,	pero	como	me	defendí	igual	que	la	última	vez,	poseída
por	el	mismo	sentimiento	de	rabia	y	desesperación,	se	lo	pensó	dos	veces	y	corrió	a
los	brazos	de	su	madre	insultándome	y	gritando	que	le	había	golpeado	en	la	nariz.	Es
cierto	que	había	 levantado	el	puño	contra	 ese	 apéndice	prominente	y,	 al	 ver	que	el
gesto	o	el	brillo	amenazador	de	mis	ojos	le	acobardaban,	tuve	unas	enormes	ganas	de
asestarle	 el	 golpe	 prometido,	 pero	 cuando	 me	 decidí	 él	 ya	 estaba	 a	 salvo	 tras	 las
faldas	de	mamá.	Cuando	empezó	a	gimotear	diciendo	que	«esa	horrible	Jane	Eyre	le
había	atacado	igual	que	lo	haría	un	gato	salvaje»,	su	madre	le	cortó	bruscamente.

—No	menciones	su	nombre,	John.	Te	dije	que	ni	la	miraras:	esa	niña	no	merece
que	nadie	la	tenga	en	cuenta.	No	quiero	que	ni	tú	ni	tus	hermanas	os	acerquéis	a	ella.

En	ese	momento,	no	pude	evitar	la	tentación	de	responder	a	sus	palabras	en	voz
alta	y	grité	desde	la	barandilla:

—¡Son	ellos	los	que	no	merecen	mi	compañía!
La	 señora	 Reed	 era	 una	mujer	más	 bien	 corpulenta,	 pero	 al	 oír	 esta	 extraña	 y

atrevida	declaración,	corrió	escaleras	arriba	y	me	arrastró	del	brazo	hasta	el	cuarto	de
los	niños	con	la	velocidad	de	un	rayo.	Una	vez	dentro	me	ordenó	que	no	volviera	a
salir	de	allí	ni	hiciera	el	menor	ruido	en	lo	que	quedaba	de	día.

—¿Qué	diría	el	señor	Reed	si	aún	viviera?	—pregunté,	casi	sin	ser	consciente	del
significado	de	mis	palabras.

Parecía	que	algo	se	había	apoderado	de	mi	lengua	y	la	obligaba	a	hablar	sin	que
mi	voluntad	interviniera	en	ello.

—¿Qué	has	dicho?	—dijo	la	señora	Reed	con	la	voz	ronca	por	la	ira.
Una	sombra	de	temor	ensombreció	sus	ojos	grises,	ya	fríos	habitualmente,	y	me

soltó	el	brazo,	incapaz	de	decidir	si	lo	que	tenía	ante	sí	era	una	niña	o	un	demonio.	Yo
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no	pude	detenerme.
—Mi	tío,	el	señor	Reed,	está	en	el	cielo	y	desde	allí	ve	todo	lo	que	usted	hace	o

piensa,	y	también	lo	ven	papá	y	mamá.	Ellos	saben	que	usted	me	tiene	encerrada	todo
el	día	y	han	descubierto	su	deseo	de	verme	muerta.

La	 señora	Reed	no	 tardó	en	 recobrar	 la	 calma:	me	 sacudió	con	más	 fuerza,	me
propinó	un	buen	par	de	bofetones	y	me	dejó	encerrada	sin	decir	una	sola	palabra	más.
Bessie	me	dirigió	un	sermón	de	más	de	una	hora	en	el	que	demostró	que	yo	era	 la
niña	más	perversa	y	desagradecida	que	jamás	había	existido.	Los	malos	sentimientos
que	sentía	brotar	de	mi	pecho	casi	lograron	convencerme	de	que	tenía	razón.

Transcurrieron	los	meses	de	noviembre,	diciembre	y	la	mitad	de	enero.	Como	de
costumbre	se	celebraron	 las	 fiestas	de	Navidad	y	de	Año	Nuevo	con	 la	alegría	que
caracteriza	esos	días:	se	intercambiaron	regalos	y	se	organizaron	fiestas	y	banquetes.
Huelga	 decir	 que	 a	 mí	 se	 me	 excluyó	 de	 toda	 diversión:	 mi	 parte	 se	 limitaba	 a
presenciar	cómo	Eliza	y	Georgiana	se	arreglaban	para	cenar	y	luego	verlas	descender
en	 dirección	 al	 salón,	 ataviadas	 con	 vestidos	 de	 delicada	muselina,	 adornados	 con
fajas	de	color	escarlata	y	el	cabello	rizado	con	esmero;	más	 tarde,	podía	distraerme
con	el	sonido	del	piano	o	del	arpa	que	llegaban	desde	abajo,	o	el	continuo	ir	y	venir
de	 los	 criados	y	del	mayordomo,	 con	 el	 tintineo	de	 las	 copas	y	 el	 súbito	 rumor	de
conversaciones	que	se	escapaba	cuando	se	abrían	 las	puertas	del	 salón.	Cuando	me
cansaba	 de	 esta	 ocupación,	 abandonaba	 la	 escalera	 y	 me	 retiraba	 al	 silencio	 y	 la
soledad	que	 imperaba	 en	 el	 cuarto	de	 los	niños.	Por	 lo	menos	 allí	me	 sentía	 triste,
pero	no	 sufría	ningún	desprecio.	Para	 ser	 sincera,	no	 tenía	el	menor	deseo	de	estar
acompañada,	ya	que	nadie	parecía	nunca	darse	cuenta	de	mi	presencia.	Si	Bessie	se
hubiera	mostrado	un	poco	más	amable	conmigo,	habría	preferido	pasar	las	tardes	a	su
lado	que	bajo	 la	 solemne	mirada	de	 la	 señora	Reed	en	una	sala	 repleta	de	damas	y
caballeros.	 Pero	 Bessie,	 tan	 pronto	 como	 acababa	 de	 vestir	 a	 las	 señoritas,	 solía
marcharse	 a	 la	 cocina	 en	 busca	 del	 bullicio	 y	 la	 animación	 que	 allí	 reinaban,
llevándose	consigo	 la	única	vela.	Entonces	yo	me	sentaba	frente	al	 fuego	hasta	que
este	 se	 consumía,	 con	 mi	 muñeca	 sobre	 las	 rodillas,	 dirigiendo	 de	 vez	 en	 cuando
cautas	 miradas	 a	 mi	 alrededor	 para	 asegurarme	 de	 estar	 sola	 en	 la	 penumbra.	 Y,
cuando	las	ascuas	del	fuego	cobraban	un	rojo	intenso,	me	desnudaba	lo	más	deprisa
posible,	tirando	de	cintas	y	nudos	como	mejor	sabía,	y	buscaba	refugio	en	el	lecho	del
frío	y	de	la	oscuridad.	Siempre	me	acostaba	con	la	muñeca:	todos	los	seres	humanos
necesitan	 amar	 a	 alguien,	 y	 a	 falta	 de	 un	 objeto	más	 valioso	 yo	me	 complacía	 en
querer	a	aquel	juguete	marchito	y	raído,	una	especie	de	espantapájaros	en	miniatura.
Ahora	 me	 sorprende	 recordar	 la	 intensidad	 de	 mis	 sentimientos	 hacia	 ese	 ser
inanimado:	 casi	 llegaba	 a	 creer	 que	 estaba	 viva	 y	 que	 era	 capaz	 de	 sentir.	 No	me
dormía	hasta	que	la	acurrucaba	bajo	las	sábanas,	no	me	quedaba	tranquila	hasta	tener
la	absoluta	certeza	de	que	estaba	cómoda	y	a	salvo.	Solo	entonces,	creyéndola	feliz,
era	capaz	de	compartir	con	ella	parte	de	ese	sentimiento.

Las	horas	se	hacían	eternas	mientras	esperaba	que	 los	 invitados	se	marcharan	y
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distinguía	el	conocido	rumor	de	los	pasos	de	Bessie	en	la	escalera.	A	veces	entraba	en
mi	habitación	para	coger	las	tijeras	o	el	dedal,	o	con	el	fin	de	traerme	algo	de	cena,	un
bollo	o	un	pedazo	de	pastel	de	queso.	En	esas	ocasiones	solía	sentarse	a	mi	lado	hasta
que	yo	terminaba	de	comer	y	entonces	me	arropaba,	y	un	par	de	veces	incluso	me	dio
un	beso	de	buenas	noches	antes	de	irse.	Cuando	estaba	de	ese	humor,	Bessie	era	para
mí	la	persona	más	hermosa	y	amable	del	mundo	y	yo	ansiaba	verla	siempre	así,	en
lugar	 de	 la	 Bessie	 habitual,	 que	 no	 paraba	 de	 regañarme	 y	 encargarme	 tareas
desagradables.	 Creo	 que	 Bessie	 Lee	 debía	 de	 ser	 una	 joven	 bastante	 perspicaz	 y
estaba	dotada	de	un	don	para	narrar	historias,	o	al	menos	eso	creía	yo	al	escuchar	sus
cuentos.	También	era	bonita,	si	los	recuerdos	no	me	fallan.	Era	una	chica	delgada,	de
pelo	negro,	ojos	oscuros	y	agraciados	rasgos,	con	una	piel	tersa	y	pálida.	De	hecho,	a
pesar	 de	 su	 temperamento	 caprichoso	 y	 a	 la	 absoluta	 falta	 de	 justicia	 que	 la
caracterizaba,	yo	la	prefería	a	cualquier	otro	habitante	de	Gateshead	Hall.

Eran	 las	nueve	de	 la	mañana	del	15	de	enero.	Bessie	había	bajado	a	desayunar,
mis	primos	aún	no	habían	sido	 llamados	por	 su	madre.	Eliza	se	estaba	poniendo	el
sombrero	 y	 el	 grueso	 abrigo	 para	 ir	 a	 dar	 de	 comer	 a	 las	 gallinas,	 una	 de	 sus
actividades	 preferidas	 junto	 con	 vender	 los	 huevos	 al	 ama	 de	 llaves	 y,	 sobre	 todo,
contar	 después	 el	 dinero	 que	 obtenía.	 Su	 propensión	 natural	 para	 el	 comercio	 y	 su
gran	 tendencia	 al	 ahorro	 quedaban	 patentes	 no	 solo	 en	 la	 venta	 de	 huevos	 ya
mencionada,	sino	también	en	los	tratos	que	hacía	con	el	 jardinero	al	que	vendía	los
esquejes	y	semillas	que	ella	misma	cultivaba	en	su	parterre.	El	jardinero	tenía	órdenes
directas	de	la	señora	Reed	de	comprar	todo	aquello	que	la	niña	deseara	vender	y	lo
cierto	es	que	Eliza	se	habría	vendido	su	cabellera	si	esto	le	hubiera	reportado	algún
beneficio.	Solía	esconder	el	dinero	en	los	rincones	más	extraños,	envuelto	en	tela	o	en
trozos	de	papel,	pero	al	saber	que	las	criadas	habían	llegado	a	descubrir	alguno	de	sus
escondrijos,	Eliza,	temerosa	de	perderlo,	consintió	en	confiárselo	a	su	madre.	Eso	sí,
como	si	de	un	usurero	se	tratara,	le	cobraba	intereses	de	hasta	un	cincuenta	o	sesenta
por	ciento	y	anotaba	con	rigor	todas	sus	cuentas	en	un	pequeño	cuaderno.

Georgiana	 estaba	 sentada	 en	 un	 taburete	 alto,	 peinándose	 y	 adornándose	 el
cabello	con	flores	artificiales	y	plumas	viejas	que	había	encontrado	en	un	cajón	del
desván.	 Mientras,	 y	 obedeciendo	 a	 las	 estrictas	 órdenes	 de	 Bessie	 de	 tener	 la
habitación	arreglada	antes	de	que	ella	regresara,	yo	me	hacía	la	cama	(lo	cierto	es	que
Bessie	solía	emplearme	como	ayudante	para	tareas	como	barrer	los	cuartos	o	quitar	el
polvo	a	 los	muebles).	Después	de	 extender	bien	 la	 colcha	y	doblar	 el	 camisón,	me
dirigí	a	la	ventana	para	poner	en	orden	algunos	libros	y	piezas	de	la	casa	de	muñecas
que	había	esparcidos	por	allí,	cuando	un	agudo	grito	de	Georgiana	ordenándome	que
dejara	 en	 paz	 sus	 cosas	 (los	 espejos	 y	 las	 sillas	 en	 miniatura,	 al	 igual	 que	 los
pequeños	platos	y	tazas	eran	propiedad	suya),	detuvo	mis	movimientos;	y,	a	falta	de
una	ocupación	mejor,	me	dediqué	a	lanzar	el	aliento	sobre	las	flores	que	la	escarcha
formaba	 en	 los	 cristales,	 dibujando	 así	 un	 espacio	 por	 el	 que	 observar	 el	 paisaje
exterior,	petrificado	bajo	la	intensa	helada.
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Desde	esa	ventana	podía	verse	la	vivienda	del	portero	y	el	camino	que	usaban	los
carruajes	 para	 acercarse	 a	 la	 casa,	 y,	 como	 había	 logrado	 hacer	 un	 hueco	 bastante
grande,	pude	divisar	que	la	verja	se	abría	para	que	un	coche	avanzara	por	el	sendero.
No	 despertó	 en	mí	 el	 menor	 interés:	 las	 visitas	 a	 Gateshead	 eran	 frecuentes,	 pero
jamás	tenían	nada	que	ver	conmigo.	El	coche	se	detuvo	frente	a	la	casa,	resonó	con
fuerza	el	timbre	y	alguien	abrió	la	puerta.	Yo	me	distraje	enseguida	observando	a	un
pequeño	gorrión	hambriento	que	había	volado	hasta	las	desnudas	ramas	de	un	cerezo
que	crecía	junto	a	la	ventana	en	busca	de	comida.	Sobre	la	mesa	estaban	los	restos	de
mi	 desayuno;	 hice	 migas	 un	 pedazo	 de	 pan,	 y	 estaba	 abriendo	 la	 ventana	 para
depositar	en	el	alféizar	el	alimento	del	ave	cuando	Bessie	entró	corriendo	en	el	cuarto
de	los	niños.

—Señorita	 Jane,	 quítese	 el	 delantal.	 ¿Qué	está	haciendo	ahí?	 ¿Se	ha	 lavado	 las
manos	y	la	cara	esta	mañana?

Antes	de	contestar	abrí	la	ventana	de	un	último	tirón,	ya	que	quería	asegurarme	de
que	el	pájaro	no	se	quedara	sin	comer;	cedió	el	pestillo	y	esparcí	las	migas.	Algunas
cayeron	sobre	el	alféizar	y	otras	sobre	el	cerezo.	Después	cerré	la	ventana	de	nuevo	y
repliqué:

—No,	Bessie.	Acabo	de	terminar	de	quitar	el	polvo.
—¡Qué	niña	más	vaga	y	fastidiosa!	¿Y	ahora	qué	está	haciendo?	Está	arrebolada,

con	aspecto	de	andar	metida	en	alguna	travesura.	¿Para	qué	abría	la	ventana?
Me	ahorré	la	respuesta	porque	Bessie	no	parecía	tener	tiempo	para	explicaciones.

Me	llevó	al	aseo,	me	restregó	rápidamente	las	manos	y	la	cara	con	agua	y	jabón	y	me
secó	con	una	áspera	toalla;	luego	intentó	domar	mis	revueltos	cabellos	con	la	ayuda
de	un	cepillo	de	cerdas,	arrancó	el	delantal	que	yo	 llevaba	puesto	y	me	ordenó	que
bajara	a	toda	prisa	al	saloncito	de	los	desayunos.

Deseé	preguntar	por	qué;	deseé	preguntar	si	la	señora	Reed	me	esperaba	allí,	pero
Bessie	desapareció	al	instante	cerrando	tras	de	sí	la	puerta	del	cuarto	de	los	niños,	así
que	 descendí	 despacio	 las	 escaleras.	 Habían	 pasado	 casi	 tres	 meses	 desde	 que	 la
señora	Reed	me	llamara	por	última	vez:	llevaba	tanto	tiempo	encerrada	en	el	cuarto
de	 juegos	 que	 los	 salones	 se	 habían	 convertido	para	mí	 en	 regiones	 inhóspitas	 que
temía	recorrer.

De	pie	en	el	vacío	recibidor,	temblaba	ante	la	perspectiva	de	entrar	en	el	salón	de
desayunos.	Los	castigos	injustos	habían	logrado	convertirme	en	el	ser	más	cobarde	de
la	tierra.	Temía	retroceder	hasta	el	cuarto	de	los	niños	y	temía	seguir	adelante.	Tras
diez	minutos	de	angustiosas	dudas,	 el	 exigente	 sonido	de	 la	 campana	me	decidió	a
entrar.

«¿Qué	 querrán	 de	 mí?»,	 me	 preguntaba	 para	 mis	 adentros,	 mientras	 giraba	 el
pomo	de	 la	 cerradura	que,	durante	un	par	de	 segundos,	 se	 resistió	 a	mis	 esfuerzos.
«¿Quién	habría	con	la	señora	Reed:	un	hombre	o	una	mujer?»	El	pomo	cedió	por	fin
y	se	abrió	la	puerta.	Crucé	el	umbral,	cabizbaja,	y	al	levantar	la	vista	me	topé	con…
¡una	columna	negra!	O	al	menos	eso	fue	lo	que	me	pareció	en	un	primer	momento	la

www.lectulandia.com	-	Página	48



figura	 delgada	 y	 erguida,	 vestida	 de	 negro,	 cuyo	 rostro	 amarillento	 era	 como	 una
máscara	esculpida,	que	había	sido	colocada	en	las	alturas	a	modo	de	capitel.

La	señora	Reed	estaba	sentada	 junto	al	 fuego,	en	 su	 sillón,	y	me	 indicó	con	un
gesto	que	me	acercara	 a	 ella.	Obedecí	y	 ella	me	presentó	 al	desconocido	con	estas
palabras:

—Esta	es	la	niña	de	la	que	le	he	hablado.
Y	él,	ya	que	el	visitante	se	trataba	de	un	hombre,	se	volvió	despacio	hacia	mí	y

me	examinó	con	sus	pequeños	ojos	grises	que	relucían	debajo	de	las	pobladas	cejas.
Después	dijo	en	tono	solemne	y	con	una	voz	muy	grave:

—Es	muy	pequeña.	¿Cuántos	años	tiene?
—Diez.
—¿Tantos?	—preguntó	dubitativo.	Siguió	mirándome	durante	unos	minutos	antes

de	dirigirse	a	mí—:	¿Cómo	te	llamas,	niña?
—Jane	Eyre,	señor.
Al	decir	mi	nombre	alcé	 la	vista:	él	me	dio	 la	 impresión	de	ser	un	caballero	de

gran	altura,	pero	entonces	yo	era	muy	pequeña.	Sus	rasgos	eran	grandes	y	severos.
—Y	bien,	Jane	Eyre,	¿eres	una	niña	buena?
Como	era	imposible	dar	una	respuesta	afirmativa	a	la	pregunta	cuando	todos	los

que	me	rodeaban	pensaban	lo	contrario,	opté	por	el	silencio.	La	señora	Reed	contestó
por	mí	con	un	expresivo	ademán,	seguido	de	estas	palabras.

—Señor	Brocklehurst,	cuanto	menos	hablemos	de	eso,	mejor.
—¡Me	disgusta	oír	 esto!	Ella	y	yo	debemos	mantener	una	pequeña	 charla	—Y,

mientras	pronunciaba	estas	palabras,	se	dejó	caer	en	el	sillón	situado	frente	al	de	mi
tía	e	inclinó	su	cuerpo	en	dirección	a	mí—.	Acércate,	niña.

Crucé	la	alfombra	y	me	coloqué	frente	a	él.	Ahora	que	podía	verle	bien,	observé
con	 atención	 su	 rostro.	 ¡Qué	 nariz	 tenía!	 ¡Qué	 boca	 tan	 grande	 y	 qué	 dientes	 tan
prominentes!

—No	hay	visión	más	triste	que	la	de	un	niño	malo,	—comenzó—	especialmente
si	se	trata	de	una	niña	pequeña.	¿Sabes	adónde	van	los	malvados	después	de	morir?

—Van	al	infierno	—respondí,	deprisa	y	sin	pensarlo	dos	veces.
—¿Y	qué	es	el	infierno?	¿Puedes	explicármelo?
—Un	abismo	lleno	de	fuego.
—¿Y	te	gustaría	caer	en	ese	abismo	y	arder	en	él	por	toda	la	eternidad?
—No,	señor.
—¿Qué	debes	hacer	para	evitarlo?
Reflexioné	 durante	 un	momento	 y	 al	 final	me	 decidí	 a	 dar	 una	 respuesta	 poco

convencional.
—Procurar	estar	bien	de	salud	y	no	morirme.
—¿Cómo	puedes	mantenerte	en	buena	salud?	Todos	 los	días	mueren	niños	más

pequeños	que	tú.	Hace	solo	un	par	de	días	enterré	a	un	niño	de	cinco	años,	un	niño
bueno	cuya	alma	está	hoy	en	el	cielo.	Me	temo	que	ese	no	sería	tu	caso	en	las	mismas

www.lectulandia.com	-	Página	49



circunstancias.
Incapaz	 de	 resolver	 sus	 dudas,	 me	 limité	 a	 fijar	 los	 ojos	 en	 sus	 grandes	 pies

situados	 sobre	 la	 alfombra	y	a	 exhalar	un	 suspiro,	deseando	hallarme	muy	 lejos	de
allí.

—Espero	 que	 ese	 suspiro	 proceda	 del	 corazón,	 y	 sea	 una	 muestra	 del
arrepentimiento	que	sientes	por	haber	disgustado	a	tu	excelente	bienhechora.

«¡Bienhechora!	¡Bienhechora!	—me	dije	para	mis	adentros—,	todos	la	llaman	mi
bienhechora.	Si	eso	es	verdad,	ser	bienhechora	debe	de	ser	algo	muy	desagradable.»

—¿Rezas	tus	oraciones	por	la	mañana	y	por	la	noche?	—continuó	mi	interlocutor.
—Sí,	señor.
—¿Lees	la	Biblia?
—A	veces.
—¿Te	gusta?	¿Te	divierte	hacerlo?
—Me	gustan	las	Revelaciones	y	también	el	Libro	de	Daniel,	el	Génesis,	el	Libro

de	Samuel,	parte	del	Éxodo,	y	algunos	fragmentos	de	 los	Reyes	y	 las	Crónicas,	así
como	la	historia	de	Job	y	la	de	Jonás.

—¿Y	los	salmos?	Supongo	que	te	gustarán…
—No,	señor.
—¿No?	¡Qué	curioso!	Conozco	a	un	niño	más	pequeño	que	tú	que	ya	se	sabe	de

memoria	seis	salmos;	y	cuando	le	preguntas	si	prefiere	comer	un	dulce	de	jengibre	o
aprenderse	 los	versos	de	un	nuevo	salmo,	él	 contesta	 sin	dudarlo:	«¡Los	versos	del
salmo!	Los	ángeles	cantan	salmos	y	yo	quiero	ser	un	pequeño	ángel	aquí	en	la	tierra».
Así	obtiene	dos	dulces	como	respuesta	a	su	piedad	infantil.

—Los	salmos	me	aburren	—señalé.
—Eso	prueba	que	tienes	un	corazón	perverso.	Debes	rezar	a	Dios	para	que	te	lo

cambie	 y	 te	 proporcione	 uno	 nuevo	 y	 puro:	 un	 corazón	 de	 carne	 en	 lugar	 de	 ese
corazón	de	piedra	que	posees.

Estaba	 a	 punto	 de	 formular	 una	 pregunta	 acerca	 de	 cómo	 iba	 a	 realizarse	 la
operación	que	 cambiaría	mi	 corazón	cuando	 intervino	 la	 señora	Reed	y	me	ordenó
que	tomara	asiento.

—Señor	Brocklehurst,	creo	que	en	la	carta	que	le	escribí	hace	tres	semanas	ya	le
advertía	de	que	esta	niña	carece	del	carácter	y	 la	disposición	que	yo	desearía.	Si	 la
admitiera	 en	 la	 escuela	 Lowood,	 yo	 estaría	 encantada	 de	 que	 la	 supervisora	 y	 las
demás	maestras	la	vigilaran	estrechamente	y	prestaran	una	especial	atención	al	peor
de	sus	defectos:	la	tendencia	al	engaño.	Lo	menciono	en	tu	presencia,	Jane,	para	que
no	creas	que	podrás	fingir	delante	del	señor	Brocklehurst.

Hacía	 bien	 en	 temer	 a	 mi	 tía,	 hacía	 bien	 en	 no	 fiarme	 de	 ella.	 Su	 instinto	 la
llevaba	a	zaherirme	con	crueldad.	Nunca	me	sentí	feliz	en	su	presencia:	no	importaba
que	 atendiera	 escrupulosamente	 a	 todos	 sus	 deseos,	 no	 importaba	 cuánto	 me
esforzara	por	complacerla,	 lo	único	que	obtenía	a	cambio	eran	 frases	como	 las	que
acababa	de	pronunciar.	Dichas	delante	de	un	extraño,	sus	acusaciones	me	desgarraron
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el	 corazón.	 En	 esa	 nueva	 vida	 a	 la	 que	 me	 condenaba,	 sus	 comentarios	 iban
encaminados	a	despojarme	de	toda	esperanza;	supe,	sin	poder	entender	el	porqué,	que
ella	estaba	sembrando	la	aversión	y	la	desconfianza	en	mi	camino.	Delante	del	señor
Brocklehurst,	 me	 había	 descrito	 como	 una	 criatura	 falsa	 e	 hipócrita,	 y	 ¿qué	 podía
hacer	yo	para	evitarlo?

«Nada»,	pensé	mientras	luchaba	por	no	romper	a	llorar,	tragándome	las	ardientes
lágrimas	que	pugnaban	por	salir	de	mis	ojos,	prueba	evidente	de	 la	 impotencia	que
me	embargaba.

—El	engaño	es	un	triste	defecto	en	un	niño	—sentenció	el	señor	Brocklehurst—.
Va	parejo	a	la	hipocresía,	y	todos	los	mentirosos	tienen	reservado	un	lugar	en	ese	lago
de	pez	hirviente.	No	 se	preocupe,	 señora	Reed:	 la	vigilaremos	de	cerca.	Yo	mismo
hablaré	con	la	señorita	Temple	y	con	las	demás	profesoras.

—Desearía	 que	 fuera	 criada	 de	 acuerdo	 con	 sus	 perspectivas	 de	 futuro:	 —
prosiguió	mi	 bienhechora—,	 que	 se	 convierta	 en	 un	 ser	 útil	 y	 humilde.	 En	 lo	 que
respecta	 a	 las	 vacaciones,	 si	 usted	 lo	 permite,	 preferiría	 que	 las	 pasara	 siempre	 en
Lowood.

—Sus	 decisiones	 son	 de	 lo	 más	 razonable,	 señora	 —respondió	 el	 señor
Brocklehurst—.	 La	 humildad	 es	 una	 de	 las	 gracias	 cristianas,	 y	 una	 especialmente
apropiada	para	 las	alumnas	de	Lowood.	Yo	mismo	me	ocupo	de	que	cultiven	dicha
virtud.	 He	 estudiado	 las	 mejores	 maneras	 de	 mortificar	 el	 mundanal	 defecto	 del
orgullo,	y	puedo	decir	que	el	otro	día	pude	ver	que	mis	esfuerzos	daban	 resultados
satisfactorios.	Mi	segunda	hija,	Augusta,	fue	de	visita	a	la	escuela	con	su	madre	y	al
volver	a	casa	exclamó:	«¡Oh,	papá!	¡Qué	aspecto	tan	sencillo	y	humilde	tienen	todas
las	 niñas	 de	 Lowood!	 El	 pelo	 peinado	 detrás	 de	 las	 orejas,	 las	 batas	 largas	 y	 esos
pequeños	 bolsillos	 que	 sobresalen	 de	 sus	 delantales…	 ¡Parecen	 niñas	 pobres!
Miraban	mi	vestido	y	el	de	mamá	como	si	nunca	hubieran	visto	un	traje	de	seda».

—Eso	es	exactamente	lo	que	buscaba	para	Jane	Eyre	—replicó	mi	tía—.	En	toda
Inglaterra	 no	 habría	 encontrado	 un	 sitio	más	 a	 propósito	 para	 una	 niña	 como	 ella.
Resignación,	señor	Brocklehurst,	soy	una	firme	defensora	de	la	resignación	en	todos
los	aspectos	de	la	vida.

—La	resignación,	señora,	es	la	primera	obligación	de	un	cristiano,	y	en	Lowood
se	 fomenta	 desde	 el	 más	 nimio	 de	 los	 detalles:	 una	 comida	 frugal,	 un	 atuendo
sencillo,	un	alojamiento	sin	lujos	de	ningún	tipo	y	la	obligación	de	enfrentarse	a	duras
tareas.	Ese	es	el	pan	de	cada	día	de	las	moradoras	de	Lowood.

—Me	 parece	 perfecto,	 señor.	 ¿Puedo	 confiar	 entonces	 en	 que	 esta	 niña	 será
admitida	en	Lowood	y	educada	conforme	a	su	posición	social	y	sus	perspectivas	de
futuro?

—Por	 supuesto,	 señora.	 Estará	 en	 ese	 jardín	 de	 flores	 escogidas	 y	 espero	 que
sabrá	mostrarle	su	gratitud	por	el	inestimable	privilegio	que	le	concede.

—La	enviaré	tan	pronto	como	sea	posible,	señor	Brocklehurst.	Le	aseguro	que	no
veo	el	momento	de	verme	libre	de	tan	pesada	carga.
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—No	lo	dudo,	señora,	no	lo	dudo.	Ahora	debo	desearle	buenos	días.	Tardaré	un
par	de	semanas	en	volver	a	Brocklehurst	Hall,	ya	que	debo	visitar	a	mi	buen	amigo,
el	Archidiácono,	 y	me	 temo	que	 este	me	 retendrá	durante	 ese	 tiempo.	Avisaré	 a	 la
señorita	Temple	de	 la	 llegada	de	una	niña	nueva	y	así	evitaremos	cualquier	posible
contratiempo.	Adiós.

—Adiós,	 señor	 Brocklehurst.	 Salude	 de	 mi	 parte	 a	 la	 señora	 y	 a	 la	 señorita
Brocklehurst,	así	como	a	Augusta,	a	Theodora	y	al	señorito	Broughton.

—Así	 lo	haré,	 señora.	Querida	niña,	 aquí	 tienes	un	 libro	 titulado	La	guía	de	 la
infancia;	 léelo	 con	 atención,	 especialmente	 la	 parte	 que	 relata	 la	 súbita	muerte	 de
Martha	G.,	una	malvada	niña	adicta	al	engaño	y	a	contar	todo	tipo	de	mentiras.

Con	estas	palabras	el	 señor	Brocklehurst	puso	en	mis	manos	un	delgado	folleto
cosido	a	una	cubierta	y,	después	de	llamar	a	su	cochero,	abandonó	la	casa.

La	 señora	 Reed	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solas.	 Pasaron	 unos	 minutos	 en	 el	 más
absoluto	silencio:	ella	cosía	y	yo	la	observaba.	En	esa	época	mi	tía	debía	de	rondar
los	 treinta	y	seis	o	 treinta	y	siete	años.	Era	una	mujer	robusta,	ancha	de	hombros	y
provista	 de	 gruesos	 brazos;	 no	 era	 alta,	 pero	 tampoco	 se	 la	 podía	 describir	 como
obesa.	 Tenía	 los	 rasgos	 grandes,	 la	 mandíbula	 fuerte	 y	 sólida,	 la	 frente	 baja	 y	 la
barbilla	 grande	 y	 prominente;	 en	 cambio,	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 eran	 de	 proporciones
agradables.	 Bajo	 sus	 perfiladas	 cejas	 brillaban	 unos	 ojos	 incapaces	 de	 traslucir	 la
menor	compasión;	la	piel,	morena	y	opaca,	contrastaba	con	su	cabello	casi	rubio.	Por
otro	 lado,	 poseía	 una	 salud	 de	 hierro:	 jamás	 la	 aquejó	 enfermedad	 alguna.	 Lo
controlaba	 todo	 con	 mano	 de	 hierro	 y	 eran	 sus	 hijos	 los	 únicos	 que,	 en	 contadas
ocasiones,	 se	 atrevían	 a	 reírse	 de	 ella	 y	 a	 desafiar	 su	 autoridad.	 Solía	 vestir	 con
elegancia	y	se	movía	con	la	seguridad	de	una	dama	consciente	de	su	atractivo.

Examiné	su	figura	desde	el	taburete	en	que	me	hallaba,	a	escasos	centímetros	de
ella,	 mientras	 estudiaba	 de	 cerca	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 rasgos.	 En	 mis	 manos
sostenía	 el	 relato	 de	 la	 repentina	 muerte	 de	 la	 niña	 mentirosa	 que	 debía	 leer	 con
especial	atención.	Mi	mente	seguía	dando	vueltas	a	 lo	que	acababa	de	acontecer	en
esa	habitación:	a	lo	que	mi	tía	había	dicho	de	mí	al	señor	Brocklehurst,	al	contenido
general	de	 la	conversación.	Volví	a	 sentir	 el	 efecto	de	 sus	palabras,	 clavadas	en	mi
recuerdo	como	aguijones,	y	me	invadió	un	intenso	sentimiento	de	odio.

La	 señora	Reed	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 costura;	 sus	ojos	 se	posaron	 en	 los	míos
mientras	los	dedos	detenían	sus	cuidadosos	movimientos.

—Sal	de	la	habitación	y	vuelve	al	cuarto	de	los	niños	—ordenó.
Algo	 en	mi	mirada	 había	 debido	 de	 ofenderla	 porque	 el	 tono	 en	 que	me	 habló

demostraba	 una	 reprimida	 irritación.	Me	 levanté	 y	 dirigí	 los	 pasos	 hacia	 la	 puerta,
pero	antes	de	salir	di	media	vuelta	y	me	encaminé	hacia	mi	tía	con	la	cabeza	alta	y	la
mirada	desafiante.

Debía	 hablar.	 Me	 habían	 herido	 y	 buscaba	 venganza,	 pero	 ¿cómo?	 ¿Cuáles
podrían	ser	mis	bazas	contra	el	enemigo?	Hice	acopio	de	toda	mi	energía	y	la	invertí
en	una	sola	frase:
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—Yo	no	soy	mentirosa.	Si	lo	fuera,	podría	decir	que	la	quiero.	En	cambio,	declaro
que	no	solo	no	siento	amor	por	usted,	 sino	que	 la	aborrezco	más	que	a	nadie	en	el
mundo,	con	 la	sola	excepción	de	su	hijo	John.	Y	en	cuanto	a	este	 libro	sobre	niñas
mentirosas,	haría	mejor	en	dárselo	a	Georgiana,	ya	que	es	ella	la	que	miente	y	no	yo.

Las	 manos	 de	 la	 señora	 Reed	 permanecieron	 inactivas	 y	 sus	 ojos	 de	 hielo
continuaron	perforando	los	míos.

—¿Has	dicho	cuanto	tenías	que	decir?	—preguntó,	en	el	mismo	tono	que	usaría
para	hablar	con	un	adulto	en	lugar	del	que	suele	emplearse	con	los	niños.

Su	mirada	y	su	voz	despertaron	en	mí	todos	los	sentimientos	de	antipatía.	Seguí
hablando	 mientras	 temblaba	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 incapaz	 de	 controlar	 mis
impulsos.

—Estoy	contenta	de	que	no	nos	una	parentesco	alguno:	no	volveré	a	llamarla	tía
en	lo	que	me	quede	de	vida.	Nunca	vendré	a	verla	cuando	sea	una	mujer,	y	si	alguien
me	 pide	mi	 opinión	 sobre	 usted	 y	 sobre	 cómo	me	 trató,	 responderé	 que	 el	 simple
recuerdo	de	su	existencia	me	pone	enferma,	y	que	su	conducta	hacia	mí	fue	mezquina
y	cruel.

—¿Cómo	te	atreves	a	decir	eso,	Jane	Eyre?
—¿Que	cómo	me	atrevo,	señora	Reed?	¿Cómo	me	atrevo?	Porque	es	la	verdad.

Usted	cree	que	yo	no	tengo	sentimientos,	que	puedo	vivir	sin	una	pizca	de	amor	o	de
amabilidad,	pero	no	puedo.	Usted	ignora	el	significado	de	la	palabra	piedad.	Siempre
recordaré	que	me	empujó	hacia	el	 interior	de	 la	habitación	roja	(sí,	me	empujó	con
todas	 sus	 fuerzas	 y	me	 encerró	 allí),	 desoyendo	mis	 súplicas	 de	 compasión.	Yo	no
paraba	de	gritar:	«¡Tenga	piedad!	 ¡Tenga	piedad!».	Y	 todo	ese	castigo	simplemente
porque	su	malvado	hijo	me	pegó	y	me	tiró	al	suelo	sin	ningún	motivo.	Esto	es	lo	que
explicaré	a	todos	los	que	me	pregunten.	La	gente	cree	que	es	usted	una	buena	mujer,
pero	se	equivocan:	usted	tiene	mal	corazón.	¡Usted	es	la	mentirosa!

Al	 terminar	 mi	 discurso	 sentí	 que	 mi	 alma	 quedaba	 invadida	 por	 una	 intensa
sensación	 de	 triunfo,	 una	 vigorosa	 bocanada	 de	 aire	 fresco,	 como	 si	 hubiera	 roto
todas	 las	 barreras	 y	me	 estuviera	 lanzando	 de	 cabeza	 hacia	 la	 ansiada	 libertad.	 La
expresión	 de	 temor	 de	 la	 señora	 Reed	 confirmaba	 este	 sentimiento:	 la	 labor	 se	 le
había	escapado	de	 las	manos,	y	 las	manos	no	paraban	de	 temblar	mientras	sus	ojos
parecían	estar	al	borde	de	las	lágrimas.

—Jane,	 te	 equivocas.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 te	 sucede?	 ¿A	qué	 vienen
esos	violentos	temblores?	¿Quieres	beber	un	vaso	de	agua?

—No,	señora	Reed.
—¿Deseas	algo	más,	Jane?	Te	aseguro	que	desearía	que	fuéramos	amigas.
—No.	Usted	le	dijo	al	señor	Brocklehurst	que	yo	era	mala,	que	tenía	tendencia	al

engaño,	y	yo	me	encargaré	de	que	todos	en	Lowood	sepan	cómo	es	usted	en	realidad
y	qué	es	lo	que	me	ha	hecho.

—Jane,	 tú	 no	 puedes	 entender	 estas	 cosas:	 los	 defectos	 de	 los	 niños	 deben	 ser
corregidos.
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—¡Yo	no	soy	una	mentirosa!	—grité	sin	poder	reprimirme,	poseída	por	la	rabia.
—Pero	 debes	 admitir	 que	 eres	 demasiado	 apasionada,	 Jane.	 Ahora	 querida,

vuelve	a	la	habitación	de	juegos	y	descansa	un	rato.
—No	me	 llame	querida.	No	quiero	descansar:	 envíeme	al	 colegio	cuanto	antes,

señora	Reed,	porque	odio	vivir	en	esta	casa.
—Por	 eso	 no	 te	 preocupes	—murmuró	 entre	 dientes	 la	 señora	 Reed,	 antes	 de

recoger	su	labor	y	abandonar	bruscamente	la	habitación.
Yo	me	 quedé	 sola.	Había	 ganado	 la	 partida:	 era	 la	 batalla	más	 dura	 que	 jamás

había	disputado	y	también	mi	primera	victoria.	De	pie	en	el	mismo	lugar	que	había
ocupado	el	señor	Brocklehurst,	disfruté	de	la	soledad	que	acompaña	al	conquistador.
Al	principio	sonreí	encantada,	pero	este	placer	se	esfumó	con	la	misma	velocidad	con
que	se	redujo	la	aceleración	del	pulso.	Una	niña	no	podía	enfrentarse	a	sus	mayores,
ni	dar	rienda	suelta	a	su	furia	como	había	hecho	yo,	sin	experimentar	después	el	dolor
del	 remordimiento	y	el	miedo	a	 las	consecuencias.	La	 imagen	del	 fuego	devorando
unas	montañas,	vivo,	vigilante	y	absorbente,	habría	sido	una	buena	representación	del
estado	 de	 mi	 mente	 mientras	 acusaba	 y	 amenazaba	 a	 la	 señora	 Reed;	 las	 mismas
montañas,	ennegrecidas	y	devastadas	tras	las	llamas,	serían	el	reflejo	perfecto	de	mi
ánimo	media	hora	después,	cuando	la	reflexión	se	encargó	de	mostrarme	la	locura	de
mis	actos	y	la	profunda	tristeza	que	subyacía	bajo	tanto	odio.

Había	degustado	por	primera	vez	la	venganza:	al	principio	me	había	parecido	un
buen	vino,	 cálido	y	 reconfortante;	 y	 sin	 embargo	 el	 sabor	de	boca	que	dejaba	 a	 su
paso,	 metálico	 y	 corrosivo,	 me	 hizo	 pensar	 en	 un	 veneno.	 De	 buena	 gana	 habría
corrido	a	pedir	perdón	a	la	señora	Reed,	pero	la	experiencia	y	el	instinto	me	decían
que	 eso	 solo	 conseguiría	 doblar	 su	 aborrecimiento	 hacia	 mí	 y	 alimentar	 los
turbulentos	impulsos	de	mi	incontrolada	naturaleza.

Decidí	ejercitar	alguna	facultad	distinta	a	la	de	hablar	con	pasión,	buscar	alimento
para	borrar	de	mí	esa	sombría	indignación.	Cogí	un	libro	de	cuentos	árabes,	me	senté
y	comencé	a	leer.	Sin	embargo,	era	incapaz	de	concentrarme	en	el	texto:	mis	propios
pensamientos	 flotaban	 entre	 las	 palabras	 escritas	 que	 otras	 veces	 me	 habían
fascinado.	 Abrí	 el	 ventanal	 del	 comedor	 pequeño.	 Los	 arbustos	 permanecían
inmóviles;	la	escarcha	reinaba	en	los	campos	sin	que	el	sol	ni	la	brisa	disputaran	su
dominio.	Me	tapé	la	cabeza	y	los	brazos	con	la	sobretela	de	mi	vestido	y	salí	a	pasear
por	la	zona	más	aislada,	sin	hallar	el	menor	placer	en	los	silenciosos	árboles,	las	piñas
caídas,	las	reliquias	de	las	heladas	del	otoño:	hojas	rojizas	que	el	viento	esparcía	para
luego	agrupar	de	nuevo.	Me	apoyé	en	la	verja	y	observé	un	campo	vacío	en	el	que	no
había	ovejas	paciendo,	donde	la	hierba	cortada	se	había	teñido	de	blanco.	Era	un	día
muy	gris:	un	cielo	opaco	que	amenazaba	nieve	 se	extendía	por	 encima	del	paisaje.
Comenzaban	 a	 caer	 algunos	 copos,	 acumulándose	 en	 el	 sendero	 o	 en	 el	 prado	 sin
llegar	 a	 fundirse.	 Permanecí	 erguida,	 sintiéndome	 profundamente	 desgraciada	 y
preguntándome	una	y	otra	vez	en	un	susurro:	«¿Qué	será	de	mí?	¿Qué	será	de	mí?».

De	pronto	llegó	hasta	mí	una	voz	clara	que	gritaba:
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—¡Señorita	Jane!	¿Dónde	se	ha	metido?	¡Es	hora	de	comer!
Reconocí	 de	 inmediato	 los	 gritos	 de	 Bessie,	 pero	 no	 me	 moví.	 Sus	 pasos	 se

acercaron	por	el	sendero.
—¡Condenada	cría!	—exclamó—.	¿Se	puede	saber	por	qué	no	acude	cuando	se	la

llama?
Comparada	con	los	pensamientos	que	me	habían	acosado,	la	presencia	de	Bessie

me	infundió	alegría,	aunque,	como	de	costumbre,	ella	estaba	de	bastante	malhumor.
Lo	cierto	es	que	después	de	 la	victoria	obtenida	sobre	 la	 señora	Reed	yo	no	estaba
dispuesta	a	preocuparme	 lo	más	mínimo	por	 los	 fugaces	enfados	de	 la	niñera,	y	en
cambio	sí	ansiaba	buscar	consuelo	en	su	corazón	juvenil.

—¡Bessie!	¡No	me	riñas	más,	por	favor!	—dije,	echándole	los	brazos	al	cuello.
Esa	acción	sincera	y	espontánea,	y	por	lo	tanto	impropia	de	mí,	tuvo	la	virtud	de

agradarle.
—Es	usted	una	niña	muy	rara,	señorita	Jane	—dijo	sin	dejar	de	mirarme—,	una

criatura	vagabunda	y	solitaria.	Supongo	que	ya	sabe	que	se	irá	al	colegio…
Asentí.
—¿Y	no	echará	de	menos	a	la	pobre	Bessie?
—¿Acaso	Bessie	se	preocupa	por	mí?	Siempre	me	está	regañando	por	algo.
—Porque	usted	es	una	niña	desconfiada	y	asustadiza.	Debería	mostrar	más	valor.
—¿Para	qué?	¿Para	ganarme	más	golpes?
—¡Tonterías!	Pero	me	parece	que	pronto	va	a	necesitarlo.	Cuando	mi	madre	vino

a	verme	la	semana	pasada,	mi	madre	me	dijo	que	no	le	gustaría	ver	a	ninguno	de	los
suyos	en	su	lugar.	Bueno,	entremos.	Tengo	buenas	noticias	para	usted.

—No	puedo	creerlo,	Bessie.
—¡Criatura!	 ¿Qué	 quiere	 decir?	 ¡Qué	 ojos	 tan	 tristes	 pone!	 Pues	 resulta	 que	 la

señora,	las	señoritas	y	el	señor	John	están	invitados	a	tomar	el	té	esta	tarde,	así	que
usted	 y	 yo	 lo	 tomaremos	 juntas.	 Le	 pediré	 a	 la	 cocinera	 que	 le	 prepare	 un	 pastel
pequeño	y	luego	me	ayudará	a	vaciar	los	cajones:	debo	hacerle	el	equipaje.	La	señora
pretende	que	salga	de	Gateshead	dentro	de	un	par	de	días.	Quiero	que	me	diga	qué
juguetes	quiere	llevarse	usted	al	colegio.

—Bessie,	prométeme	que	no	volverás	a	regañarme	en	el	tiempo	que	esté	aquí.
—Muy	bien,	pero	usted	trate	de	ser	buena	y	no	me	tenga	miedo.	No	se	asuste	si

me	oye	hablar	enojada…	¡Es	toda	una	provocación!
—No	creo	que	pueda	volver	a	temerte,	Bessie,	porque	me	he	acostumbrado	a	ti.

Pronto	tendré	otras	personas	a	las	que	temer.
—Si	les	teme,	ellos	la	aborrecerán.
—¿Como	tú,	Bessie?
—Yo	no	la	aborrezco,	señorita.	Creo	que	la	aprecio	más	que	a	cualquiera	de	los

otros.
—Pues	no	lo	demuestra.
—¡Niña	respondona!	Hablas	de	otra	forma	esta	tarde.	¿Qué	te	ha	vuelto	tan	dura
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y	atrevida?
—Pronto	estaré	lejos	de	ti,	y	además…
Estuve	 a	 punto	 de	 explicarle	 lo	 que	 había	 sucedido	 con	 la	 señora	 Reed,	 pero,

después	de	pensarlo	unos	instantes,	decidí	mantener	en	silencio	ese	episodio.
—Así	que	está	contenta	de	perderme	de	vista…
—En	absoluto,	Bessie.	En	este	momento,	lo	lamento	bastante.
—¡En	este	momento!	¡Y	solo	bastante!	¡Con	qué	tranquilidad	lo	dice!	Seguro	que

si	le	pido	un	beso,	prefiere	no	dármelo.
—Claro	que	te	lo	daré.	Baja	la	cabeza.
Bessie	 se	 inclinó	 y	 ambas	 nos	 abrazamos.	 La	 seguí	 hasta	 la	 casa	 sintiéndome

mucho	mejor.	La	tarde	pasó	en	paz	y	armonía,	y	por	la	noche	Bessie	me	explicó	los
cuentos	más	bellos	que	sabía	y	me	cantó	las	canciones	más	dulces.	Incluso	para	mí,	la
vida	tenía	sus	rayos	de	sol.
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Apenas	 habían	 dado	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 del	 día	 19	 de	 enero	 cuando	 Bessie
irrumpió	 en	 mi	 pequeña	 habitación	 provista	 de	 una	 vela	 y	 me	 halló	 en	 pie,
prácticamente	 lista	 para	 salir.	 Me	 había	 levantado	 media	 hora	 antes	 de	 que	 ella
apareciera;	me	había	lavado	la	cara	y	empezado	a	vestirme	a	la	débil	luz	de	un	rayo
de	luna	que	penetraba	a	través	de	un	estrecho	ventanuco.	El	coche	que	me	llevaría	a
Lowood	debía	recogerme	a	las	seis	de	la	mañana.	Bessie	era	 la	única	persona	de	la
casa	que	no	dormía	a	esas	horas.	Había	encendido	el	fuego	en	el	cuarto	de	juegos	y
allí	 mismo	 me	 preparó	 el	 desayuno.	 Pocos	 niños	 son	 capaces	 de	 comer	 antes	 de
emprender	un	viaje,	y	yo	no	era	una	excepción.	Después	de	insistir	en	que	tomara	un
par	de	cucharadas	de	 la	 leche	hervida	con	pan	que	había	preparado	para	mí,	Bessie
optó	 por	 envolver	 unas	 cuantas	 galletas	 y	 guardarlas	 dentro	 de	 la	 bolsa	 de	 viaje.
Luego	me	ayudó	a	ponerme	el	chaquetón	de	lana	y	el	sombrero,	y	echándose	un	chal
por	los	hombros	salió	conmigo.

—¿Quiere	entrar	a	despedirse	de	la	señora?	—dijo	Bessie	cuando	pasábamos	por
delante	de	los	aposentos	de	la	señora	Reed.

—No,	Bessie.	Ella	 se	acercó	a	mi	cama	anoche	mientras	estabas	cenando	y	me
dijo	 que	 no	 hacía	 falta	 que	 la	 molestara	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 mis	 primos.	Me	 pidió	 que
recordara	que	siempre	tuvo	la	intención	de	convertirse	en	mi	mejor	amiga	y	que,	por
tanto,	hiciera	el	favor	de	hablar	de	ella	con	gratitud.

—¿Qué	le	contestó	usted,	señorita?
—Nada.	Me	tapé	la	cabeza	con	la	colcha	y	volví	la	cara	hacia	la	pared.
—Eso	estuvo	mal,	señorita	Jane.
—Estuvo	 muy	 bien.	 Tu	 señora	 no	 ha	 sido	 nunca	 mi	 amiga,	 sino	 más	 bien	 lo

contrario.
—¡No	diga	eso,	señorita	Jane!
—¡Adiós,	 Gateshead!	 —grité	 al	 cruzar	 el	 recibidor	 y	 dirigirme	 a	 la	 puerta

principal.
La	 luna	 acababa	 de	 ocultarse	 y	 en	 el	 exterior	 reinaba	 una	 absoluta	 oscuridad.

Bessie	 llevaba	 una	 linterna	 para	 alumbrar	 el	 sendero,	 húmedo	 por	 el	 reciente
deshielo.	Me	castañeteaban	los	dientes	debido	al	intenso	frío	de	la	madrugada.	Había
una	luz	encendida	en	la	casa	del	guarda	y,	al	acercarnos,	vimos	que	se	trataba	de	su
esposa	 atizando	 el	 fuego.	Ahí,	 junto	 a	 la	 puerta,	 estaba	mi	 baúl,	 dispuesto	 para	 la
partida	desde	el	día	anterior.	Poco	después	el	reloj	dio	las	seis	y	hasta	nosotras	llegó
el	ruido	de	unas	ruedas	sobre	el	camino,	señal	inequívoca	de	la	cercanía	del	carruaje.
Fui	hacia	la	puerta	y	distinguí	las	luces	del	coche	aproximándose	a	toda	velocidad.

—¿Viajará	ella	sola?	—preguntó	la	esposa	del	guarda.
—En	efecto.
—¿Y	a	qué	distancia	está?
—A	unos	ochenta	kilómetros.
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—¡Qué	viaje	tan	largo!	No	entiendo	cómo	la	señora	Reed	la	deja	ir	sola	tan	lejos.
Los	cuatro	caballos	que	movían	el	carruaje	se	detuvieron	 frente	a	 la	puerta.	 Iba

lleno	de	pasajeros	y	tanto	el	guarda	como	el	cochero	dieron	señales	de	impaciencia.
Subieron	el	baúl	y	me	arrancaron	del	cuello	de	Bessie.

—¡Cuide	de	ella!	—gritó	esta	al	conductor	mientras	él	me	metía	en	el	interior.
—Sí,	sí…	—fue	la	respuesta.
La	puerta	se	cerró,	una	voz	dijo	«Adelante»,	y	partimos.	Así	fue	como	me	separé

de	 Bessie	 y	 de	 Gateshead	 para	 dirigirme	 a	 regiones	 desconocidas	 que	 entonces
percibía	como	remotas	y	misteriosas.

Apenas	recuerdo	el	trayecto.	Solo	sé	que	el	día	se	me	antojó	interminable	y	que
tuve	 la	 impresión	 de	 que	 recorríamos	 cientos	 de	 kilómetros.	 Cruzamos	 varias
ciudades	y	nos	detuvimos	en	una	muy	grande.	Se	desengancharon	los	caballos	y	los
pasajeros	bajaron	a	comer.	A	mí	me	llevaron	al	 interior	de	una	posada	y	el	cochero
me	propuso	que	tomara	algo,	pero	al	ver	que	yo	no	tenía	hambre	me	dejó	sola	en	una
habitación	 inmensa	 provista	 de	 una	 chimenea	 en	 cada	 extremo,	 una	 gran	 lámpara
colgando	 del	 techo	 y	 una	 pequeña	 vitrina	 forrada	 de	 rojo	 repleta	 de	 instrumentos
musicales.	 Me	 dediqué	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 embargada	 por	 una	 cierta
extrañeza	 y	 el	 temor	 de	 ser	 víctima	 de	 un	 rapto	 en	 cualquier	 momento.	 Tenía
verdadero	 pánico	 a	 los	 secuestradores	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 aparecían	 en	 los
relatos	 de	 Bessie.	 Por	 fin	 volvió	 el	 cochero	 y	 me	 acompañó	 de	 nuevo	 hasta	 el
carruaje;	mi	protector	ocupó	su	asiento,	hizo	sonar	la	bocina	y	proseguimos	el	camino
por	la	calle	empedrada	de	la	ciudad	de	L…

A	 la	 caída	de	 la	 tarde,	 que	 era	húmeda	y	neblinosa,	me	dio	por	pensar	que	me
hallaba	muy	lejos	de	Gateshead.	La	oscuridad	fue	cubriendo	el	rastro	de	las	ciudades,
hasta	que	de	repente	el	paisaje	cambió	y	unas	grandes	colinas	grises	se	recortaron	en
el	horizonte.	Descendimos	hasta	un	valle	lleno	de	árboles	y,	mucho	después	de	que	la
noche	 lo	cubriera	 todo	con	su	negro	manto,	aún	oía	el	 rumor	del	viento	susurrando
entre	las	ramas.

No	 tardé	 en	 dormirme	 acunada	 por	 este	 arrullo,	 pero	 no	 había	 pasado	 mucho
tiempo	cuando	una	súbita	parada	me	despertó.	La	puerta	del	carruaje	estaba	abierta	y
la	luz	de	los	faroles	alumbró	el	rostro	de	una	mujer	con	aspecto	de	criada.

—¿Hay	ahí	una	niña	que	responde	al	nombre	de	Jane	Eyre?	—preguntó.
Yo	 respondí	 afirmativamente	 y	 bajé	 del	 coche.	 Alguien	 descargó	 el	 baúl	 y	 el

carruaje	partió	al	instante.
Tenía	los	músculos	entumecidos	de	estar	tanto	tiempo	sentada	y	me	hallaba	algo

mareada	por	el	constante	movimiento	del	coche.	Pese	a	todo,	me	esforcé	por	ver	 lo
que	me	 rodeaba:	 la	 lluvia,	 el	 viento	y	 la	oscuridad	 flotaban	 en	 el	 aire.	Frente	 a	mí
pude	 distinguir	 una	 especie	 de	 muro	 en	 el	 que	 se	 abrió	 una	 puerta.	 Mi	 guía	 me
acompañó	 al	 interior	 y	 cerró	 con	 llave	 la	 puerta	 a	 nuestras	 espaldas.	 Mis	 ojos
distinguieron	 una	 casa	muy	 grande,	 o	 un	 grupo	 de	 ellas,	 con	muchas	 ventanas,	 en
algunas	 de	 las	 cuales	 brillaba	 una	 luz.	 Subimos	 por	 un	 sendero	 ancho	 y	 lodoso,
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salpicado	de	charcos,	hasta	dar	con	otra	puerta.	La	criada	me	condujo	a	través	de	un
corredor,	 y	 finalmente	 llegamos	 en	 un	 salón,	 caldeado	 gracias	 a	 las	 llamas	 de	 la
chimenea,	donde	me	dejó	sola.

Me	acerqué	al	fuego	para	calentarme	las	manos	y	luego	miré	alrededor.	No	había
ninguna	vela,	pero	la	incierta	luz	del	fuego	me	ofrecía	ráfagas	fugaces	de	lo	que	me
rodeaba:	 las	 paredes	 empapeladas,	 la	 alfombra,	 las	 cortinas,	 los	muebles	 de	 caoba
brillante.	 Todo	 indicaba	 que	 era	 la	 sala	 de	 visitas,	 no	 tan	 amplia	 o	 lujosa	 como	 el
salón	 de	 Gateshead,	 pero	 bastante	 confortable.	 Intentaba	 discernir	 el	 tema	 de	 un
cuadro	que	colgaba	en	la	pared	cuando	la	puerta	dio	paso	a	dos	personas.	Una	de	ellas
llevaba	una	vela	en	la	mano;	la	otra	la	seguía	de	cerca.

La	 primera	 era	 una	 dama	 alta,	 de	 pelo	 y	 ojos	 oscuros,	 y	 con	 la	 frente	 pálida	 y
despejada.	 Un	 chal	 envolvía	 parcialmente	 su	 cuerpo;	 su	 semblante	 era	 serio	 y	 su
postura	muy	erguida.

—Esta	niña	es	demasiado	pequeña	para	viajar	sola	—dijo,	poniendo	la	vela	sobre
la	mesa.	Me	observó	con	atención	durante	un	par	de	minutos	y	después	añadió—:	Lo
mejor	 será	que	 se	 acueste	 cuanto	 antes;	 no	 tiene	buen	 aspecto.	 ¿Estás	 fatigada?	—
preguntó,	poniendo	la	mano	en	mi	hombro.

—Un	poco,	señora.
—Y	debes	de	 tener	hambre.	Démosle	 algo	de	cenar	 antes	de	acostarla,	 señorita

Miller.	 ¿Esta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 separas	 de	 tus	 padres	 para	 venir	 al	 colegio,
querida?

Le	 expliqué	 que	 no	 tenía	 padres	 y	 ella	 me	 preguntó	 el	 tiempo	 que	 llevaban
muertos;	 luego	 se	 interesó	 por	mi	 edad,	mi	 nombre,	 y	 por	 si	 sabía	 leer,	 escribir	 o
coser.	Me	acarició	 la	mejilla	 con	 suavidad	y,	 tras	decir	que	esperaba	que	 fuera	una
niña	muy	buena,	me	hizo	salir	acompañada	de	la	señorita	Miller.

La	dama	que	había	hablado	conmigo	debía	de	rondar	 los	veintinueve;	 la	que	se
quedó	parecía	varios	años	más	joven.	La	primera	me	dejó	impresionada	por	su	voz,
su	porte	y	su	elegancia.	La	señorita	Miller,	en	cambio,	era	más	vulgar:	rubicunda	y
con	 aspecto	 agobiado,	 lo	 hacía	 todo	 con	 las	 prisas	 de	 alguien	 que	 tiene	 múltiples
obligaciones	por	cumplir.	En	realidad,	su	aspecto	se	correspondía	a	lo	que	más	tarde
descubrí	que	era:	una	profesora	ayudante.	La	seguí	a	través	de	varias	habitaciones,	de
corredor	 en	 corredor,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 edificio	 enorme	 e	 irregular,	 hasta	 que
abandonamos	la	quietud	y	el	extraño	silencio	que	caracterizaba	a	esa	parte	de	la	casa
para	 sumergirnos	 en	 el	murmullo	 de	 voces	 que	 procedían	 de	 un	 gran	 salón.	 En	 él
había	 varias	mesas	 grandes,	 dos	 en	 cada	 extremo,	 cada	 una	 provista	 de	 un	 par	 de
velas.	A	su	alrededor	se	sentaba	una	gran	cantidad	de	chicas	que	iban	desde	los	nueve
años	hasta	casi	los	veinte.	Vistas	a	la	débil	luz	de	las	velas,	el	número	de	chicas	se	me
antojó	 ingente,	 aunque	 la	verdad	era	que	no	pasaban	de	ochenta.	Todas	 llevaban	el
mismo	uniforme:	vestido	marrón	y	un	 largo	delantal.	Era	 la	hora	de	 las	 tareas	y	 el
murmullo	que	se	oía	era	el	resultado	de	la	repetición	de	la	lección	que	susurraba	cada
una	de	ellas	en	voz	muy	baja.
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La	señorita	Miller	me	indicó	que	tomara	asiento	en	un	banco	cerca	de	la	puerta.
Después	se	encaminó	hacia	el	extremo	de	la	larga	habitación	y	gritó:

—¡Monitoras,	recojan	los	libros	y	guárdenlos!
Se	levantó	una	chica	de	cada	una	de	las	mesas	y	se	dispuso	a	obedecer	la	orden.
—¡Monitoras,	traigan	las	bandejas	de	la	comida!	—exclamó	la	señorita	Miller.
Las	mismas	chicas	 salieron	y	 regresaron	al	 instante:	cada	una	 traía	una	bandeja

llena	de	raciones	de	algo	que	no	pude	distinguir	con	claridad,	además	de	una	jarra	de
agua	y	una	taza	en	el	centro.	Se	repartieron	las	raciones;	las	que	lo	deseaban	bebían
un	trago	de	agua,	todas	de	la	misma	taza.	Cuando	llegó	mi	turno,	bebí	porque	estaba
sedienta,	 pero	 no	 pude	 probar	 la	 comida:	 los	 nervios	 y	 el	 cansancio	 me	 habían
cerrado	el	estómago.	Sin	embargo,	vi	que	se	trataba	de	un	pastel	de	avena	cortado	en
finos	pedazos.

Una	 vez	 terminada	 la	 comida,	 la	 señorita	Miller	 leyó	 las	 oraciones;	 las	 chicas
desfilaron	hacia	las	escaleras	y	fueron	subiendo	por	parejas.	La	fatiga	acumulada	me
cerraba	los	ojos,	así	que	apenas	me	fijé	en	el	dormitorio,	aunque	sí	recuerdo	que	me
pareció	 muy	 alargado,	 como	 el	 aula	 de	 estudio.	 Aquella	 noche	 dormiría	 con	 la
señorita	 Miller,	 y	 ella	 me	 ayudó	 a	 desnudarme.	 Recorrí	 con	 la	 mirada	 las	 largas
hileras	de	camas,	que	las	chicas	iban	ocupando	de	dos	en	dos.	En	diez	minutos	la	luz
se	extinguió	y	me	dormí	sumida	en	el	silencio	y	la	más	absoluta	oscuridad.

La	 noche	 transcurrió	 con	 rapidez.	 Yo	 estaba	 demasiado	 cansada	 incluso	 para
soñar.	 Solo	 me	 desperté	 una	 vez,	 asustada	 por	 las	 furiosas	 ráfagas	 de	 viento	 y	 el
sonoro	 ruido	 de	 la	 lluvia	 que	 caía	 de	 forma	 torrencial,	 y	 vi	 que	 la	 señorita	Miller
había	ocupado	su	lugar	a	mi	lado.	Cuando	volví	a	abrir	los	ojos,	oí	el	sonido	de	un
timbre.	Aunque	aún	no	había	amanecido,	las	chicas	ya	estaban	vistiéndose	y	un	par
de	 velas	 ardían	 en	 la	 habitación.	 De	 mala	 gana,	 seguí	 su	 ejemplo.	 Hacía	 un	 frío
espantoso	 así	 que	me	 vestí	 tan	 deprisa	 como	me	 fue	 posible	 y	me	 aseé	 en	 cuanto
encontré	un	 lavamanos	 libre,	una	 tarea	difícil	ya	que	había	 solo	uno	para	cada	 seis
chicas,	 todos	 ubicados	 en	 el	 centro	 de	 la	 alcoba.	 El	 timbre	 sonó	 de	 nuevo	 y	 todas
formaron	 filas,	 de	 dos	 en	 dos,	 y	 descendieron	 en	 ese	 orden	 hasta	 llegar	 a	 la	 fría	 y
oscura	sala	de	estudio.	La	señorita	Miller	se	encargó	de	leer	las	oraciones	y	después
exclamó:

—¡Formen	clases!
Se	hizo	un	gran	 tumulto	durante	unos	minutos,	en	 los	que	 la	señorita	Miller	no

cesó	de	repetir	a	gritos	que	nos	calláramos.	Al	final,	vi	que	todas	se	habían	alineado
en	 cuatro	 semicírculos,	 delante	 de	 cuatro	 sillas	 colocadas	 ante	 las	 cuatro	 mesas.
Todas	 llevaban	 los	 libros	 en	 las	manos	 y	 un	 gran	 tomo,	 como	 si	 fuera	 una	Biblia,
reposaba	sobre	cada	una	de	las	mesas	delante	del	asiento	vacío.	Tras	unos	segundos
de	 pausa,	 la	 señorita	Miller	 recorrió	 las	 filas,	 contando	 en	 voz	 baja	 el	 número	 de
chicas.

A	lo	lejos	se	oyó	un	nuevo	timbre.	Inmediatamente,	tres	damas	entraron	en	la	sala
y	ocuparon	cada	uno	de	los	asientos	vacíos.	La	señorita	Miller	se	plantó	ante	la	cuarta
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silla,	la	más	cercana	a	la	puerta,	alrededor	de	la	que	se	sentaban	las	niñas	de	menor
edad.	Yo	fui	incluida	en	este	grupo	y	me	colocaron	en	un	extremo.

La	 tarea	 empezaba	 ahora.	 Se	 repitió	 el	 pensamiento	 del	 día	 y	 luego	 se	 citaron
algunos	 textos	 de	 las	 Escrituras,	 a	 los	 que	 siguieron	 varias	 lecturas	 de	 capítulos
bíblicos	que	duraron	casi	una	hora.	Para	cuando	todo	esto	hubo	terminado,	ya	era	de
día.	El	infatigable	timbre	sonó	por	cuarta	vez:	los	grupos	de	chicas	avanzaron	hacia
otra	estancia	con	el	fin	de	tomar	el	desayuno.	¡Estaba	encantada	ante	la	perspectiva
de	comer	algo!	Llevaba	casi	dos	días	sin	comer	y	me	sentía	enferma	de	inanición.

El	refectorio	era	una	sala	enorme	y	sombría,	con	el	techo	muy	bajo.	Sobre	dos	de
las	 largas	 mesas	 humeaban	 recipientes	 que	 contenían	 algo	 caliente	 que,	 pese	 al
hambre	 canina	 que	 me	 devoraba,	 desprendía	 un	 olor	 más	 bien	 repugnante.	 Las
muestras	de	descontento	se	hicieron	generales	cuando	el	aroma	de	la	comida	llegó	a
las	 narices	 de	 quienes	 debíamos	 comerlo.	Desde	 la	 cola	 de	 la	 procesión	 las	 chicas
mayores	expresaron	su	disgusto	en	voz	alta:

—¡Qué	asco!	¡Las	gachas	se	han	vuelto	a	quemar!
—¡Silencio!	—exclamó	una	voz	que	no	pertenecía	a	la	señorita	Miller	sino	a	una

de	las	profesoras	de	las	mayores,	una	dama	pequeña	y	morena,	vestida	con	elegancia
pero	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 que	 presidía	 una	 de	 las	 mesas,	 mientras	 que	 una
mujer	menos	pretenciosa	encabezaba	la	otra.

En	vano	busqué	a	la	que	había	visto	la	noche	anterior.	La	señorita	Miller	se	sentó
a	los	pies	de	la	mesa	donde	yo	estaba,	y	una	dama	con	aspecto	extranjero	y	de	mayor
edad	—la	profesora	de	francés,	como	descubriría	más	 tarde—	ocupó	el	asiento	que
quedaba	libre	en	la	otra	mesa.	Se	dieron	las	gracias	con	una	larga	plegaria	y	se	cantó
un	 himno;	 una	 criada	 trajo	 una	 taza	 de	 té	 para	 cada	 profesora	 y	 dio	 comienzo	 el
desayuno.

Hambrienta	y	ansiosa,	tragué	un	par	de	cucharadas	de	mi	ración	sin	notar	el	sabor,
pero,	vencido	el	primer	ataque	de	apetito,	 comprobé	que	el	 contenido	del	plato	era
una	mezcla	nauseabunda:	 las	gachas	quemadas	son	casi	 tan	malas	como	 las	patatas
podridas,	imposibles	de	tragar	aunque	lleves	días	sin	comer.	Las	cucharas	se	movían
lentamente:	las	chicas	probaban	la	comida	e	intentaban	engullirla,	pero	en	la	mayoría
de	los	casos	los	esfuerzos	resultaban	infructuosos.	Se	acabó	el	desayuno	sin	que	nadie
hubiera	desayunado;	se	repitieron	 las	gracias	por	 lo	que	no	habíamos	recibido,	y	se
entonó	 un	 segundo	 himno.	 Tras	 ello,	 abandonamos	 el	 refectorio	 para	 dirigirnos	 de
nuevo	a	la	sala	de	estudio.	Fui	una	de	las	últimas	en	salir	y,	al	pasar	por	las	mesas,	vi
que	una	de	las	profesoras	probaba	una	cucharada	de	gachas.	Miró	a	sus	compañeras	y
todas	expresaron	su	disgusto.	Una	de	ellas,	la	más	robusta,	exclamó:

—¡Esto	es	repugnante!	¡Qué	vergüenza!
Pasó	un	cuarto	de	hora	antes	de	que	dieran	comienzo	las	clases.	En	ese	tiempo	un

barullo	 infernal	 llenó	 la	 habitación.	 Parecía	 ser	 el	 único	 momento	 en	 que	 se	 nos
permitía	 hablar	 en	 voz	 alta	 y	 con	 cierta	 libertad,	 y	 las	 chicas	 aprovechaban	 el
privilegio.	El	tema	de	conversación	no	podía	ser	otro	más	que	el	desayuno,	que	fue
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ampliamente	explotado.	¡Pobrecillas!	Este	era	el	único	consuelo	que	les	quedaba.	La
señorita	Miller	era	la	única	profesora	de	la	clase:	un	grupo	de	chicas	se	dirigió	a	ella	y
le	habló	en	tono	muy	serio.	Oí	pronunciar	el	nombre	del	señor	Brocklehurst,	y	vi	que
la	señorita	Miller	movía	los	labios	en	un	gesto	de	desaprobación,	pero	sin	esforzarse
demasiado	por	contener	la	indignación	general	que,	sin	duda,	ella	también	compartía.

El	 reloj	 dio	 las	 nueve.	 La	 señorita	Miller	 abandonó	 el	 círculo	 y	 gritó	 desde	 el
centro	de	la	sala:

—¡Silencio!	¡Tomen	asiento!
La	 disciplina	 se	 impuso:	 en	 cinco	 minutos	 el	 orden	 y	 un	 relativo	 silencio

sustituyeron	al	babélico	clamor	de	voces.	Las	profesoras	ocuparon	sus	puestos,	pero
se	mantuvieron	inmóviles,	como	si	esperaran	algo.	Erguidas	frente	a	los	bancos,	las
ochenta	 chicas	 permanecieron	 sentadas	 sin	 moverse,	 ofreciendo	 un	 extraño
espectáculo:	 el	 pelo	 tirante	 peinado	 hacia	 atrás,	 sin	 que	 asomara	 un	 solo	 rizo;	 el
uniforme	 marrón	 de	 cuello	 estrecho	 y	 con	 los	 bolsillos	 cosidos	 al	 delantal	 (que
recordaban	vagamente	a	 las	bolsas	del	 traje	 típico	escocés),	destinados	a	cumplir	 la
función	de	cartera.	Todas	llevaban	medias	de	lana	y	zapatos	resistentes	provistos	de
una	 hebilla	 de	 latón.	 Alrededor	 de	 unas	 veinte	 chicas	 eran	 ya	 adolescentes,	 casi
mujeres,	pero	el	atuendo	era	tan	extraño	que	lograba	afear	hasta	a	las	más	hermosas.

Seguí	mirándolas,	dividiendo	mi	atención	entre	las	alumnas	y	las	profesoras,	cuyo
aspecto	 tampoco	 me	 parecía	 atractivo	 en	 absoluto:	 la	 más	 gruesa	 me	 resultaba
ordinaria,	 la	morena	más	bien	antipática	y	la	extranjera	denotaba	una	severidad	que
rozaba	el	ridículo.	Y	en	cuanto	a	la	pobre	y	agobiada	señorita	Miller,	con	la	piel	del
rostro	enrojecida	y	curtida	por	las	inclemencias	del	 tiempo,	casi	me	daba	pena.	Fue
en	ese	momento	cuando,	como	si	un	mismo	muelle	las	impulsara,	 todas,	alumnas	y
profesoras,	se	alzaron	a	la	vez.

¿Qué	sucedía?	Me	sentía	confundida:	nadie	había	dado	orden	de	levantarse.	Antes
de	 recobrarme	de	 la	 sorpresa,	 todas	habían	vuelto	a	 sentarse,	pero	manteniendo	 los
ojos	fijos	en	la	misma	dirección.	Miré	hacia	el	mismo	sitio	que	todo	el	mundo	y	me
encontré	con	la	persona	que	me	había	recibido	la	noche	anterior.	Ella	estaba	de	pie	en
el	extremo	de	 la	habitación,	observando	en	silencio	y	con	expresión	seria	a	 las	dos
hileras	 de	 chicas.	 La	 señorita	Miller	 se	 acercó	 a	 ella,	 con	 la	 aparente	 intención	 de
preguntarle	algo.	Cuando	obtuvo	la	respuesta,	volvió	a	su	sitio	y	exclamó	en	voz	alta:

—Monitoras	de	la	primera	clase,	traigan	los	globos	terráqueos.
Mientras	se	cumplía	esta	orden,	 la	 recién	 llegada	recorrió	 la	sala	muy	despacio.

Supongo	 que	 poseo	 una	 cierta	 tendencia	 a	 la	 admiración,	 ya	 que	 aún	 recuerdo	 la
veneración	con	que	seguí	sus	pasos	con	la	mirada:	vista	a	la	luz	del	día,	la	dama	era
alta,	 rubia	y	de	buena	figura;	sus	ojos	castaños	 tenían	un	aire	benévolo	y	 las	 largas
pestañas	 oscurecían	 la	 blancura	 de	 su	 frente.	 Llevaba	 el	 cabello	 peinado	 en	 dos
moños,	uno	a	cada	lado,	de	acuerdo	con	la	moda	de	la	época	(no	se	llevaba	ni	el	pelo
liso	ni	los	bucles	largos).	Su	vestido	era	de	color	violeta,	también	en	boga	esos	días,	y
sobre	él	resaltaba	una	faja	delgada	de	terciopelo	negro,	adornada	con	un	reloj	dorado
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(algo	no	muy	habitual	en	aquellos	días).	Si	añadimos	a	la	descripción	unos	delicados
rasgos,	el	cutis	muy	claro	y	el	porte	de	una	gran	dama,	el	 lector	podrá	hacerse	una
idea	del	 aspecto	 de	 la	 señorita	Temple:	Maria	Temple	 era	 el	 nombre	 completo	 que
constaba	en	el	libro	de	oraciones	que	alguien	me	confió	para	que	llevara	a	la	iglesia.

Después	 de	 tomar	 asiento	 delante	 de	 dos	 globos	 terráqueos,	 la	 supervisora	 de
Lowood	(pues	este	era	el	cargo	que	ostentaba	la	dama)	convocó	a	su	alrededor	a	 la
clase	 de	 las	 mayores	 y	 comenzó	 a	 impartir	 la	 lección	 de	 geografía.	 Las	 clases
inferiores	 fueron	 convocadas	 por	 las	 distintas	 profesoras	 y	 se	 sucedieron	 las
lecciones:	 una	 hora	 de	 historia	 y	 gramática,	 a	 la	 que	 siguieron	 sendas	 clases	 de
ortografía	y	aritmética.	Algunas	chicas	mayores	recibieron	clases	de	música	a	cargo
de	 la	 señorita	 Temple.	 El	 reloj	 delimitaba	 la	 duración	 de	 las	 lecciones	 y,	 cuando
anunció	las	doce	en	punto,	la	supervisora	se	puso	en	pie.

—Tengo	algo	que	decir	a	las	alumnas	—exclamó.
El	murmullo	que	seguía	a	las	lecciones	cesó	al	oír	sus	palabras.
—El	desayuno	que	os	han	servido	esta	mañana	era	incomible,	así	que	debéis	estar

hambrientas.	 Por	 lo	 tanto,	 he	 dado	 órdenes	 de	 que	 os	 repartan	 un	 refrigerio
consistente	 en	 pan	 con	 queso.	 Yo	 asumo	 toda	 la	 responsabilidad	 —añadió,
dirigiéndose	 a	 las	 profesoras	 que	 la	 miraban	 con	 expresión	 de	 sorpresa,	 e
inmediatamente	salió	de	la	sala.

El	 pan	 con	 queso	 apareció	 al	 instante	 y	 fue	 distribuido	 para	 deleite	 de	 todo	 el
colegio.	Se	oyó	una	nueva	orden:	«¡Al	 jardín!».	Cada	una	de	 las	chicas	se	puso	un
tosco	sombrero	de	paja	con	cintas	de	calicó	estampadas	y	una	capa	de	friso	de	color
gris.	Mi	atuendo	era	parecido	y,	siguiendo	a	las	otras,	me	dirigí	hacia	el	exterior.

El	jardín	era	un	espacio	amplio,	rodeado	por	muros	tan	altos	que	impedían	ver	lo
que	había	detrás.	A	un	lado	había	un	porche	cubierto	y	el	centro	quedaba	dividido	en
pequeños	parterres,	bordeados	por	anchos	senderos:	uno	para	cada	niña.	No	me	cabe
la	menor	duda	de	que	debían	resultar	preciosos	cuando	las	plantas	florecían,	pero	a
finales	de	enero	presentaban	un	aspecto	pobre	y	desolado,	típicamente	invernal.	Ahí
de	pie,	inmóvil,	me	estremecí	de	frío.	Lo	cierto	es	que	el	día	no	invitaba	en	absoluto	a
estar	al	aire	libre.	No	llovía,	pero	una	niebla	amarillenta	lo	cubría	todo	y	las	lluvias
del	día	anterior	habían	dejado	el	terreno	enfangado	y	lleno	de	charcos.	Las	chicas	más
fuertes	comenzaron	a	correr	y	a	jugar,	pero	las	que	presentaban	un	aspecto	más	pálido
y	débil	se	agruparon	en	el	porche	en	busca	de	cobijo	y	calor.	A	medida	que	la	espesa
niebla	iba	calando	la	ropa,	el	sonido	de	varias	toses	llegó	hasta	mis	oídos.

Como	hasta	el	momento	no	había	dirigido	 la	palabra	a	ninguna	de	 las	chicas	ni
nadie	parecía	advertir	mi	presencia,	me	quedé	de	pie,	sola.	Ya	estaba	acostumbrada	a
permanecer	aislada	así	que	el	hecho	no	me	inquietaba	demasiado.	Apoyada	en	uno	de
los	pilares	del	porche,	me	envolví	en	el	mantón	gris,	esforzándome	por	olvidar	el	frío
y	el	hambre	que	me	acuciaban,	y	me	dediqué	a	observar	y	a	pensar.	Mis	reflexiones
eran	 tan	 fragmentadas	 que	 no	merece	 la	 pena	 que	 las	 evoque	 ahora.	Apenas	 sabía
dónde	 me	 hallaba:	 Gateshead	 y	 la	 vida	 pasada	 parecían	 haberse	 quedado	 a	 una
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enorme	distancia;	el	presente	era	extraño	e	incierto	y	no	me	atrevía	a	hacer	conjeturas
sobre	el	futuro.	Contemplé	el	jardín,	y	luego	dirigí	la	mirada	hacia	la	casa:	un	edificio
grande,	la	mitad	del	cual	tenía	un	aspecto	gris	y	viejo	mientras	que	la	otra	mitad	era
mucho	más	nuevo.	Esta	última	parte,	que	incluía	 la	sala	de	estudio	y	el	dormitorio,
quedaba	iluminada	por	la	luz	que	entraba	a	través	de	las	ventanas	enrejadas,	divididas
por	parteluces	que	conferían	al	conjunto	un	aire	conventual.	En	una	placa	de	piedra
colgada	junto	a	la	puerta	podía	leerse	la	siguiente	inscripción:

Institución	Lowood:	Esta	zona	fue	reconstruida	en…	por	Naomi	Brocklehurst,	de	Brocklehurst	Hall.
Deja	que	la	luz	brille	y	alumbre	tus	buenas	obras.	Gloria	al	Señor	que	está	en	los	cielos.

Mateo,	5,	16

Leí	estas	palabras	una	y	otra	vez	sin	 llegar	a	entender	por	completo	su	sentido.
Me	 preguntaba	 cuál	 era	 el	 significado	 exacto	 de	 «institución»,	 y	 me	 esforzaba	 en
conectar	 el	 principio	 del	 texto	 con	 el	 versículo	 posterior	 cuando	 alguien	 que	 tosió
detrás	de	mí	me	hizo	volver	la	cabeza.	Vi	a	una	chica	sentada	en	un	banco	de	piedra,
inclinada	sobre	un	libro,	al	parecer	absorta	en	la	lectura.	Alcancé	a	distinguir	el	título
del	libro	desde	el	lugar	en	que	me	hallaba,	Rasselas,	un	nombre	que	me	sonó	raro	y
que	por	 tanto	despertó	mi	 interés.	Al	pasar	una	página,	 la	 chica	 alzó	 los	ojos	y	yo
aproveché	el	gesto	para	dirigirme	a	ella.

—¿Te	gusta	el	libro?
Ya	me	había	decidido	a	pedirle	que	me	lo	prestara	cuando	terminara	de	leerlo.
—Sí	—respondió	después	de	una	breve	pausa	que	empleó	en	observarme.
—¿De	 qué	 trata?	—proseguí,	 sin	 saber	 de	 donde	 sacaba	 el	 valor	 para	 entablar

conversación	con	una	desconocida,	algo	contrario	a	mi	costumbre.
Supongo	que	fue	la	afición	común	a	la	lectura	lo	que	me	hizo	simpatizar	con	ella,

aunque	 hasta	 el	 momento	 yo	 solo	 había	 leído	 cuentos	 infantiles.	 No	 podía
comprender	nada	que	fuera	serio	o	importante.

—Puedes	ojearlo	si	quieres	—replicó	la	chica,	ofreciéndome	el	libro.
Lo	hice.	Un	breve	examen	me	convenció	de	que	el	contenido	era	menos	atractivo

que	el	 título.	Para	mi	gusto,	Rasselas	parecía	demasiado	soso:	no	descubrí	ninguna
referencia	 a	hadas	o	genios,	 ni	ninguna	 ilustración	 rompía	 la	monotonía	de	 la	 letra
impresa.	 Se	 lo	 devolví,	 y	 ella	 lo	 cogió	 sin	 decir	 nada.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de
enfrascarse	de	nuevo	en	la	lectura,	yo	volví	a	interrumpirla:

—¿Puedes	decirme	qué	significa	la	inscripción	que	hay	sobre	la	puerta?	¿Qué	es
la	Institución	Lowood?

—La	casa	donde	has	venido	a	vivir.
—¿Y	por	qué	lo	llaman	institución?	¿Qué	la	diferencia	de	las	demás	escuelas?
—En	parte	es	un	asilo	para	huérfanos.	Tú,	yo	y	todas	las	otras,	estamos	aquí	por

caridad.	Supongo	que	eres	huérfana.	¿Tienes	padre	o	madre?
—Ambos	murieron	cuando	era	muy	pequeña.
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—Pues	la	mayoría	de	nosotras	ha	perdido	a	su	padre	o	a	su	madre,	o	a	los	dos,	y
por	eso	estamos	en	una	institución	dedicada	a	la	educación	de	huérfanas.

—¿No	pagamos	nada?	¿Nos	mantienen	gratis?
—Nosotras,	o	nuestros	amigos,	pagamos	quince	libras	al	año.
—Entonces,	¿por	qué	lo	llaman	asilo?
—Porque	 quince	 libras	 no	 son	 suficientes	 para	 costear	 la	 manutención	 y	 las

clases,	y	la	diferencia	debe	ser	cubierta	a	través	de	donaciones.
—¿Donaciones	de	quién?
—Algunas	damas	y	caballeros	piadosos,	habitantes	de	esta	 región	y	 también	de

Londres.
—¿Quién	fue	Naomi	Brocklehurst?
—La	dama	que	 financió	 la	 construcción	de	 la	nueva	 ala	de	 la	 casa,	 tal	 y	 como

dice	la	inscripción.	Su	hijo	es	quien	manda	aquí.
—¿Por	qué?
—Es	el	tesorero	y	el	director	de	este	lugar.
—Por	tanto,	¿la	casa	no	pertenece	a	la	señora	alta	que	lleva	reloj,	la	que	hizo	que

nos	dieran	pan	con	queso?
—¿A	 la	 señorita	 Temple?	 ¡Oh,	 no!	 Ojalá…	 Ella	 debe	 dar	 cuentas	 al	 señor

Brocklehurst	 de	 todas	 sus	 acciones.	 Es	 él	 quien	 compra	 nuestra	 ropa	 y	 toda	 la
comida.

—¿Él	vive	aquí?
—No,	a	unos	tres	kilómetros,	en	una	gran	mansión.
—¿Es	un	buen	hombre?
—Es	clérigo	y	dicen	de	él	que	hace	mucho	bien	por	la	gente.
—¿Has	dicho	que	la	dama	alta	se	llama	señorita	Temple?
—Sí.
—¿Y	cuál	es	el	nombre	de	las	demás	profesoras?
—La	de	las	mejillas	coloradas	es	la	señorita	Smith,	se	encarga	del	trabajo	y	de	la

costura	(todas	nos	hacemos	nuestra	propia	ropa:	los	vestidos,	las	chaquetas,	todo);	la
de	pelo	moreno	y	baja	estatura	es	la	señorita	Scatcherd,	enseña	historia	y	gramática	y
toma	las	lecciones	a	las	alumnas	de	segundo	curso;	y	la	que	siempre	lleva	chal	y	un
pañuelo	 atado	 a	 un	 lado	 con	 una	 cinta	 amarilla	 es	 madame	 Pierrot:	 es	 de	 Lisle	 y
enseña	francés.

—¿Te	gustan	las	profesoras?
—Bastante.
—¿Te	 cae	 bien	 la	morena	 bajita	 y	madame…?	No	 soy	 capaz	 de	 pronunciar	 su

nombre.
—La	 señorita	 Scatcherd	 es	 muy	 severa;	 debes	 poner	 cuidado	 en	 no	 enojarla.

Madame	Pierrot	no	es	mala.
—Pero	la	mejor	es	la	señorita	Temple,	¿verdad?
—La	 señorita	Temple	 es	muy	buena	 y	muy	 inteligente.	Está	 por	 encima	de	 las
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demás	porque	sabe	mucho	más	que	ellas.
—¿Llevas	mucho	tiempo	aquí?
—Dos	años.
—¿Eres	huérfana?
—Mi	madre	murió.
—¿Eres	feliz	aquí?
—Haces	 demasiadas	 preguntas.	 Ya	 te	 he	 dado	 suficientes	 respuestas	 por	 el

momento.	Ahora	quiero	leer.
Pero	en	ese	momento	nos	llamaron	a	comer	y	todas	regresamos	a	la	casa.	El	olor

que	llenaba	el	refectorio	no	resultaba	mucho	más	apetitoso	que	el	que	había	invadido
nuestro	 olfato	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	 La	 comida	 llegó	 servida	 en	 un	 par	 de
recipientes	 de	 latón	 esparciendo	 por	 el	 comedor	 un	 penetrante	 olor	 a	 grasa	 rancia.
Consistía	 en	 una	 indigesta	 masa	 de	 patatas	 cocidas,	 con	 acompañamiento	 de
porciones	de	carne	mohosa.	Esta	vez	la	ración	fue	más	abundante	y	yo	tragué	cuanto
pude,	mientras	me	preguntaba	si	todos	los	días	iban	a	ser	iguales.

Después	de	comer,	reanudamos	las	lecciones,	que	se	prolongaron	hasta	las	cinco.
El	único	acontecimiento	de	aquella	 tarde	que	merece	 la	pena	señalar	 fue	que	 la

chica	 con	 la	 que	 había	 estado	 hablando	 en	 el	 porche	 cayó	 en	 desgracia	 durante	 la
clase	de	historia	de	 la	 señorita	Scatcherd,	que	 la	 castigó	a	permanecer	de	pie	 en	el
centro	de	la	enorme	sala.	Yo	pensé	que	era	un	castigo	particularmente	vergonzoso,	en
especial	 para	 una	 chica	 tan	 mayor	 —aparentaba	 tener	 al	 menos	 trece	 años—,	 y
esperaba	 que	 mostrara	 ostensibles	 señales	 de	 sentirse	 desgraciada,	 pero	 para	 mi
sorpresa	ella	no	enrojeció	ni	vertió	una	sola	lágrima.	Se	quedó	ahí,	seria	y	sin	perder
la	compostura,	con	todas	las	miradas	clavadas	en	ella.	«¿Cómo	puede	resistirlo	con
tanta	 calma,	 con	 tanta	 firmeza?	 —me	 pregunté—.	 Si	 yo	 estuviera	 en	 su	 lugar,
desearía	que	la	tierra	me	tragara.	Parece	estar	pensando	en	algo	que	no	tiene	ninguna
relación	con	el	castigo,	algo	que	está	más	allá	del	momento	presente,	algo	que	está
muy	lejos	de	aquí.	Se	diría	que	está	soñando	despierta:	mantiene	los	ojos	fijos	en	el
suelo,	pero	estoy	segura	de	que	no	lo	está	viendo;	parecen	mirar	hacia	dentro,	hacia	el
fondo	de	su	corazón.	Está	perdida	en	sus	recuerdos,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	pasa
aquí	y	ahora.	Me	pregunto	si	es	buena	o	mala.»

Poco	 después	 de	 las	 cinco	 tomamos	 una	 nueva	 comida	 consistente	 en	 una	 taza
pequeña	de	café	y	media	rebanada	de	pan	moreno.	Devoré	mi	ración	con	ansia,	pero
no	 fue	 ni	 mucho	 menos	 suficiente	 para	 saciar	 mi	 apetito.	 Hubo	 media	 hora	 de
descanso,	 a	 la	 que	 siguió	 una	 de	 estudio.	Luego	 llegó	 el	 vaso	 de	 agua,	 el	 trozo	de
pastel	de	avena,	las	oraciones	y	a	la	cama.	Así	transcurrió	mi	primer	día	en	Lowood.
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El	día	siguiente	comenzó	igual	que	el	anterior:	nos	levantamos	y	nos	vestimos	antes
del	 alba;	 sin	 embargo,	 esa	 mañana	 no	 tuvimos	 que	 lavarnos	 porque	 el	 agua	 de	 la
palangana	 se	 había	 congelado.	 El	 tiempo	 había	 empeorado	 durante	 la	 noche,	 y	 el
viento	del	nordeste,	que	se	colaba	por	las	rendijas	de	las	ventanas	del	dormitorio,	nos
había	hecho	temblar	de	frío	en	las	camas	y	había	convertido	en	hielo	el	agua	de	las
jofainas.

Creí	morir	 de	 frío	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 hora	 y	media	 larga	 de	 plegarias	 y
lecturas	 de	 la	 Biblia.	 Por	 fin	 llegó	 la	 hora	 del	 desayuno.	 Esta	 vez,	 las	 gachas	 no
estaban	 quemadas:	 se	 podían	 comer,	 pero	 la	 cantidad	 seguía	 siendo	 escasa.	 ¡Qué
pequeña	era	mi	ración!	¡Habría	necesitado	el	doble	de	la	que	me	sirvieron!

Durante	aquella	mañana	me	incluyeron	entre	las	alumnas	de	la	cuarta	clase	y	me
asignaron	tareas	y	ejercicios.	Hasta	el	momento	mi	papel	en	Lowood	había	sido	el	de
espectadora,	pero	ahora	había	llegado	el	momento	de	tomar	parte	activa.	Al	principio,
al	 estar	 poco	 acostumbrada	 a	 aprender	 las	 cosas	 de	 memoria,	 las	 lecciones	 me
parecieron	 largas	 y	 difíciles;	me	 confundía	 el	 constante	 cambio	 de	 tareas	 y	 respiré
aliviada	 cuando,	 a	 las	 tres	 en	 punto,	 la	 señorita	 Smith	 me	 puso	 en	 las	 manos	 un
pedazo	de	muselina,	aguja,	hilo	y	dedal	y	me	envió	a	una	esquina	a	que	cosiera	un
dobladillo.	La	mayoría	de	 las	chicas	cosía	a	esa	hora,	pero	una	de	 las	clases	seguía
leyendo	 en	 voz	 alta	 ante	 la	 señorita	 Scatcherd.	 El	 silencio	 de	 la	 sala	 permitía	 que
pudiera	oírse	el	contenido	de	la	lectura,	así	como	el	tono	de	cada	una	de	las	chicas	y
los	 elogios	 o	 reconvenciones	 de	 la	 profesora.	 El	 tema	 versaba	 sobre	 la	 historia	 de
Inglaterra;	 entre	 las	alumnas	distinguí	a	mi	conocida	del	porche.	Al	principio	de	 la
clase,	 su	 posición	 era	 la	 primera	 de	 la	 fila,	 pero	 algún	 error	 o	 una	 simple	 falta	 de
atención	a	 los	signos	de	puntuación	la	 llevaron	súbitamente	al	último	lugar.	Incluso
en	 esa	 triste	 posición,	 la	 señorita	 Scatcherd	 no	 paró	 de	 mirarla	 ni	 un	 instante
dirigiéndole	frases	del	estilo	de:	«Burns	—al	parecer	ese	era	su	nombre,	ya	que	 las
chicas	éramos	llamadas	por	el	apellido	como	si	fuéramos	muchachos—,	pon	los	pies
rectos	 inmediatamente»,	 «Burns,	 no	 saques	 la	 barbilla»,	 «Burns,	 te	 he	 dicho	 mil
veces	 que	 levantes	 la	 cabeza»,	 «¡Burns,	 no	 voy	 a	 tolerar	 que	 muestres	 semejante
actitud	en	mi	presencia!».

Una	 vez	 se	 hubo	 leído	 un	 capítulo	 dos	 veces,	 los	 libros	 fueron	 cerrados	 y
comenzó	el	examen.	La	lección	había	versado	sobre	parte	del	reinado	de	Carlos	I	y	se
formularon	preguntas	sobre	tonelajes	e	impuestos	que	parecían	difíciles	de	responder
correctamente;	sin	embargo,	toda	dificultad	pareció	disolverse	cuando	llegó	el	turno
de	Burns:	su	memoria	había	 retenido	 la	 información	esencial	de	 todo	el	 tema	y	sus
respuestas	fueron	prestas	y	exactas.	Yo	esperaba	que	la	señorita	Scratcherd	elogiara
su	aplicación,	pero	en	su	lugar	empezó	a	gritar:

—¡Qué	 niña	 tan	 sucia	 y	 desagradable…!	No	 te	 has	molestado	 en	 limpiarte	 las
uñas	esta	mañana.
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Ante	mi	sorpresa,	Burns	no	dio	ninguna	respuesta.
«¿Por	qué	no	le	explica	que	nadie	pudo	lavarse	esta	mañana	porque	el	agua	estaba

helada?»,	pensé.
Pero	en	ese	momento	la	señorita	Smith	reclamó	mi	ayuda	para	que	le	sujetara	una

madeja	 de	 hilo,	 y,	 mientras	 ella	 la	 devanaba,	 iba	 haciéndome	 preguntas	 sobre	 mi
escuela	 anterior	 y	mis	 conocimientos	 de	 costura.	Con	 todo	 ello,	 perdí	 de	vista	 a	 la
señorita	Scatcherd	y	cuando	volví	a	mi	asiento	oí	como	esa	dama	le	daba	una	orden	a
Burns.	No	pude	entender	sus	palabras,	pero	la	chica	abandonó	de	inmediato	la	clase	y
se	dirigió	a	un	cuartito	donde	se	guardaban	los	libros;	de	ahí	volvió	en	medio	minuto
llevando	 en	 las	 manos	 un	 haz	 de	 cuerdas	 de	 mimbre	 unidas	 por	 un	 extremo,	 que
entregó	a	la	señorita	Scatcherd	dando	muestras	de	cortesía	y	respeto.	Sin	que	nadie	le
dijera	nada,	la	niña	se	desabrochó	el	vestido	y	la	profesora	le	infligió	una	docena	de
azotes	con	las	cuerdas	sobre	los	hombros.	Ni	una	lágrima	cayó	de	los	ojos	de	Burns.
Yo	 tuve	 que	 dejar	 la	 labor	 porque	me	 temblaban	 las	manos	 debido	 a	 la	 rabia	 y	 la
impotencia	que	sentía	ante	ese	espectáculo.	Sin	embargo,	la	expresión	de	Burns	no	se
alteró	en	lo	más	mínimo.

—¡Niña	 estúpida!	—exclamó	 la	 señorita	 Scatcherd—.	No	 hay	 forma	 de	 que	 te
corrijas	de	los	malos	hábitos.	¡Devuelve	el	látigo	a	su	sitio!

Burns	obedeció.	La	miré	cuando	salía	del	armario	de	los	libros;	estaba	guardando
el	pañuelo	en	el	bolsillo	y	distinguí	el	rastro	de	una	lágrima	que	surcaba	su	mejilla.

En	Lowood	la	mejor	parte	del	día	era	el	recreo	de	la	tarde:	aunque	no	conseguían
quitarnos	 el	 hambre,	 el	 pedazo	 de	 pan	 y	 la	 taza	 de	 café	 de	 las	 cinco	 nos
proporcionaban	una	cierta	vitalidad.	Además,	se	aflojaba	el	férreo	control	imperante
durante	el	día.	Eso,	unido	a	que	la	 temperatura	en	 la	sala	de	estudio	era	más	cálida
que	por	las	mañanas	(ya	que	se	atizaba	el	fuego	para	suplir	en	lo	posible	la	falta	de
velas,	 aún	 no	 encendidas	 a	 esa	 hora),	 hacía	 que	 el	 griterío	 de	 las	 chicas	 y	 sus
constantes	idas	y	venidas	reflejaran	una	bulliciosa	sensación	de	libertad.

La	 tarde	 en	 la	 que	 vi	 como	 la	 señorita	 Scatcherd	 azotaba	 a	Burns,	me	 dediqué
como	 de	 costumbre	 a	 deambular	 por	 mi	 cuenta	 entre	 los	 bancos	 y	 pupitres,	 sin
participar	en	el	jolgorio	que	me	rodeaba	pero	sin	sentirme	sola.	Al	pasar	por	delante
de	las	ventanas,	eché	una	mirada	al	exterior:	nevaba	con	fuerza	y	la	nieve	empezaba	a
acumularse	contra	 los	cristales.	Con	 la	oreja	pegada	a	 la	ventana	pude	distinguir	el
aullido	desconsolado	del	viento,	aislándolo	del	tumulto	que	reinaba	en	el	interior.

Es	 probable	 que	 de	 haber	 dejado	 atrás	 un	 hogar	 y	 unos	 padres	 cariñosos,	 esta
hubiera	 sido	 la	 hora	 en	 que	 más	 los	 habría	 añorado:	 en	 ese	 caso	 el	 viento	 habría
entristecido	mi	espíritu	y	el	oscuro	caos	habría	perturbado	mi	serenidad;	sin	embargo,
la	emoción	que	me	dominaba	era	más	bien	un	extraño	nerviosismo,	una	mezcla	entre
inquietud	y	angustia.	Deseé	que	los	lamentos	del	viento	fueran	aún	más	atroces,	que
la	penumbra	 se	ennegreciera	del	 todo	y	que	 la	 confusión	que	 reinaba	en	el	 interior
aumentara	de	intensidad	hasta	convertirse	en	un	clamor	ensordecedor.

Saltando	 entre	 los	 bancos	 y	 corriendo	 bajo	 las	 mesas,	 llegué	 hasta	 una	 de	 las
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chimeneas.	Arrodillada	frente	al	fuego,	Burns	parecía	absorta	en	la	lectura	de	un	libro
a	la	luz	de	las	brasas.

—¿Todavía	estás	leyendo	Rasselas?	—pregunté,	acercándome	a	ella.
—Sí,	estoy	a	punto	de	terminarlo.
No	tardó	más	de	cinco	minutos	en	cerrarlo.	Me	alegré.
«Ahora,	quizá	pueda	entablar	conversación	con	ella»,	pensé	mientras	me	sentaba

en	el	suelo	a	su	lado.
—¿Cuál	es	tu	nombre	de	pila?	—pregunté.
—Helen.
—¿Vivías	muy	lejos	de	aquí?
—En	el	norte,	casi	en	el	límite	con	Escocia.
—¿Volverás	algún	día?
—Eso	espero,	pero	nadie	puede	saber	qué	le	deparará	el	futuro.
—Debes	estar	deseando	marcharte	de	Lowood…
—No,	 ¿por	 qué?	Me	 enviaron	 a	 Lowood	 con	 el	 fin	 de	 educarme,	 y	 no	 tendría

ningún	sentido	que	me	marchara	antes	de	haber	logrado	este	objetivo.
—Pero	esa	maestra,	la	señorita	Scatcherd,	es	tan	cruel	contigo…
—¿Cruel?	En	absoluto.	Es	dura	conmigo	porque	aborrece	mis	defectos.
—Si	yo	estuviera	en	tu	lugar,	la	odiaría.	Si	intentara	golpearme	con	ese	látigo	se

lo	quitaría	de	las	manos	y	lo	partiría	en	dos	ante	sus	narices.
—No	 creo	 que	 te	 atrevieras	 a	 eso,	 pero	 si	 lo	 hicieras,	 el	 señor	Brocklehurst	 te

expulsaría	del	colegio	y	eso	sería	una	vergüenza	para	tus	familiares.	Es	mucho	mejor
aguantar	pacientemente	un	castigo	que	solo	sientes	tú	misma	que	cometer	una	mala
acción	cuyas	consecuencias	se	harían	extensivas	a	todos	cuantos	te	rodean.	Además,
la	Biblia	nos	enseña	a	devolver	bien	por	mal.

—Pero	también	es	vergonzoso	que	te	azoten	y	te	hagan	estar	de	pie	en	el	centro
de	 una	 habitación	 llena	 de	 gente,	 sobre	 todo	 siendo	 tan	 mayor	 como	 tú.	 Yo	 soy
mucho	más	joven	y	creo	que	no	podría	soportarlo.

—Lo	 resistirías	 si	 no	 tuvieras	 otro	 remedio,	 si	 fuera	 tu	 obligación	 hacerlo.	 Es
débil	y	estúpido	decir	que	no	puedes	soportar	lo	que	está	escrito	en	tu	destino.

Sus	 palabras	 me	 sorprendían.	 El	 sentido	 de	 esa	 doctrina	 de	 resistencia	 se	 me
escapaba,	y	aún	entendía	menos	esa	indulgencia	hacia	alguien	que	la	había	castigado
con	tanta	crueldad.	Presentí	que	Helen	Burns	veía	las	cosas	bajo	una	luz	que	a	mí	me
resultaba	inaccesible.	Tal	vez	ella	tuviera	razón	y	fuera	yo	la	equivocada,	pero	decidí
dejar	el	asunto	para	otro	momento.

—¿Puedes	 explicarme	 cuáles	 son	 tus	 defectos,	 Helen?	 A	 mí	 me	 pareces	 muy
buena.

—Entonces	 aprende	 a	 no	 dejarte	 llevar	 por	 las	 apariencias.	 Tal	 y	 como	 dijo	 la
señorita	 Scatcherd,	 soy	 una	 dejada.	 No	 consigo	 tener	 en	 orden	 mis	 cosas:	 soy
descuidada	 y	 olvido	 las	 reglas.	 Cuando	 debería	 estar	 estudiando	me	 dedico	 a	 leer.
Carezco	de	hábitos	de	estudio	y,	a	veces,	como	tú,	afirmo	que	no	puedo	soportar	estar
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sujeta	 a	 controles	 sistemáticos.	 Todo	 esto	 resulta	 intolerable	 para	 la	 señorita
Scatcherd,	que	es	de	natural	limpio,	aseado	y	puntual.

—Y	malhumorado	y	cruel	—añadí,	pero	Helen	Burns	no	hizo	ninguna	señal	de
asentir	a	mi	aportación;	se	mantuvo	en	silencio.

—¿La	señorita	Temple	es	tan	severa	contigo	como	la	señorita	Scatcherd?
El	nombre	de	la	señorita	Temple	trajo	una	sonrisa	al	serio	semblante	de	Helen.
—La	 señorita	 Temple	 es	muy	 buena;	 le	 duele	 ser	 severa	 con	 nadie,	 aunque	 se

trate	de	la	peor	alumna	del	colegio.	Ella	se	da	cuenta	de	mis	errores,	me	los	explica
con	 amabilidad	 y,	 cuando	 hago	 algo	 digno	 de	 elogio,	 no	 escatima	 alabanzas.	 La
prueba	de	que	soy	mala	por	naturaleza	es	que	sus	razonamientos	suaves	y	racionales
no	tienen	el	menor	efecto	en	mi	conducta,	ni	sus	alabanzas	consiguen	mantenerme	en
el	buen	camino,	pese	al	gran	valor	que	les	concedo.

—Es	curioso	—dije	yo—.	Resulta	tan	fácil	ser	cuidadosa.
—No	me	cabe	duda	de	que	lo	es	para	ti.	Te	observé	en	clase	esta	mañana	y	vi	que

seguías	 con	 gran	 atención	 las	 explicaciones	 de	 la	 señorita	Miller.	 Tu	mente	 no	 se
apartaba	del	tema.	En	cambio,	la	mía	no	para	de	vagar	de	un	punto	a	otro.	A	menudo,
cuando	debiera	estar	escuchando	a	la	señorita	Scatcherd	y	anotando	lo	que	dice	con
suma	atención,	pierdo	hasta	el	sonido	de	su	voz,	caigo	en	una	especie	de	letargo.	A
veces,	creo	que	estoy	en	Northumberland	y	que	los	ruidos	que	me	rodean	no	son	más
que	el	arroyo	que	corre	a	través	de	Deepden,	cerca	de	nuestra	casa.	Entonces,	cuando
me	llega	el	turno	de	contestar,	como	he	estado	embobada	y	no	he	oído	ni	una	palabra
de	lo	que	ha	dicho,	no	tengo	la	menor	idea	de	la	respuesta.

—¡Pero	esta	tarde	contestaste	a	la	perfección!
—Fue	 casualidad:	 me	 interesaba	 el	 tema	 de	 la	 lectura.	 Esta	 tarde,	 en	 lugar	 de

soñar	 con	Deepden,	me	 preguntaba	 cómo	un	 hombre	 cuyo	 deseo	 era	 hacer	 el	 bien
pudo	 actuar	 de	manera	 tan	 injusta	 e	 insensata	 como	Carlos	 I.	 Pensaba	que	 era	 una
lástima	que,	pese	a	su	integridad	y	su	atención,	no	hubiera	logrado	ver	más	allá	de	los
intereses	de	la	corona.	¡Si	hubiera	sido	capaz	de	distanciarse	y	descubrir	hacia	dónde
se	encaminaba	el	espíritu	de	esa	época!	Sin	embargo,	me	agrada	Carlos	I;	le	respeto	y
siento	 pena	 por	 él,	 ¡pobre	 rey	 asesinado!	 Sus	 enemigos	 eran	 aún	 peores	 que	 él:
derramaron	su	sangre	sin	ningún	derecho.	¿Cómo	se	atrevieron	a	hacerlo?

En	ese	momento,	Helen	hablaba	consigo	misma.	Había	olvidado	que	yo	apenas
podía	entenderla,	ya	que	no	sabía	nada	del	tema	en	cuestión.	Volví	al	asunto	que	me
interesaba.

—¿Y	tus	pensamientos	también	vagan	cuando	la	clase	la	da	la	señorita	Temple?
—La	verdad	es	que	no.	La	señorita	Temple	siempre	tiene	algo	nuevo	que	decir,

algo	que	se	adelanta	a	mis	propias	 reflexiones.	Su	 forma	de	hablar	me	 resulta	muy
agradable	y	la	información	que	da	es	justo	la	que	yo	deseo	obtener.

—Entonces,	¿eres	buena	con	la	señorita	Temple?
—Sí,	 pero	 de	 un	 modo	 pasivo.	 No	 me	 cuesta	 el	 menor	 esfuerzo,	 me	 limito	 a

dejarme	llevar.	Esta	bondad	carece	de	mérito.
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—Eres	buena	con	quien	 te	 trata	bien.	Eso	es	cuanto	yo	deseo.	Si	 la	gente	 fuera
amable	y	obediente	con	aquellos	que	son	crueles	e	injustos,	los	malvados	siempre	se
saldrían	con	la	suya;	nunca	sentirían	miedo	ni	cambiarían,	sino	que	irían	volviéndose
peores	cada	vez.	Si	alguien	nos	golpea	sin	el	menor	motivo,	lo	que	debemos	hacer	es
devolver	el	golpe	aún	con	más	fuerza,	para	asegurarnos	de	que	la	persona	no	repita	su
mala	acción.

—Cambiarás	de	opinión	en	cuanto	crezcas.	Aún	eres	una	chiquilla	inexperta.
—Pero	hay	algo	que	sé,	Helen:	debo	odiar	a	aquellos	que,	pese	a	mis	esfuerzos

por	agradarles,	se	empeñan	en	aborrecerme;	debo	oponerme	a	los	que	me	castigan	sin
razón.	Es	tan	natural	como	sentir	amor	por	aquellos	que	te	aman	o	aceptar	el	castigo
cuando	crees	que	lo	mereces.

—Los	bárbaros	y	las	tribus	salvajes	siguen	esta	doctrina,	pero	no	los	cristianos	ni
las	naciones	civilizadas.

—No	logro	entenderlo.
—La	 violencia	 no	 es	 la	 mejor	 arma	 contra	 el	 odio,	 ni	 la	 venganza	 el	 mejor

bálsamo	para	las	heridas.
—Entonces,	¿cuál	es?
—Lee	el	Nuevo	Testamento,	observa	lo	que	dijo	Jesús	y	cuáles	fueron	sus	actos.

Haz	de	sus	palabras	ley	y	de	su	conducta	un	ejemplo.
—¿Qué	dijo	Jesús?
—Ama	a	tus	enemigos,	bendice	a	quienes	te	maldicen,	sé	bueno	con	aquellos	que

te	odian	y	que	te	utilizan	con	absoluto	desprecio.
—En	ese	caso,	debería	sentir	amor	por	la	señora	Reed	y	bendecir	a	su	hijo	John,	y

ambas	cosas	me	resultan	del	todo	imposibles.
Fue	Helen	ahora	quien	me	pidió	una	explicación	y	yo	di	rienda	suelta	al	relato	de

mis	 pasados	 sufrimientos.	 Llevada	 por	 la	 amargura	 que	 sentía,	 hablé	 sin	 la	menor
reserva	y	sin	suavizar	los	peores	aspectos	de	mi	experiencia.

Helen	me	 escuchó	 con	 paciencia	 hasta	 el	 final.	Esperé	 que	 dijera	 algo,	 pero	 se
mantuvo	callada.

—Y	bien	—pregunté	ansiosa—,	¿es	o	no	es	la	señora	Reed	una	mujer	malvada	y
sin	corazón?

—No	tengo	la	menor	duda	de	que	no	te	ha	tratado	bien.	Ella	no	puede	soportar	tu
carácter,	al	igual	que	la	señorita	Scatcherd	no	aguanta	el	mío.	Lo	que	me	extraña	es	la
minuciosidad	 con	 que	 recuerdas	 todo	 lo	 que	 te	 ha	 dicho	 y	 hecho.	 ¡Qué	 impresión
debe	de	haber	causado	en	tu	corazón	el	sentimiento	de	injusticia!	No	creo	que	nada
pudiera	hacer	tal	mella	en	mis	sentimientos.	¿No	sería	mejor	que	intentaras	olvidar	su
severidad	y	al	mismo	tiempo	 las	 turbias	pasiones	que	despertaba	en	 ti?	La	vida	me
parece	 demasiado	 corta	 para	 perderla	 alimentando	 animosidad	 o	 recordando	 los
errores	de	los	otros.	Todos	cargamos	con	nuestras	faltas	en	este	mundo,	pero	llegará
el	día	en	que	nos	libraremos	de	ese	peso.	Algún	día,	con	el	final	de	nuestros	cuerpos
corruptos	 desaparecerá	 el	 pecado	 y	 la	 degradación,	 y	 solo	 la	 chispa	 del	 espíritu
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permanecerá:	el	principio	inmaterial	de	toda	vida	y	de	todo	pensamiento,	pura	como
cuando	sirvió	de	 inspiración	al	Creador.	Entonces	el	alma	se	elevará	hasta	un	 lugar
muy	por	encima	de	este	mundo	de	hombres,	ascendiendo	los	gloriosos	escalones	que
la	 conducirán	 hasta	 los	 ángeles	 y	 compartirá	 con	 ellos	 su	 brillo.	 Seguro	 que	 nadie
pasará	 jamás	 de	 ser	 hombre	 a	 ser	 diablo.	No	 puedo	 creerlo.	Es	más,	 sostengo	 otra
creencia	que	nadie	me	enseñó	y	que	no	suelo	mencionar,	pero	a	la	que	me	aferro	con
entusiasmo	porque	llena	mi	vida	de	esperanza.	Sé	que	la	eternidad	no	es	otra	cosa	que
un	lugar	de	reposo,	un	hogar	rebosante	de	cariño,	y	no	un	abismo	lleno	de	terror.	Esta
creencia	me	permite	distinguir	al	criminal	del	crimen	cometido,	y	así	me	veo	capaz
de	perdonar	al	primero	con	toda	sinceridad,	sin	olvidarme	del	segundo.	La	venganza
nunca	 me	 inquieta,	 la	 degradación	 nunca	 consigue	 disgustarme	 demasiado,	 la
injusticia	nunca	me	indigna.	Vivo	en	paz,	esperando	el	final.

La	cabeza	de	Helen,	siempre	baja,	se	hundió	un	poco	más	con	el	fin	de	la	frase.
En	su	mirada	vi	que	no	tenía	deseos	de	seguir	hablando	conmigo,	sino	de	ahondar	en
sus	 propios	 pensamientos.	 Pero	 no	 se	 le	 concedió	 demasiado	 tiempo	 para	meditar.
Una	monitora	llegó	al	momento,	exclamando	con	un	fuerte	acento	de	Cumberland:

—Helen	Burns,	si	no	pones	en	orden	tu	cajón	y	doblas	 tu	ropa	en	los	próximos
minutos,	tendré	que	informar	de	ello	a	la	señorita	Scatcherd.

Helen	suspiró	y	volvió	en	sí,	apresurándose	a	obedecer	las	órdenes	de	la	monitora
sin	decir	una	sola	palabra.
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El	 primer	 trimestre	 que	 pasé	 en	 Lowood	 pareció	 durar	 una	 eternidad,	 y	 no
precisamente	debido	a	las	maravillas	del	lugar.	Tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	por
asumir	las	nuevas	reglas	y	por	enfrentarme	a	las	difíciles	tareas.	Me	preocupaba	más
el	 temor	 a	 fallar	 en	 ellas	 que	 las	 adversidades	 puramente	 físicas,	 aunque	 estas
tampoco	eran	desdeñables.

A	lo	largo	de	enero,	febrero	y	parte	de	marzo,	las	intensas	nevadas	y	el	deshielo
posterior	dejaron	los	caminos	intransitables	y	nos	impidieron	ir	más	allá	de	los	muros
del	jardín,	excepto	para	acudir	a	la	iglesia.	Sin	embargo,	cada	día	pasábamos	una	hora
al	 aire	 libre.	 Nuestras	 ropas	 apenas	 nos	 protegían	 de	 los	 rigores	 del	 frío:	 como
carecíamos	de	botas,	la	nieve	se	nos	metía	en	los	zapatos	y	se	fundía	allí,	y	la	falta	de
guantes	 nos	 llenó	 las	 manos	 de	 sabañones.	 Recuerdo	 perfectamente	 la	 tremenda
tortura	que	soportaba	por	las	noches,	con	los	pies	inflamados	y	el	dolor	de	introducir
esos	dedos	despellejados	y	rígidos	en	los	zapatos	cada	mañana,	así	como	la	humedad
que	penetraba	por	ellos	a	media	tarde.	Además,	la	escasez	de	comida	era	alarmante.
Pese	a	que	éramos	niñas	en	edad	de	crecer,	lo	que	nos	daban	apenas	habría	permitido
saciar	el	apetito	de	un	anciano	inválido.	El	resultado	era	un	abuso	constante	por	parte
de	las	mayores	hacia	las	más	pequeñas:	siempre	que	tenían	oportunidad,	amenazaban
a	 las	 más	 débiles	 para	 apoderarse	 de	 su	 ración.	 Muchas	 veces	 me	 vi	 obligada	 a
compartir	el	precioso	pedazo	de	pan	moreno	y	el	café	que	nos	daban	por	 las	 tardes
con	otras	dos	chicas,	y	a	tragarme	las	migas	con	la	ayuda	de	las	lágrimas	silenciosas
que	el	hambre	hacía	brotar	en	mis	ojos.

Los	domingos	 eran	 los	días	más	 temidos	del	 invierno.	Teníamos	que	 recorrer	 a
pie	los	tres	kilómetros	que	nos	separaban	de	la	iglesia	de	Brocklehurst	donde	oficiaba
nuestro	director.	Salíamos	con	frío,	llegábamos	más	frías	aún	y	durante	el	sermón	nos
quedábamos	casi	paralizadas.	Acabábamos	demasiado	 tarde	para	volver	a	almorzar,
así	que	tomábamos	allí	mismo	una	ración	de	carne	fría	y	un	poco	de	pan,	servidos	en
la	cantidad	ínfima	que	caracterizaba	todas	nuestras	comidas.

Después	 del	 servicio	 de	 la	 tarde	 emprendíamos	 el	 regreso	 a	 través	 del	 sinuoso
camino,	 expuestas	 al	 cortante	 viento	 invernal	 que	 soplaba	desde	 las	 cimas	 nevadas
del	norte	y	que	casi	conseguía	arrancarnos	la	piel	del	rostro.

Recuerdo	 que	 la	 señorita	 Temple	 caminaba	 con	 paso	 ligero	 a	 nuestro	 lado,
mientras	el	viento	agitaba	 la	capa	que	 la	envolvía,	exhortándonos	con	su	ejemplo	a
avanzar	con	el	espíritu	alto,	«como	valientes	soldados».	Las	otras	profesoras	estaban
demasiado	agotadas	para	infundir	ánimos.

¡Cómo	ansiábamos	llegar	y	calentarnos	a	la	lumbre	del	fuego!	Pero,	para	las	más
pequeñas,	 esto	 último	 estaba	vedado.	Cada	una	de	 las	 dos	 chimeneas	de	 la	 sala	 de
estudio	quedaba	automáticamente	rodeada	por	dos	filas	de	muchachas	mayores,	y	lo
único	que	podíamos	hacer	nosotras	era	agruparnos	y	cubrirnos	los	helados	brazos	con
los	delantales.
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A	la	hora	del	té	disfrutábamos	de	una	alegría	menor,	que	llegaba	en	forma	de	una
doble	ración	de	pan	—es	decir,	una	rebanada	completa	en	lugar	de	media—	cubierta
de	una	fina	capa	de	mantequilla.	Era	lo	que	más	esperábamos	de	domingo	a	domingo.
Normalmente,	me	las	arreglaba	para	quedarme	con	parte	de	este	suculento	botín,	pero
solía	verme	obligada	a	compartir	el	resto.

El	 domingo	 por	 la	 tarde	 se	 dedicaba	 a	 repetir	 de	memoria	 el	 Catecismo,	 y	 los
capítulos	quinto,	sexto	y	séptimo	del	Evangelio	de	San	Mateo,	y	a	escuchar	la	lectura
de	un	largo	sermón	por	parte	de	la	señorita	Miller,	cuyos	irreprimibles	bostezos	daban
buena	 prueba	 de	 su	 aburrimiento.	 A	menudo,	 una	media	 docena	 de	 las	 niñas	más
pequeñas	 se	 encargaban	 de	 representar	 la	 parte	 del	 Eutychus;	 las	 pobres,	 medio
muertas	de	sueño,	caían	al	suelo	y	entonces	la	única	solución	consistía	en	colocarlas
en	el	centro	de	la	sala	y	obligarlas	a	permanecer	de	pie	hasta	que	el	sermón	hubiera
finalizado.	A	veces,	les	fallaban	los	pies	y	acababan	todas	en	el	suelo,	y	solo	en	esos
casos	se	les	permitía	apoyar	la	espalda	en	los	altos	taburetes	de	las	monitoras.

No	he	mencionado	aún	las	visitas	del	señor	Brocklehurst.	Lo	cierto	es	que	dicho
caballero	 no	 pasó	 por	 la	 casa	 hasta	 casi	 un	mes	 después	 de	mi	 llegada	 a	Lowood,
debido,	 según	 deduje,	 a	 una	 prolongación	 de	 su	 estancia	 en	 casa	 de	 su	 amigo,	 el
archidiácono.	Su	ausencia	supuso	para	mí	un	gran	alivio.	No	hace	falta	que	recuerde
al	lector	que	yo	tenía	mis	propias	razones	para	temer	su	aparición.	Una	aparición	que,
inevitablemente,	tenía	que	llegar.

Una	tarde	(ya	en	mi	tercera	semana	en	Lowood),	estaba	sentada	con	un	pizarrín
en	las	manos	mientras	intentaba	resolver	una	larga	división,	cuando	al	posar	los	ojos
en	 la	 ventana	 capté	 la	 imagen	 de	 una	 silueta	 que	 acababa	 de	 pasar.	 Reconocí	 de
manera	 instintiva	 su	 fúnebre	 figura,	 y	 cuando	 dos	 minutos	 más	 tarde	 alumnas	 y
profesoras	 se	 pusieron	 de	 pie	 a	 la	 vez,	 no	 tuve	 que	 levantar	 la	 mirada	 para
cerciorarme	de	a	quien	estaban	saludando.	Aquella	columna	oscura	que	tan	mal	me
había	tratado	en	Gateshead	cruzó	la	sala	a	grandes	zancadas	para	detenerse	frente	a	la
señorita	Temple,	quien	también	se	había	levantado	de	su	asiento	para	recibir	al	recién
llegado.	Observé	 de	 reojo	 a	 esa	 pieza	 arquitectónica	 vestida	 de	 negro.	No	había	 la
menor	 duda:	 se	 trataba	 del	 señor	 Brocklehurst,	 con	 el	 abrigo	 completamente
abrochado	y	con	un	aspecto	más	alargado,	más	delgado	y	más	rígido	que	nunca.

Yo	 tenía	mis	motivos	 para	 temer	 esta	 aparición.	 Recordaba	 a	 la	 perfección	 las
insinuaciones	 vertidas	 por	 la	 señora	 Reed	 acerca	 de	 mis	 perversas	 tendencias,	 así
como	la	promesa	del	señor	Brocklehurst	de	avisar	a	la	señorita	Temple	y	a	las	demás
profesoras	de	la	verdadera	naturaleza	de	mi	carácter.	Había	temido	el	cumplimiento
de	esta	promesa	desde	el	momento	en	que	 llegué,	esperando	en	 todo	momento	que
ese	 hombre,	 cuya	 información	 me	 dejaría	 señalada	 para	 siempre	 como	 alguien
malvado,	 apareciera	 por	 el	 colegio.	 Y	 ahora	 él	 estaba	 allí,	 al	 lado	 de	 la	 señorita
Temple,	hablándole	al	oído	en	voz	baja.	No	me	cabía	la	menor	duda	de	que	le	estaba
dando	todo	lujo	de	detalles	acerca	de	mi	vida	pasada,	y	miré	a	los	ojos	de	la	profesora
llena	 de	 ansiedad,	 esperando	 ver	 en	 ellos	 una	 expresión	 de	 repugnancia	 y	 condena
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hacia	mí.	Al	estar	sentada	en	una	de	las	primeras	filas,	podía	oír	 lo	que	decían	y	el
contenido	de	su	charla	alivió	mis	primeros	temores.

—Señorita	Temple,	supongo	que	la	tela	que	compré	en	Lowton	le	irá	bien.	Creo
que	es	de	la	calidad	adecuada	para	confeccionar	las	camisas	de	calicó,	y	por	lo	tanto
adquirí	 también	 las	 agujas	 necesarias.	 Acuérdese	 de	 decir	 a	 la	 señorita	 Smith	 que
olvidé	 hacer	 un	memorándum	de	 las	 agujas	 de	 zurcir,	 pero	 que	ya	 se	 lo	 enviaré	 la
semana	próxima.	Sobre	todo,	recuérdele	que	bajo	ningún	concepto	dé	a	las	niñas	más
de	 una	 aguja:	 el	 exceso	 de	 prodigalidad	 favorece	 el	 descuido	 y	 la	 pérdida.	 ¡Y,	 por
cierto,	señora,	desearía	que	se	prestara	más	atención	al	estado	de	las	medias	de	lana!
La	última	vez	que	estuve	aquí	salí	al	 jardín	trasero	para	examinar	la	ropa	tendida	y
descubrí	que	muchas	estaban	llenas	de	agujeros,	lo	que	demuestra	que	no	habían	sido
zurcidas	como	es	debido.

—Me	ocuparé	de	que	se	cumplan	sus	indicaciones	—señaló	la	señorita	Temple.
—Y,	señora,	la	lavandera	me	ha	informado	que	algunas	chicas	han	pedido	más	de

un	cuello	limpio	a	la	semana.	Dos	son	demasiados,	y	le	recuerdo	que	las	reglas	de	la
casa	dicen	claramente	que	uno	debe	ser	suficiente.

—Creo	 que	 puedo	 explicárselo,	 señor.	 El	 pasado	 jueves,	 Agnes	 y	 Catherine
Johnstone	fueron	invitadas	a	tomar	el	té	en	casa	de	unos	amigos	de	Lowton	y	yo	les
concedí	permiso	para	ponerse	cuellos	limpios	para	la	ocasión.

El	señor	Brocklehurst	asintió	con	la	cabeza.
—Bien,	pase	por	esta	vez,	pero,	por	favor,	ocúpese	de	que	no	suceda	con	excesiva

frecuencia.	Hay	 otro	 hecho	 que	 ha	 despertado	mi	 sorpresa:	 al	 pasar	 cuentas	 con	 el
ama	 de	 llaves	 he	 hallado	 que,	 en	 dos	 ocasiones	 en	 quince	 días,	 se	 ha	 servido	 un
almuerzo	consistente	en	pan	con	queso.	¿Cómo	puede	ser?	He	revisado	mis	órdenes	y
no	 he	 hallado	 ninguna	 mención	 de	 un	 almuerzo	 en	 ellas.	 ¿Puedo	 saber	 quién
introdujo	esta	innovación	y	bajo	qué	autoridad?

—Yo	asumo	la	responsabilidad	de	ello,	señor	—replicó	la	señorita	Temple—.	En
ambas	 ocasiones	 el	 desayuno	 estaba	 preparado	 de	 forma	 tan	 deficiente	 que	 las
alumnas	apenas	pudieron	comerlo,	y	no	creí	que	fuera	adecuado	dejarlas	en	ayunas
hasta	la	hora	de	comer.

—¡Permítame	un	instante,	señora!	Usted	sabe	que	mis	planes	en	la	educación	de
estas	 niñas	 no	 incluyen	 acostumbrarlas	 a	 los	 lujos	 y	 la	 indolencia,	 sino	 lograr	 que
sean	pacientes,	 sufridas	y	abnegadas.	Si	 se	da	alguna	circunstancia	accidental	en	 lo
que	 se	 refiere	 a	 las	 comidas,	 lo	 que	 no	 debemos	hacer	 es	 compensar	 ese	 incidente
reemplazando	la	pérdida	con	algo	más	delicado:	eso	traicionaría	el	espíritu	que	rige
esta	 institución.	Lo	que	debe	hacerse	es	aprovecharlo	como	ejemplo	edificante	para
las	alumnas,	animándolas	a	fortalecerse	ante	las	privaciones	transitorias.	No	sería	una
pérdida	de	 tiempo	dedicar	unos	minutos	a	 reflexionar	 sobre	 los	 sufrimientos	de	 los
primeros	cristianos,	sobre	los	tormentos	de	los	mártires…	En	especial,	sobre	lo	que
nuestro	Señor	predicaba	cuando	dijo	a	sus	discípulos	que	tomaran	la	cruz	a	cuestas	y
le	siguieran,	cuando	señaló	que	no	solo	de	pan	vive	el	hombre	sino	de	 las	palabras

www.lectulandia.com	-	Página	75



que	salen	de	la	boca	de	Dios,	cuando	consoló	a	los	pobres	diciendo	«Si	sufres	hambre
o	sed	por	mí,	alégrate».	¡Oh,	señora,	cuando	pone	pan	con	queso	en	el	interior	de	los
estómagos	de	esas	niñas	en	sustitución	de	las	gachas	quemadas	tal	vez	alimente	sus
viles	cuerpos,	pero	no	piensa	en	que	está	dejando	en	ayunas	a	sus	almas	inmortales!

El	 señor	Brocklehurst	 se	 detuvo,	 tal	 vez	 anonadado	por	 la	 fluidez	de	 su	propio
discurso.	La	 señorita	Temple	había	bajado	 la	vista	cuando	él	 empezó	a	hablar	pero
ahora	 le	 miraba	 francamente,	 y	 su	 rostro,	 normalmente	 pálido	 como	 el	 mármol,
parecía	 ir	 tomando	 también	 la	 rigidez	 y	 la	 frialdad	 de	 ese	 material:	 mantenía	 los
labios	 tan	 apretados	 que	 habría	 sido	 necesario	 un	 cincel	 de	 escultor	 para	 poder
abrirlos,	y	su	rostro	iba	tomando	una	expresión	petrificada	de	severidad.

Mientras	tanto,	el	señor	Brocklehurst	se	situó	de	pie	en	medio	de	la	clase	con	las
manos	a	la	espalda	y	examinaba	con	aire	solemne	todo	el	colegio.	De	repente	sus	ojos
brillaron,	como	si	hubieran	topado	con	algo	que	le	resultara	increíble,	y	volviéndose
hacia	la	señorita	Temple,	exclamó:

—¡Señorita	Temple,	señorita	Temple…	¿qué	es	esa	cosa	con	el	cabello	rizado?	La
pelirroja,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 bucles…!	—gritó,	 señalando	 con	 la	 punta	 de	 su
bastón	el	objeto	de	su	disgusto,	con	la	mano	temblando	de	indignación.

—Es	Julia	Severn	—respondió	la	señorita	Temple	con	la	mayor	tranquilidad.
—¡Julia	Severn!	¿Y	por	qué	ella,	o	cualquier	otra,	tiene	el	pelo	rizado?	¿Por	qué,

desafiando	todos	y	cada	uno	de	los	principios	de	esta	casa,	se	atreve	a	rendirse	ante
las	 costumbres	 del	 mundo	 exterior,	 aquí,	 en	 un	 establecimiento	 evangélico	 y
caritativo,	llevando	en	la	cabeza	esa	infame	masa	de	rizos?

—Los	rizos	de	Julia	son	naturales	—explicó	 la	señorita	Temple,	mostrando	aún
más	serenidad.

—¡Naturales!	 Pero	 nosotros	 no	 nos	 conformamos	 con	 los	 dictados	 de	 la
naturaleza.	 Deseo	 que	 esas	 niñas	 sean	 educadas	 en	 la	 Gracia	 del	 Señor.	 ¿Y	 a	 qué
viene	 esa	 abundancia?	 He	 repetido	 una	 y	 otra	 vez	 el	 deseo	 de	 que	 las	 chicas	 se
arreglen	de	forma	sencilla	y	modesta,	nada	ostentosa.	Señorita	Temple,	el	cabello	de
esa	chica	debe	ser	cortado	por	completo.	Mañana	enviaré	a	un	barbero.	Veo	a	otras
que	 también	presentan	una	cabellera	 excesiva…	Esa	chica	alta,	dígale	que	 se	dé	 la
vuelta.	 Diga	 a	 todas	 las	 chicas	 de	 la	 primera	 clase	 que	 se	 levanten	 y	 vuelvan	 sus
rostros	hacia	la	pared.

La	señorita	Temple	se	pasó	el	pañuelo	por	los	labios,	intentando	ocultar	la	sonrisa
que	 pugnaba	 por	 dibujarse	 en	 ellos.	 En	 cualquier	 caso	 dio	 la	 orden	 y	 las	 alumnas,
cuando	 lograron	comprender	qué	debían	hacer,	obedecieron.	 Inclinándome	un	poco
en	el	banco,	conseguí	ver	las	muecas	que	se	dibujaban	en	sus	caras.	Era	una	lástima
que	 el	 señor	 Brocklehurst	 no	 pudiera	 verlas:	 tal	 vez	 así	 habrá	 comprendido	 que,
aunque	podía	cambiar	cuanto	quisiera	el	aspecto	exterior	de	esas	jóvenes,	el	interior
se	hallaba	completamente	fuera	de	su	alcance.

Examinó	la	parte	posterior	de	los	peinados	de	las	muchachas	durante	unos	cinco
minutos	antes	de	dictar	sentencia.	Sus	palabras	sonaron	como	el	toque	de	difuntos.
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—Todos	esos	moños	deben	ser	cortados.
La	señorita	Temple	pareció	oponerse.
—Señora	—prosiguió	él—,	sirvo	a	un	Señor	cuyo	reino	no	se	encuentra	en	este

mundo.	 Tengo	 la	 misión	 de	 mortificar	 en	 estas	 chicas	 los	 pecados	 de	 la	 carne,
enseñarlas	 a	 vestirse	 con	 decoro	 y	 sobriedad,	 no	 con	 cintas	 en	 el	 pelo	 y	 costosos
atavíos.	Cada	una	de	estas	jóvenes	lleva	una	trenza,	una	inmensa	muestra	de	vanidad.
Repito	que	deben	cortarse.	Piense	en	la	pérdida	de	tiempo	que	supone…

Las	palabras	del	 señor	Brocklehurst	quedaron	 interrumpidas	por	 la	 irrupción	de
tres	damas	en	la	sala.	Deberían	haber	llegado	un	poco	antes	para	haber	escuchado	su
discurso	 acerca	 de	 la	modestia	 en	 el	 vestir,	 ya	 que	 iban	 espléndidamente	 ataviadas
con	terciopelos,	sedas	y	pieles.	Las	dos	más	jóvenes	(unas	bellas	chicas	que	debían	de
rondar	los	dieciséis	o	diecisiete	años)	lucían	sombreros	de	castor	gris,	muy	en	boga
en	esa	época,	adornados	con	plumas	de	avestruz,	por	los	que	asomaba	una	cascada	de
bucles,	 rizados	 artificialmente.	La	dama	de	mayor	 edad	 iba	 envuelta	 en	un	 costoso
chal	 de	 terciopelo	 violeta,	 con	 adornos	 de	 armiño,	 y	 lucía	 en	 la	 cabeza	 un	 postizo
lleno	de	pequeños	rizos.

Estas	 damiselas	 fueron	 recibidas	 con	 todo	 tipo	 de	 deferencias	 por	 parte	 de	 la
señorita	 Temple,	 quien	 las	 saludó	 como	 señora	 y	 señoritas	 Brocklehurst,	 y
acompañadas	hasta	los	asientos	preferentes	de	la	sala.	Al	parecer	habían	llegado	con
el	 reverendo	 y	 se	 habían	 dedicado	 a	 examinar	 las	 habitaciones	 del	 piso	 de	 arriba
mientras	 él	 pasaba	 cuentas	 con	 el	 ama	 de	 llaves,	 interrogaba	 a	 la	 lavandera	 y
amonestaba	a	la	supervisora.	Había	llegado	el	turno	de	la	señorita	Smith:	las	damas
procedieron	a	dirigirle	todo	tipo	de	críticas	a	la	encargada	de	la	ropa	blanca	y	de	la
inspección	de	los	dormitorios.	Pero	no	tuve	tiempo	de	atender	a	lo	que	decían,	otros
asuntos	reclamaron	mi	inmediata	atención.

Hasta	 este	 momento,	 pese	 a	 seguir	 con	 todo	 detalle	 el	 discurso	 del	 señor
Brocklehurst,	 no	 había	 descuidado	 mis	 precauciones	 para	 mantenerme	 a	 salvo,
intentando	por	todos	los	medios	permanecer	oculta.	Para	este	fin	me	había	sentado	lo
más	 abajo	 posible	 y	 había	 colocado	 el	 pizarrín	 de	 forma	 que	 cubriera	 mi	 rostro,
aparentando	estar	muy	ocupada.	El	truco	habría	resultado	si	no	hubiera	sido	porque	el
pizarrín,	traicionero,	logró	resbalar	de	mis	manos	y	cayó	al	suelo,	partiéndose	en	dos
y	 logrando	 que	 todas	 las	 miradas	 se	 volvieran	 hacia	 mí.	 Supe	 que	 todo	 había
terminado	y,	mientras	me	inclinaba	para	recoger	los	dos	fragmentos	de	pizarra,	hice
acopio	de	fuerzas	para	enfrentarme	a	lo	peor.	No	tardó	en	llegar.

—¡Una	niña	descuidada!	—dijo	el	 señor	Brocklehurst,	 añadiendo	de	 inmediato,
antes	de	que	yo	pudiera	tomar	aliento—:	Me	parece	que	es	la	nueva	alumna.	Esto	me
recuerda	que	tengo	algo	que	decir	acerca	de	ella.	¡Que	se	acerque	la	niña	que	ha	roto
la	pizarra!	—Hablaba	en	voz	alta,	que	a	mí	me	pareció	un	trueno.

No	 habría	 sido	 capaz	 de	 levantarme	 por	 voluntad	 propia:	 las	 piernas	 no	 me
respondían,	pero	dos	de	las	chicas	mayores	que	se	sentaban	a	mi	lado	me	pusieron	de
pie	y	me	empujaron	hacia	el	pavoroso	juez.	La	señorita	Temple	me	acompañó	hasta
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él	mientras	me	murmuraba	al	oído:
—No	tengas	miedo,	Jane.	Ha	sido	un	accidente.	Nadie	va	a	castigarte.
El	amable	consejo	se	clavó	en	mi	corazón	como	si	se	tratara	de	una	daga.
«Un	minuto	más	y	ella	pensará	de	mí	que	soy	una	hipócrita,	y	me	despreciará»,

pensé,	 sintiendo	 en	 las	 sienes	 un	 temblor	 lleno	 de	 rabia	 hacia	 los	 Reed,	 los
Brocklehurst	y	todos	los	de	su	especie.	Yo	no	era	Helen	Burns.

—Traed	 ese	 taburete	 —dijo	 el	 señor	 Brocklehurst	 señalando	 uno	 muy	 alto,	 y
alguien	obedeció—.	Colocad	a	la	niña	encima.

Ignoro	 quién	me	 subió	 ahí:	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 prestar	 atención	 a	 los
detalles.	 De	 repente	 me	 vi	 a	 la	 altura	 de	 la	 nariz	 del	 señor	 Brocklehurst,	 a	 pocos
centímetros	de	él,	mientras	una	especie	de	manto	anaranjado	y	púrpura	coronado	por
plumas	plateadas	se	extendía	a	mis	pies.

El	señor	Brocklehurst	comenzó	su	sermón.
—Señoras	 —dijo,	 volviéndose	 a	 su	 familia—,	 señorita	 Temple,	 profesoras,

alumnas,	¿veis	a	esta	niña?
Claro	que	me	veían:	sentía	sus	ojos	como	cristales	horadándome	la	piel.
—Veis	que	aún	es	 joven;	observáis	que	es	como	cualquier	otra	niña:	Dios	 la	ha

hecho	 igual	 a	 las	 demás,	 sin	 ninguna	 deformidad	 que	 la	 distinga	 del	 resto.	 ¿Quién
podría	pensar	que	el	Maligno	la	ha	tomado	como	servidora,	como	agente	del	mal?	Sin
embargo,	 y	 aunque	 me	 pese,	 debo	 afirmar	 que	 esto	 que	 acabo	 de	 decir	 es
absolutamente	cierto.

Hizo	 una	 pausa,	 en	 la	 que	 comencé	 a	 controlar	 los	 nervios,	 a	 sentir	 que	 el
Rubicón	ya	había	sido	cruzado	y	que	tendría	la	fuerza	suficiente	como	para	soportar
el	inevitable	juicio.

—Mis	queridas	niñas	—prosiguió	el	clérigo	de	mármol	negro	en	tono	solemne—,
me	enfrento	a	una	 tarea	 triste	y	penosa:	debo	preveniros	contra	esta	niña.	Ella,	que
podría	 ser	 uno	 de	 los	 corderos	 de	 Dios,	 es	 una	 pequeña	 infame:	 alguien	 que	 no
pertenece	al	rebaño,	una	intrusa,	una	extraña.	No	os	acerquéis	a	ella;	si	es	necesario,
evitad	 su	 compañía,	 excluidla	 de	 vuestros	 juegos	 y	 alejadla	 de	 vuestras
conversaciones.	Vosotras,	profesoras,	debéis	vigilarla:	no	la	perdáis	de	vista,	mesurad
sus	palabras,	examinad	sus	acciones,	castigad	su	cuerpo	para	así	salvar	su	alma,	si	es
que	 dicha	 salvación	 aún	 es	 posible	 ya	 que	 (la	 lengua	 se	 resiste	 a	 pronunciar	 estas
palabras)	esta	niña,	nacida	en	tierra	cristiana,	es	peor	que	todos	aquellos	bárbaros	que
elevan	sus	plegarias	a	Brahma	y	 se	arrodillan	ante	 Juggernaut.	Esta	niña	es…	¡una
embustera!

Hizo	una	pausa	de	al	menos	diez	minutos	en	la	que	observé,	ya	en	plena	posesión
de	 todos	 mis	 sentidos,	 cómo	 los	 miembros	 femeninos	 de	 la	 familia	 Brocklehurst
sacaban	 los	 pañuelos	 bordados	 con	 el	 fin	 de	 limpiar	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas.
Mientras	 su	 madre	 no	 paraba	 de	 balancearse,	 las	 dos	 jóvenes	 susurraron:	 «¡Qué
horror!».

El	señor	Brocklehurst	tomó	de	nuevo	la	palabra.
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—Supe	todo	esto	a	través	de	su	benefactora,	la	dama	piadosa	y	caritativa	que	la
adoptó	al	quedar	huérfana,	acogiéndola	como	si	fuera	su	propia	hija;	su	amabilidad	y
generosidad	solo	obtuvieron	de	esta	niña	 la	peor	de	 las	 ingratitudes,	hasta	 tal	punto
que	la	señora	se	vio	obligada	a	aislarla	de	sus	hijos,	 temerosa	de	que	el	ejemplo	de
esta	viciosa	 criatura	 contaminase	 la	pureza	de	 espíritu	de	 los	 suyos.	La	ha	 enviado
aquí	para	intentar	curarla,	ya	que	hasta	los	judíos	de	antes	enviaban	a	sus	enfermos	a
las	aguas	de	Bethesda.	Profesoras,	supervisora,	os	pido	que	no	dejéis	que	las	aguas	se
estanquen	a	su	alrededor.

Con	esta	sublime	conclusión,	el	señor	Brocklehurst	se	ajustó	el	botón	superior	del
sobretodo	 y	 se	 dirigió	 en	 voz	 muy	 baja	 a	 sus	 familiares,	 que	 se	 levantaron	 para
despedirse	 de	 la	 señorita	 Temple	 y	 desfilaron	 majestuosamente	 hacia	 la	 puerta.
Cuando	estaba	a	punto	de	salir,	mi	juez	se	volvió	y	dijo:

—Que	permanezca	en	ese	taburete	durante	media	hora	más,	y	que	nadie	le	hable
en	todo	el	día.

Y	ahí	me	quedé,	a	la	vista	de	todas.	Yo,	que	había	jurado	que	no	podría	soportar	la
vergüenza	 de	 ser	 castigada	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 clase,	me	 veía	 expuesta	 a	 las
miradas	de	todo	el	mundo	desde	un	infamante	pedestal.	No	hay	palabras	que	puedan
describir	cuáles	fueron	mis	sensaciones,	pero	justo	en	el	momento	en	que	se	formaba
en	mi	garganta	un	nudo	que	me	impedía	respirar,	alguien	pasó	por	delante	de	mí	y,	al
hacerlo,	 alzó	 los	 ojos.	 ¡Qué	 intensa	 luz	 desprendían!	 ¡Qué	 extraordinario	 consuelo
significó	para	mí!	Sentí	que	me	invadía	una	fuerza	inmensa,	como	si	un	héroe	o	un
mártir	me	la	hubiera	contagiado	al	pasar.	Controlé	mi	creciente	histerismo,	levanté	la
cabeza	 y	 permanecí	 firmemente	 erguida	 sobre	 el	 taburete.	 Helen	 Burns	 hizo	 una
pregunta	trivial	a	la	señorita	Smith,	quien	se	molestó	por	la	falta	de	trascendencia	de
la	duda,	antes	de	volver	a	su	sitio	y	sonreírme	tal	y	como	había	hecho	en	su	camino
de	ida.	¡Recuerdo	esa	sonrisa!	Expresaba	inteligencia	y	auténtico	valor;	iluminaba	sus
marcados	 rasgos,	 su	 rostro	macilento	y	sus	hundidos	ojos	grises,	hasta	conferirle	el
aspecto	de	un	ángel.	Y,	sin	embargo,	en	ese	momento,	Helen	Burns	llevaba	pegada	al
brazo	 la	 banda	 que	 distinguía	 a	 las	 «alumnas	 desordenadas»;	 había	 oído	 cómo	 la
señorita	Scatcherd	la	había	castigado	a	comer	solo	pan	y	agua	por	haber	emborronado
de	 tinta	 uno	 de	 los	 ejercicios	 que	 escribía.	 ¡Así	 de	 imperfecta	 es	 la	 naturaleza
humana!	Hasta	los	mejores	planetas	presentan	manchas,	pero	los	ojos	de	la	señorita
Scatcherd	solo	podían	advertir	esos	defectos	menores	y	estaban	ciegos	al	brillo	de	su
órbita.
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Por	fin	acabó	la	media	hora.	El	reloj	anunció	las	cinco,	se	acabaron	las	clases	y	todas
fueron	 al	 refectorio	 para	 el	 té.	 Solo	 entonces	 me	 atreví	 a	 bajar.	 La	 sala	 estaba	 a
oscuras;	busqué	un	rincón	y	me	senté	en	el	suelo.	La	fuerza	que	me	había	ayudado	a
soportar	 el	 castigo	 comenzó	 a	 desvanecerse.	 La	 reacción	 a	 los	 nervios	 apareció	 en
forma	 de	 una	 pena	 abrumadora	 que	 me	 hizo	 postrarme	 boca	 abajo	 y	 llorar	 con
amargura.	 Helen	 Burns	 ya	 no	 estaba	 cerca,	 así	 que	 no	 tenía	 a	 nadie	 en	 quien
apoyarme.	Sola	y	desamparada,	dejé	que	las	lágrimas	regaran	las	baldosas.	Me	había
propuesto	ser	tan	buena	y	lograr	tantas	cosas	en	Lowood…	Hacer	amigas,	ganarme	el
respeto	y	el	afecto	de	quienes	me	rodeaban.	Y	ya	había	hecho	progresos	visibles	en
este	sentido:	esa	misma	mañana	había	alcanzado	a	la	primera	de	mi	clase,	la	señorita
Miller	 había	 elogiado	 mis	 esfuerzos	 y	 la	 señorita	 Temple	 me	 había	 dirigido	 una
sonrisa	de	aprobación.	Me	había	prometido	que	si	seguía	así	durante	 los	dos	meses
siguientes,	me	 enseñaría	 a	 dibujar	 y	me	permitiría	 tomar	 lecciones	de	 francés.	Mis
compañeras	 me	 habían	 aceptado	 bien,	 me	 trataban	 como	 a	 una	 igual	 y	 nadie	 me
molestaba.	 Pero	 ahora	 todo	 había	 empezado	 de	 nuevo.	Ahí	 estaba,	 derrotada	 y	 sin
osar	levantarme.	¿Podría	volver	a	ponerme	en	pie	alguna	vez?

«Nunca»,	 pensé,	 y	 deseé	 la	muerte	 con	 todas	mis	 fuerzas.	Mientras	me	 repetía
entre	 sollozos	este	anhelo,	alguien	se	acercó	a	mí.	Era	Helen	Burns.	Los	 restos	del
fuego	 alumbraron	 su	 sombra	 recorriendo	 la	 gran	 sala	 vacía.	Me	 traía	 el	 café	 y	 un
poco	de	pan.

—Ven	a	comer	algo	—me	dijo.
Yo	 lo	aparté,	segura	de	que	una	sola	gota,	una	simple	miga,	me	harían	vomitar.

Helen	me	miró,	y	sus	ojos	mostraron	una	cierta	sorpresa:	a	pesar	de	sus	esfuerzos	yo
era	incapaz	de	controlar	mi	agitación,	no	podía	reprimir	el	llanto.	Ella	se	sentó	a	mi
lado,	con	las	manos	alrededor	de	las	rodillas,	y	apoyó	la	cabeza	en	ellas;	permaneció
silenciosa	como	un	monje	hindú	hasta	que	yo	me	decidí	a	hablar.

—Helen,	 ¿por	 qué	 te	 preocupas	 de	 alguien	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 cree	 una
mentirosa?

—¿Todo	 el	 mundo,	 Jane?	 Cuando	 te	 acusaron	 de	 serlo	 había	 en	 la	 habitación
ochenta	personas	a	lo	sumo,	y	en	la	tierra	viven	cientos	de	millones.

—Pero	¿qué	me	importan	a	mí	esos	millones	si	las	ochenta	únicas	personas	que
conozco	me	desprecian?

—Te	 equivocas,	 Jane.	Lo	más	 probable	 es	 que	 no	 haya	 una	 sola	 persona	 en	 el
colegio	que	te	desprecie.	Estoy	segura	de	que	la	mayoría	siente	una	profunda	lástima
por	ti.

—¿Cómo	 pueden	 apiadarse	 de	 mí	 después	 de	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 señor
Brocklehurst?

—El	señor	Brocklehurst	no	es	un	dios;	ni	 siquiera	es	un	gran	hombre	digno	de
admiración.	 Pocas	 le	 aprecian	 aquí;	 nunca	 se	 ha	 tomado	 la	 molestia	 de	 despertar
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nuestras	simpatías.	Si	te	hubiera	tratado	como	a	una	de	sus	favoritas,	de	inmediato	te
habrías	ganado	enemigas,	más	o	menos	solapadas.	En	cambio,	ahora	 la	mayoría	de
las	chicas	vendrían	a	consolarte	si	se	atrevieran.	Tal	vez	las	niñas	y	las	profesoras	te
miren	 con	 frialdad	 durante	 un	 par	 de	 días,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 corazones
simpatizan	contigo	y,	si	 te	esfuerzas	en	ser	buena,	ese	sentimiento	cobrará	aún	más
fuerza	por	el	hecho	de	haber	sido	reprimido	por	un	tiempo.	Además,	Jane…

—¿Qué,	Helen?	—pregunté,	poniendo	 la	mano	entre	 las	suyas;	ella	me	acarició
los	dedos	para	darme	calor.

—Aunque	 todo	 el	 mundo	 te	 odiara	 y	 creyera	 que	 eres	 malvada,	 mientras	 tu
conciencia	 aprobara	 tus	 actos	 y	 te	 absolviera	 de	 toda	 culpa,	 seguirías	 teniendo
amigos.

—No.	Ya	sé	que	debería	pensar	bien	de	mí	misma,	pero	eso	no	basta.	Si	los	otros
no	me	 quieren,	 prefiero	morir.	No	 puedo	 soportar	 la	 soledad	 y	 el	 desamor,	Helen.
Para	ganarme	tu	afecto,	o	el	de	la	señorita	Temple,	o	el	de	cualquier	persona	a	quien
amara	de	verdad,	aceptaría	romperme	el	brazo,	o	dejaría	que	un	buey	me	derribara,	o
me	pondría	detrás	de	un	caballo	salvaje	y	soportaría	sus	coces	en	el	pecho.

—¡Cállate,	Jane!	Te	preocupas	demasiado	por	el	amor	de	los	seres	humanos.	Eres
demasiado	impulsiva,	demasiado	apasionada.	La	mano	que	te	creó	y	te	dio	vida	te	ha
proporcionado	otros	recursos	al	margen	de	ti	misma	o	de	los	que	te	rodean,	seres	tan
débiles	como	tú.	Más	allá	de	esta	tierra	y	de	los	hombres,	hay	un	mundo	invisible	en
el	 que	 reinan	 los	 espíritus.	 Este	 mundo	 nos	 rodea,	 está	 por	 todas	 partes,	 y	 esos
espíritus	 tienen	 la	 misión	 de	 vigilarnos.	 Si	 estuviéramos	 muriendo	 de	 dolor	 y	 de
vergüenza,	 si	 el	 desprecio	 nos	 acechara	 por	 todas	 partes	 y	 el	 odio	 se	 clavara	 en
nosotros,	 los	 ángeles	 serían	 testigos	 de	 nuestras	 torturas	 y	 reconocerían	 nuestra
inocencia	(si	fuéramos	de	verdad	inocentes,	como	yo	sé	que	lo	eres	de	los	cargos	de
los	que	tan	pomposamente	te	ha	acusado	el	señor	Brocklehurst,	repitiendo	lo	que	le
dijo	de	ti	 la	señora	Reed,	porque	puedo	leer	la	sinceridad	en	tu	rostro).	Dios	espera
que	 se	 produzca	 la	 separación	 entre	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo	 para	 otorgarnos	 la
recompensa	definitiva.	Entonces,	¿por	qué	hundirnos	en	la	desesperación,	cuando	la
vida	es	muy	corta	y	la	muerte	supone	un	paso	hacia	la	felicidad,	hacia	la	gloria…?

Yo	 la	 escuchaba	 en	 silencio.	 Helen	 había	 conseguido	 serenarme,	 pero	 esa
tranquilidad	no	estaba	exenta	de	una	indescriptible	tristeza;	sus	palabras	expresaban
dolor,	pero	yo	era	incapaz	de	adivinar	su	causa.	Una	vez	hubo	terminado	de	hablar,	su
respiración	 se	 aceleró	 y	 sufrió	 un	 breve	 acceso	 de	 tos,	 por	 lo	 que	 una	 leve
preocupación	relegó	mis	penas	a	un	segundo	plano.

Apoyé	la	cabeza	en	su	hombro	y	la	abracé	por	la	cintura;	ella	me	apretó	contra	su
pecho	y	permanecimos	así,	descansando	en	 silencio.	No	 llevábamos	mucho	 tiempo
sentadas	 cuando	 alguien	 entró	 en	 la	 habitación.	 El	 viento	 se	 había	 encargado	 de
barrer	las	nubes	y	la	desnuda	luna	vertía	su	luz	a	través	de	la	ventana,	iluminándonos
a	las	dos	y	a	la	figura	que	se	acercaba,	la	señorita	Temple.

—Te	 estaba	 buscando,	 Jane	 Eyre	 —dijo—.	 Quiero	 que	 me	 acompañes	 a	 mi
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alcoba.	Si	Helen	Burns	está	contigo,	puede	acompañarte.
La	seguimos	a	través	de	intrincados	pasillos	y	empinadas	escaleras.	Sus	aposentos

estaban	provistos	de	un	fuego	vivo	y	en	ellos	se	respiraba	alegría.	La	señorita	Temple
dijo	 a	 Helen	 que	 tomara	 asiento	 en	 un	 sillón	 situado	 a	 un	 lado	 de	 la	 chimenea	 y
después	de	sentarse	ella	al	otro	lado,	me	pidió	que	me	acercara.

—¿Ya	se	te	ha	pasado	el	disgusto?	—preguntó,	mirándome	a	la	cara—.	¿Ya	has
derramado	todas	las	lágrimas	que	tenías?

—Temo	que	nunca	se	acabarán.
—¿Por	qué	razón?
—He	sido	víctima	de	una	falsa	acusación,	señora.	Ahora	usted	y	todas	las	demás

pensarán	de	mí	que	soy	perversa.
—Nos	formaremos	una	opinión	de	ti	en	función	de	lo	que	tú	nos	muestres.	Sigue

portándote	como	una	buena	chica,	y	yo	estaré	satisfecha.
—¿Podré?
—Claro	 que	 sí	 —afirmó,	 rodeándome	 con	 su	 brazo—.	 Y	 ahora,	 ¿quieres

explicarme	quién	es	esa	dama	a	la	que	el	señor	Brocklehurst	llamó	tu	benefactora?
—La	señora	Reed,	la	esposa	de	mi	tío.	Quedé	a	su	cargo	cuando	él	murió.
—Entonces,	¿no	fue	ella	quien	te	adoptó	por	voluntad	propia?
—No,	 señora.	Ella	 lamentó	 verse	 obligada	 a	 ello,	 pero	mi	 tío,	 como	 a	menudo

explicaban	los	criados,	le	hizo	prometer	antes	de	su	muerte	que	siempre	se	ocuparía
de	mí.

—Bien,	Jane,	como	debes	de	saber,	todo	presunto	culpable	tiene	derecho	a	hablar
en	su	propia	defensa.	Has	sido	acusada	de	ser	una	mentirosa;	defiéndete	ante	mí	tan
bien	como	seas	capaz.	Explica	 todo	 lo	que	 tu	mente	 recuerde	como	cierto,	pero	no
añadas	nada	ni	exageres	los	detalles.

Desde	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 corazón,	 decidí	 ser	 lo	 más	 moderada	 y	 exacta
posible	 en	mi	 relato.	Me	 tomé	 un	 par	 de	minutos	 de	 reflexión	 para	 organizarlo	 de
manera	coherente	y	luego	le	expliqué	mi	triste	infancia.	Sobrecogida	por	la	emoción,
el	 lenguaje	 que	 usé	 fue	 más	 comedido	 de	 lo	 habitual	 y,	 recordando	 los	 avisos	 de
Helen	acerca	de	mi	tendencia	a	dejarme	llevar	por	el	resentimiento,	narré	los	hechos
con	más	 frialdad	 que	 de	 costumbre.	Así,	 contenida	 y	 simplificada,	 el	 resultado	 era
una	 historia	mucho	más	 creíble,	 y	 pude	 advertir	 que	 convencía	 por	 completo	 a	 la
señorita	Temple.

En	el	transcurso	de	la	historia	mencioné	el	ataque	de	nervios	y	la	posterior	visita
del	señor	Lloyd.	Nada	podía	suavizar	las	emociones	que	me	embargaban	al	recordar
el	pavoroso	incidente	de	la	habitación	roja,	ni	el	espasmo	de	agonía	que	me	invadió
cuando	la	señora	Reed	desestimó	mis	desesperadas	súplicas	de	perdón	y	me	encerró
de	nuevo	en	aquella	sala	oscura	y	fantasmagórica.

Al	terminar	el	relato,	la	señorita	Temple	me	miró	fijamente	durante	unos	minutos.
—Conozco	al	señor	Lloyd	—dijo	al	fin—.	Le	escribiré,	y	si	su	respuesta	confirma

tu	 declaración,	 yo	misma	 te	 absolveré	 de	 todas	 las	 acusaciones	 delante	 de	 todo	 el
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colegio.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	Jane	Eyre,	ahora	ya	estás	libre	de	culpa.
Me	 besó	 y,	 sin	 apartarme	 de	 su	 lado	 (un	 lugar	 privilegiado	 desde	 el	 que	 podía

observar	con	gran	placer	su	rostro,	su	vestido,	sus	accesorios,	sus	ondulados	cabellos
y	sus	centelleantes	ojos	oscuros),	se	dirigió	a	Helen	Burns.

—¿Cómo	te	encuentras	esta	noche,	Helen?	¿Has	tosido	mucho	hoy?
—Creo	que	no	demasiado,	señora.
—¿Y	qué	tal	va	el	dolor	del	pecho?
—Un	poco	mejor.
La	 señorita	Temple	 se	puso	 en	pie,	 cogió	 su	mano	y	 le	 tomó	el	 pulso;	 después

volvió	a	sentarse	y	dejó	escapar	un	leve	suspiro.	Se	mantuvo	pensativa	durante	unos
minutos	y	luego	exclamó	con	voz	alegre,	mientras	hacía	sonar	el	timbre:

—Esta	 noche	 sois	 mis	 invitadas	 y	 seréis	 tratadas	 como	 tales.	 Barbara	 —dijo
dirigiéndose	a	la	criada	que	había	acudido	en	respuesta	de	la	llamada—,	todavía	no
he	tomado	el	té;	trae	la	bandeja	y	tazas	para	estas	dos	damiselas.

La	bandeja	no	tardó	en	aparecer.	Mis	ojos	contemplaron	extasiados	las	hermosas
tazas	de	porcelana	y	la	brillante	tetera,	colocadas	sobre	la	mesilla	redonda	que	había
junto	 al	 fuego.	 ¡Qué	 delicioso	 aroma	 desprendían	 las	 bebidas	 y	 el	 pan	 tostado!
Desilusionada	 (porque	 estaba	 empezando	 a	 recobrar	 el	 apetito),	 observé	 que	 se
trataba	de	una	ración	muy	pequeña.	Lo	mismo	opinó	la	señorita	Temple.

—Barbara	—comentó—,	¿puedes	traernos	un	poco	más	de	pan	con	mantequilla?
Esta	ración	no	es	suficiente	para	las	tres.

Barbara	salió	y	volvió	enseguida.
—La	señora	Harden	dice	que	ha	hecho	subir	la	ración	habitual.
Permítanme	 señalar	 que	 la	 señora	Harden	 era	 el	 ama	 de	 llaves,	 una	mujer	 que

compartía	con	el	señor	Brocklehurst	la	dureza	de	corazón	y	la	frialdad.
—¡De	acuerdo!	—contestó	la	señorita	Temple—.	Tendremos	que	pasar	con	este,

Barbara.	 —Y	 cuando	 la	 criada	 se	 marchó	 añadió,	 sonriente—:	 Afortunadamente
tengo	provisiones	para	suplir	lo	que	falta.

Habiéndonos	pedido	a	Helen	y	a	mí	que	nos	acercáramos	a	 la	mesa,	nos	 sirvió
una	taza	de	 té	y	una	rebanada	de	pan	con	una	fina	capa	de	mantequilla:	después	se
levantó,	abrió	un	cajón	y	sacó	de	él	un	paquete	envuelto.	Al	romper	el	papel,	apareció
ante	nuestros	ojos	un	enorme	pastel.

—Había	pensado	que	os	podíais	llevar	un	pedazo	de	tarta,	pero	hay	tan	poco	pan
que	será	mejor	tomarlo	ahora.

Y	nos	cortó	unas	generosas	raciones.
Esa	 tarde	nos	alimentamos	con	manjares	que	nos	parecieron	néctar	y	ambrosía,

encantadas	 por	 la	 sonrisa	 de	 complacencia	 que	 mostraba	 el	 rostro	 de	 nuestra
anfitriona	 al	 ver	 cómo	 satisfacíamos	 el	 hambre	 atrasada.	 Cuando	 terminamos	 la
merienda	y	la	bandeja	fue	retirada,	nos	sentamos	de	nuevo	con	ella	frente	al	fuego	y
dio	comienzo	una	conversación	entre	Helen	y	la	señorita	Temple	a	la	que	para	mí	fue
todo	un	privilegio	asistir.
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En	la	señorita	Temple	existía	un	aire	de	serenidad	y	de	precisión	en	el	 lenguaje
que	 excluía	 el	 ardor,	 la	 excitación	 y	 el	 ansia;	 un	 aire	 imponente	 que	 despertaba
admiración	 en	 quienes	 la	 observaban	 y	 escuchaban.	 Ese	 era	 mi	 estado	 en	 ese
momento,	pero	la	sorpresa	más	maravillosa	se	produjo	al	oír	hablar	a	Helen	Burns.

Sus	sentidos	parecieron	activarse	debido	a	la	deliciosa	merienda,	al	resplandor	del
fuego	y	a	la	amable	presencia	de	su	profesora	más	querida.	Se	activaron	para	luego
estallar:	al	principio,	el	brillo	se	extendió	por	sus	mejillas,	que	hasta	el	momento	yo
había	 visto	 siempre	 pálidas	 y	 marchitas;	 luego	 alcanzó	 sus	 ojos,	 que	 de	 repente
adquirieron	 una	 belleza	 mayor	 que	 los	 de	 la	 señorita	 Temple,	 una	 belleza	 que	 no
provenía	 del	 color	 o	 de	 la	 longitud	 de	 las	 pestañas,	 sino	 del	 interior,	 de	 su
movimiento	y	de	su	fulgor.	Después,	el	alma	se	le	posó	en	los	labios	e	hizo	fluir	las
palabras	de	ellos.	Ignoro	de	dónde	procedía	la	inspiración	de	su	discurso,	elocuente,
lleno	de	vida	y	de	pureza,	demasiado	intenso	para	el	corazón	de	una	niña	de	catorce
años.	Así	fue	el	discurso	de	Helen	al	que	asistí	en	esa	 tarde	memorable;	su	espíritu
parecía	decidido	a	vivir	en	un	breve	intervalo	de	tiempo	lo	que	otros	viven	a	lo	largo
de	una	prolongada	existencia.

Conversaron	de	 temas	que	yo	nunca	había	 oído:	 naciones	y	 épocas	del	 pasado,
lejanos	países,	secretos	de	la	naturaleza.	Hablaron	de	libros.	¡Habían	leído	tantos…!
¡Cuántos	 conocimientos	 poseían!	 Parecían	 muy	 familiarizadas	 con	 los	 autores
franceses	 y	 los	 nombres	 de	 ese	 país,	 pero	 mi	 sorpresa	 alcanzó	 el	 grado	 máximo
cuando	la	señorita	Temple	preguntó	a	Helen	si	había	tenido	tiempo	para	repasar	las
enseñanzas	de	latín	que	su	padre	le	había	proporcionado.	Después	de	coger	un	libro
de	un	estante,	le	pidió	que	leyera	y	tradujera	una	página	completa	de	Virgilio,	y	Helen
obedeció,	 logrando	 que	 mi	 admiración	 hacia	 ella	 aumentara	 considerablemente	 a
medida	 que	 avanzaba	 en	 la	 lectura.	 Justo	 acababa	 de	 terminar	 cuando	 el	 timbre
anunció	la	hora	de	acostarse.	Era	imposible	demorarnos	más.	La	señorita	Temple	nos
abrazó	a	las	dos,	apretándonos	contra	su	corazón.

—¡Que	Dios	os	bendiga,	niñas!
Fue	 a	 Helen	 a	 quien	 estrechó	 con	 más	 fuerza	 y	 durante	 más	 tiempo;	 sus	 ojos

siguieron	a	la	niña	hasta	la	puerta,	y	sus	labios	dejaron	escapar	un	segundo	suspiro	de
tristeza,	mientras	se	limpiaba	una	lágrima	furtiva.

Al	 llegar	al	dormitorio,	oímos	 la	voz	de	 la	señorita	Scatcherd.	Estaba	revisando
los	cajones,	y	acababa	de	abrir	el	correspondiente	a	Helen	Burns.	Cuando	entramos,
Helen	 fue	 recibida	 con	 una	 fría	 reprimenda	 y	 la	 promesa	 de	 que	 al	 día	 siguiente
debería	llevar	media	docena	de	papeles	sucios	pegados	en	la	espalda.

—Lo	 cierto	 es	 que	 el	 desorden	 del	 cajón	 era	 vergonzoso	—murmuró	Helen	 en
voz	baja—.	Me	había	propuesto	arreglarlo	pero	lo	olvidé	por	completo.

A	la	mañana	siguiente,	la	señorita	Scatcher	escribió	en	letras	enormes	la	palabra
«Cerda»	sobre	un	pedazo	de	cartón	y	 lo	colgó	alrededor	de	 la	amplia,	 inteligente	y
bondadosa	frente	de	Helen,	como	si	previniera	a	todo	el	mundo	de	un	mal	contagioso.
Ella	lo	llevó	hasta	la	tarde,	con	paciencia	y	sin	resentimiento,	asumiendo	que	era	un
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castigo	merecido.	 En	 el	mismo	momento	 en	 que	 la	 señorita	 Scatcherd	 finalizó	 las
clases	de	la	tarde,	corrí	hacia	Helen,	le	arranqué	el	cartel	y	lo	lancé	al	fuego.	La	furia
que	ella	era	incapaz	de	sentir	me	había	estado	ardiendo	en	el	pecho	durante	todo	el
día,	 y	 apenas	 había	 logrado	 contener	 las	 lágrimas	 que	 pugnaban	 por	 bañar	 mis
mejillas	ante	la	triste	resignación	con	que	ella	aceptaba	esa	afrenta.

Una	 semana	 después	 de	 los	 acontecimientos	 que	 acabo	 de	 narrar,	 la	 señorita
Temple	recibió	respuesta	a	 la	carta	que	había	escrito	al	señor	Lloyd.	Al	parecer,	en
ella	corroboraba	mi	versión	de	los	hechos.	La	señorita	Temple,	después	de	reunir	en
asamblea	 a	 todo	 el	 colegio,	 anunció	 a	 todas	 que	 había	 realizado	 una	 investigación
acerca	 de	 los	 cargos	 imputados	 a	 Jane	 Eyre	 y	 que	 estaba	 encantada	 de	 declararla
absolutamente	 inocente	 de	 todos	 ellos.	 Las	 profesoras	 me	 dieron	 la	 mano	 y	 me
besaron,	 y	 un	 murmullo	 de	 satisfacción	 recorrió	 las	 filas	 donde	 se	 sentaban	 mis
compañeras.

Aliviada	de	un	peso	tan	lamentable,	decidí	empezar	de	nuevo,	resuelta	a	superar
todas	las	dificultades.	Trabajé	duro	y	conseguí	un	éxito	proporcional	a	mis	esfuerzos:
mi	 memoria,	 perezosa	 por	 naturaleza,	 mejoró	 con	 la	 práctica,	 al	 igual	 que	 la
inteligencia	y	la	comprensión.	En	pocas	semanas,	fui	trasladada	a	la	clase	superior	y
en	menos	 de	 dos	meses	 obtuve	 permiso	 para	 comenzar	 las	 clases	 de	 francés	 y	 de
dibujo.	En	un	día	aprendí	los	dos	primeros	tiempos	del	verbo	être	y	dibujé	mi	primera
casa	 (cuyos	 muros,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 rivalizaban	 en	 inclinación	 con	 los	 de	 la
famosa	torre	de	Pisa).	Esa	noche,	al	acostarme,	olvidé	preparar	en	la	mente	esa	cena
imaginaria	consistente	en	patatas	asadas,	pan	blanco	y	leche	fresca	que	solía	amenizar
mis	 sueños;	 en	 su	 lugar,	 tracé	 dibujos	 fantásticos	 en	 la	 oscuridad:	 casas	 y	 árboles
dibujados	 al	 carboncillo,	 rocas	 y	 ruinas	 pintorescas,	 grupos	 de	 ganado,	 dulces
mariposas	que	se	posaban	sobre	capullos	de	rosa,	pájaros	que	picoteaban	las	cerezas,
nidos	de	cigüeñas	que	envolvían	huevos	del	 tamaño	de	perlas	 separados	por	 ramas
tiernas.	En	mi	pensamiento,	examiné	la	posibilidad	de	traducir	del	francés	un	libro	de
relatos	 que	 madame	 Pierrot	 me	 había	 mostrado	 ese	 día.	 En	 cuanto	 hube	 resuelto
satisfactoriamente	ese	problema,	me	sumergí	en	el	más	dulce	de	los	sueños.

Ya	 lo	 dijo	 Salomón:	 «Sabe	mejor	 una	 comida	 sencilla	 hecha	 con	 amor	 que	 un
festín	suculento	aderezado	con	odio».

No	habría	cambiado	las	privaciones	de	Lowood	por	todos	los	lujos	de	Gateshead.
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Pero	lo	cierto	es	que	esas	privaciones,	o,	mejor	dicho,	las	miserias	de	Lowood,	fueron
remitiendo.	 Con	 la	 proximidad	 de	 la	 primavera	 cesaron	 las	 heladas	 invernales,	 la
nieve	 se	 fundió	 y	 amainaron	 los	 afilados	 vientos.	 Mis	 lastimados	 pies,	 tan
despellejados	 e	 hinchados	 por	 el	 frío	 que	 casi	me	 impedían	 andar	 con	 normalidad,
comenzaron	 a	 mejorar	 gracias	 a	 las	 templadas	 brisas	 del	 mes	 de	 abril.	 Las
temperaturas	nocturnas	ya	no	nos	congelaban	la	sangre	en	las	venas,	y	hasta	la	hora
de	recreo	que	pasábamos	en	el	jardín	empezaba	a	ser	soportable.	Es	más,	si	hacía	sol,
incluso	llegaba	a	resultar	agradable	y	divertida:	ahora	que	los	brotes	de	verdor	crecían
entre	los	parterres,	daba	la	impresión	de	que	una	capa	de	esperanza	los	visitaba	cada
noche	 y	 dejaba	 a	 su	 paso	 rastros	 de	 frescura	 aún	 perceptibles	 por	 la	mañana.	 Las
flores	apuntaban	su	presencia	entre	las	hojas:	campanillas,	azaleas,	prímulas	de	color
violeta	 y	 pensamientos	 salpicados	 de	 motas	 doradas.	 Los	 jueves	 por	 la	 tarde	 los
dedicábamos	a	dar	paseos	y	a	recoger	las	flores	más	bellas	que	abrían	sus	pétalos	bajo
los	setos,	en	los	márgenes	del	camino.

También	descubrí	 que	un	enorme	placer,	 un	goce	 solo	 limitado	por	 la	 línea	del
horizonte,	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 los	 muros	 y	 de	 las	 rejas	 que	 cercaban	 nuestro
jardín.	Dicho	placer	tomaba	la	forma	de	majestuosas	montañas	situadas	en	torno	a	un
inmenso	valle,	rico	en	sombra	y	vegetación,	de	un	riachuelo	radiante	lleno	de	piedras
oscuras	y	de	centelleantes	remolinos.	¡Qué	aspecto	tan	distinto	tenía	este	paisaje	bajo
el	 gris	 acerado	 del	 cielo	 invernal,	 entumecido	 por	 la	 escarcha	 y	 sepultado	 por	 la
nieve!	Aquellos	días	en	que	la	bruma,	helada	como	la	muerte,	deambulaba	a	merced
de	los	vientos	hasta	rodear	las	cimas	moradas,	para	luego	caer	rodando	por	las	laderas
hasta	reunirse	con	la	niebla	que	cubría	el	arroyo.	En	esos	momentos,	el	riachuelo	era
un	torrente,	turbio	e	irrefrenable	que	partía	el	bosque	en	dos,	rasgando	el	silencio	con
su	 rugido	 delirante,	 a	menudo	 agravado	 por	 las	 salvajes	 lluvias	 o	 las	 tormentas	 de
aguanieve,	mientras	que	 los	esqueletos	desnudos	de	 los	árboles	constituían	 la	única
vegetación	del	paisaje.

Abril	dio	paso	a	mayo.	Fue	un	mes	de	mayo	brillante	y	 sereno,	 compuesto	por
días	de	cielo	azul,	plácidos	atardeceres	y	suaves	vientos	procedentes	del	oeste	o	del
sur.	 Y	 la	 naturaleza	 floreció	 con	 vigor.	 Lowood	 se	 soltó	 el	 pelo,	 y	 todo	 se	 volvió
verde,	 rebosante	 de	 flores.	 Aquellos	 esqueletos	 pertenecientes	 a	 álamos,	 robles	 y
fresnos,	 fueron	poco	a	poco	cobrando	vida,	 invadidos	por	 las	plantas	 silvestres	que
crecían	en	sus	surcos	y	por	las	incontables	variedades	de	musgo	que	rellenaban	todos
sus	huecos.	La	 luz	del	 sol	 iluminaba	 las	primorosas	plantas	que	cubrían	el	 suelo,	y
puedo	 asegurar	 que	 fui	 testigo	 de	 cómo	 sus	 rayos	 dorados	 se	 colaban	 hasta	 en	 los
lugares	más	sombríos,	derramando	en	ellos	su	brillo	más	intenso.	A	menudo	disfruté
de	 este	 espectáculo,	 libre,	 sin	 trabas	 ni	 vigilancia	 y	 casi	 en	 absoluta	 soledad.	 Sin
embargo,	había	una	causa	que	explicaba	tanta	libertad	y	tanto	placer,	una	causa	que
debo	explicar.
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¿No	 creéis	 que	 el	 lugar	 que	 he	 descrito,	 protegido	 entre	 colinas	 y	 árboles	 y	 al
borde	de	un	riachuelo,	resulta	un	entorno	de	lo	más	placentero	para	una	casa?	Seguro
que	sí,	bonito	lo	era.	El	problema	no	radicaba	tanto	en	la	belleza	del	paraje,	sino	en	su
salubridad.

La	 hondonada	 en	 la	 que	 se	 construyó	 Lowood	 era	 una	 cuna	 de	 niebla	 y	 de	 la
pestilencia	que	esta	genera,	que,	avivada	por	 la	fulminante	 llegada	de	 la	primavera,
escaló	los	muros	del	asilo	de	huérfanas,	esparciendo	el	 tifus	por	el	dormitorio	y	 las
salas	 de	 estudio.	 A	 principios	 de	 mayo,	 el	 seminario	 se	 convirtió	 en	 un	 hospital
improvisado.

La	 escasez	 de	 alimentos	 y	 los	 resfriados	mal	 curados	 habían	 predispuesto	 a	 la
mayoría	de	las	alumnas	a	contraer	la	infección:	cuarenta	y	cinco	de	las	ochenta	niñas
cayeron	enfermas	a	 la	vez.	Las	clases	se	suspendieron	y	se	 relajó	 la	disciplina.	Las
pocas	 que	 no	 nos	 contagiamos	 disfrutamos	 de	 un	 permiso	 ilimitado;	 de	 hecho,	 las
recomendaciones	del	doctor	incluían	hacer	mucho	ejercicio,	pero,	aunque	no	hubiera
sido	 así,	 nadie	 disponía	 de	 tiempo	 para	 vigilarnos.	 Toda	 la	 atención	 de	 la	 señorita
Temple	se	concentraba	en	las	enfermas:	pasaba	el	día	con	ellas,	solo	se	movía	de	su
lado	durante	unas	horas	por	la	noche	para	descansar	un	poco.	Las	profesoras	estaban
ocupadas	haciendo	los	equipajes	y	preparando	los	viajes	de	aquellas	niñas	que	eran	lo
bastante	afortunadas	como	para	que	sus	familiares	quisieran	alejarlas	de	ese	foco	de
infección.	Muchas,	ya	enfermas,	viajaron	a	casa	solo	para	morir.	Algunas	murieron
en	la	escuela	y	tuvieron	un	entierro	silencioso	y	rápido,	ya	que	la	naturaleza	del	mal
no	permitía	retrasos.

Ahora	que	 la	enfermedad	se	había	convertido	en	una	habitante	de	Lowood	y	 la
muerte	 en	 su	 visitante	 más	 asidua,	 ahora	 que	 la	 oscuridad	 y	 el	 miedo	 habían
penetrado	 en	 sus	 muros,	 ahora	 que	 las	 habitaciones	 y	 los	 pasillos	 apestaban	 a
hospital,	mientras	se	intentaba	en	vano	paliar	 los	efluvios	mortales	con	medicinas	y
pastillas,	 en	 el	 exterior,	 el	mes	 de	mayo	 resplandecía	 sin	 nubes	 por	 encima	 de	 las
colinas	 y	 del	 hermoso	 paisaje.	 El	 jardín	 había	 florecido:	 las	 malvalocas	 habían
crecido	 altas	 como	 árboles,	 las	 violetas	 se	 habían	 abierto,	 los	 tulipanes	 y	 las	 rosas
estaban	 en	 flor;	 las	 margaritas	 rosadas	 alegraban	 los	 bordes	 del	 camino	 y	 las
eglantinas	esparcían	sus	intensas	fragancias	a	especias	y	manzana.	Tesoros	que	eran
inservibles	 para	 la	 mayoría	 de	 niñas	 y	 que	 al	 final	 solo	 servían	 para	 adornar	 los
ataúdes	de	las	fallecidas.

No	obstante,	 tanto	yo	como	el	 resto	de	 las	chicas	sanas	disfrutamos	plenamente
de	 la	belleza	del	paisaje	y	de	 la	estación.	Nos	permitían	vagar	por	el	bosque	como
gitanas,	de	la	mañana	a	la	noche;	hacíamos	lo	que	nos	venía	en	gana	e	íbamos	donde
nos	apetecía.	El	señor	Brocklehurst	y	su	familia	no	se	acercaban	a	Lowood	para	nada,
ni	siquiera	para	ocuparse	de	las	cuentas	de	la	casa.	La	severa	ama	de	llaves	se	había
marchado	por	miedo	al	contagio,	y	su	sucesora,	que	había	trabajado	como	comadrona
en	el	dispensario	de	Lowton,	desconocedora	de	los	métodos	de	ahorro	de	la	anterior
se	 comportaba	 con	 relativa	 prodigalidad.	Además,	 el	 número	 de	 bocas	 a	 alimentar

www.lectulandia.com	-	Página	87



había	disminuido	y	 las	 enfermas	comían	poco,	de	manera	que	nuestras	 raciones	de
desayuno	 eran	 mucho	más	 generosas,	 y,	 cuando	 no	 había	 tiempo	 para	 preparar	 la
comida,	 hecho	 que	 ocurría	 con	 cierta	 frecuencia,	 nos	 daba	 un	 enorme	 pedazo	 de
pastel	 frío	o	una	gruesa	 rebanada	de	pan	con	queso,	para	que	 fuéramos	a	 comer	al
bosque,	 a	 los	 lugares	 que	 ya	 habíamos	 elegido	 previamente	 como	 el	 perfecto
escenario	para	tan	suculento	festín.

Mi	asiento	favorito	era	una	piedra	amplia	y	sin	aristas	que	se	alzaba	blanca	y	seca
en	medio	 del	 riachuelo,	 y	 a	 la	 que	 solo	 se	 podía	 acceder	 cruzando	 las	 aguas,	 una
hazaña	que	yo	solía	acometer	descalza.	La	piedra	era	un	espacio	lo	bastante	grande
como	para	que	otra	chica	y	yo	pudiéramos	instalarnos	de	manera	confortable.	En	esos
días,	 mi	 compañera	 habitual	 se	 llamaba	 Mary	 Ann	 Wilson,	 una	 niña	 perspicaz	 y
observadora	con	la	que	intimé	bastante,	en	parte	porque	era	ingeniosa	y	original,	y	en
parte	porque	con	ella	me	sentía	muy	cómoda.	Era	unos	años	mayor	que	yo,	por	lo	que
sabía	 más	 cosas	 del	 mundo	 y	 era	 capaz	 de	 explicarme	 todo	 cuanto	 yo	 deseara
averiguar.	 Con	 ella	 logré	 satisfacer	 mi	 curiosidad,	 y	 nunca	 me	 recriminó	 ningún
defecto	 ni	 se	 burló	 de	mis	 preguntas.	 Poseía	 el	 don	 de	 narrar	 bien;	 yo	 aportaba	 el
análisis;	a	ella	le	gustaba	informar,	yo	prefería	preguntar.	Juntas	lo	pasábamos	bien,	y
si	 nuestra	 amistad	 no	 constituía	 una	 fuente	 de	 mejora	 mutua,	 al	 menos	 nos
proporcionaba	ratos	de	gran	entretenimiento.

¿Y	entretanto	qué	había	 sido	de	Helen	Burns?	¿Por	qué	no	pasaba	esos	días	de
libertad	 en	 su	 compañía?	 ¿Ya	 la	 había	 olvidado,	 o	 es	 que	 yo	 era	 una	 persona	 tan
desagradecida	 que	 había	 acabado	 cansándome	 de	 su	 amistad?	 Supongo	 que	Mary
Ann	 Wilson	 era	 a	 todas	 luces	 inferior	 a	 mi	 primera	 amiga	 en	 Lowood:	 las
conversaciones	con	ella	solían	ser	divertidas	y	girar	en	torno	a	chispeantes	cotilleos,
mientras	que	las	palabras	de	Helen	tenían	la	capacidad	de	hacerte	sentir	otros	valores
de	naturaleza	más	profunda.

Cierto,	lector.	Yo	lo	sabía	y	lo	sentía	así;	y	aunque	soy	un	ser	imperfecto,	lleno	de
fallos	y	con	pocas	virtudes	que	los	rediman,	debo	decir	que	jamás	me	cansé	de	Helen
Burns,	ni	dejé	de	sentirme	ligada	a	ella	por	los	lazos	más	fuertes,	tiernos	y	llenos	de
respeto	 que	 mi	 corazón	 ha	 sido	 capaz	 de	 trenzar.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 de	 otro	 modo
cuando	Helen,	en	todo	momento	y	bajo	cualquier	circunstancia,	me	había	demostrado
una	amistad	 sincera	y	 serena,	 jamás	 turbada	por	 cambios	de	humor	ni	 arrebatos	de
irritación?	 Lo	 que	 sucedía	 es	 que	 Helen	 llevaba	 semanas	 ocupando	 una	 de	 las
habitaciones	del	piso	de	arriba,	enferma	y	lejos	de	mi	vista.	No	se	encontraba	en	el
sector	de	la	casa	que	había	sido	destinado	a	las	enfermas	de	fiebres,	ya	que	su	mal	era
la	consunción,	no	el	tifus.	Yo,	en	mi	ignorancia,	creí	que	se	trataba	de	algo	más	leve,
una	afección	que	podía	curarse	a	base	de	tiempo	y	de	cuidados.

Me	 confirmó	 esta	 idea	 el	 hecho	 de	 haberla	 visto	 bajar	 al	 jardín	 en	 un	 par	 de
ocasiones,	cuando	la	tarde	era	soleada,	de	la	mano	de	la	señorita	Temple.	No	se	me
permitió	acercarme	a	hablar	con	ella,	por	lo	que	la	observé	de	lejos	desde	la	ventana
de	la	sala	de	estudio.	Apenas	se	la	distinguía:	las	dos	veces	la	sacaron	envuelta	en	una
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manta	y	la	sentaron	a	distancia,	bajo	el	porche.
Una	 tarde	 de	 principios	 de	 junio	 volví	 del	 bosque	 acompañada	 de	Mary	 Ann.

Habíamos	estado	fuera	hasta	muy	tarde	y,	como	de	costumbre,	nos	habíamos	alejado
del	resto	del	grupo	para	vagar	a	nuestras	anchas.	Nos	apartamos	tanto	que	acabamos
perdidas	 y	 tuvimos	 que	 detenernos	 a	 preguntar	 en	 una	 casa	 solitaria,	 cuyos	 únicos
habitantes	 eran	 un	 matrimonio	 que	 se	 dedicaba	 a	 cuidar	 de	 una	 piara	 de	 cerdos
salvajes,	 a	 los	 que	 alimentaban	 con	 bellotas	 silvestres.	 Ya	 era	 de	 noche	 cuando
llegamos	al	orfanato	y	descubrimos	el	pony	del	médico	atado	en	el	porche.	Mary	Ann
señaló	 que	 si	 habían	 avisado	 al	médico	 a	 esa	 hora	 intempestiva	 es	 que	 una	 de	 las
niñas	debía	estar	muy	grave.	Ella	entró	en	la	casa	y	yo	me	quedé	unos	minutos	en	el
jardín,	 plantando	 unas	 raíces	 que	 había	 arrancado	 del	 bosque	 y	 que	 temía	 que
murieran	si	aguardaba	hasta	la	mañana	siguiente.	Una	vez	terminada	la	tarea,	aún	me
demoré	 un	 poco	 más:	 el	 dulce	 aroma	 de	 las	 flores	 se	 hacía	 más	 profundo	 con	 la
oscuridad	y	la	noche	era	maravillosa,	plácida	y	cálida.	El	brillo	del	oeste	auguraba	un
nuevo	día	tan	luminoso	como	el	anterior	y	la	luna	se	elevaba	majestuosa	por	el	este.
Yo	lo	observaba	todo	y	disfrutaba	como	solo	puede	hacerlo	una	niña,	cuando	una	idea
me	asaltó	de	 repente,	un	pensamiento	que	 jamás	había	 tenido:	«¡Qué	 triste	debe	de
ser	yacer	en	cama	enferma,	en	peligro	de	muerte!	Este	mundo	es	tan	bello	que	sería
terrible	tener	que	abandonarlo	para	ir	a	Dios	sabe	dónde».

Y	 fue	 entonces	 cuando	 mi	 mente	 hizo	 por	 primera	 vez	 un	 serio	 esfuerzo	 por
comprender	todo	lo	relativo	al	cielo	y	al	infierno	que	me	había	sido	inculcado;	y	por
primera	vez	mi	espíritu	retrocedió,	sorprendido;	y	por	primera	vez,	mirando	a	ambos
lados	y	frente	a	él,	vi	que	lo	rodeaba	un	abismo	insondable.	Estaba	ahí,	en	el	presente,
el	resto	no	era	más	que	nubes	sin	forma	y	el	vacío	más	profundo;	y	me	estremecí	ante
el	pensamiento	de	tambalearme	y	hundirme	en	el	caos.	Mientras	reflexionaba	sobre
esta	 nueva	 idea,	 oí	 abrirse	 la	 puerta	 principal,	 de	 la	 que	 salió	 el	 señor	 Bates,
acompañado	de	una	enfermera.	Después	de	que	él	hubo	partido	a	lomos	del	caballo,
corrí	hacia	ella	antes	de	que	cerrara	la	puerta.

—¿Cómo	está	Helen	Burns?
—Muy	mal.
—¿Es	por	ella	que	ha	venido	el	señor	Bates?
—Sí.
—¿Y	qué	ha	dicho?
—Dice	que	no	estará	aquí	mucho	tiempo	más.
Si	me	lo	hubiera	dicho	el	día	anterior,	habría	entendido	que	Helen	estaba	a	punto

de	 ser	 trasladada	 a	 su	 hogar	 en	 Northumberland.	 Jamás	 habría	 sospechado	 que
estuviera	 al	 borde	 de	 la	 muerte,	 pero	 en	 ese	 momento	 lo	 supe.	 Percibí	 con	 total
claridad	 que	 los	 días	 de	 Helen	 Burns	 en	 este	 mundo	 estaban	 contados:	 pronto
emprendería	 el	 camino	 hacia	 el	 lugar	 donde	moran	 las	 almas,	 si	 es	 que	 ese	 lugar
existía	de	verdad.	La	terrible	noticia	me	causó	una	honda	impresión,	que	fue	dando
paso	a	un	profundo	sentimiento	de	tristeza,	y	al	deseo,	o	mejor	dicho,	la	necesidad,	de
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volver	a	verla.	Pregunté	en	qué	habitación	estaba.
—En	la	habitación	de	la	señorita	Temple.
—¿Puedo	subir	a	hablar	con	ella?
—Oh,	no,	querida.	Será	mejor	que	no.	Y	ahora,	entra	en	casa.	Acabarás	cayendo

enferma	si	te	quedas	a	la	intemperie	al	anochecer.
La	 enfermera	 cerró	 la	 puerta	 principal	 y	 yo	 me	 dirigí	 a	 la	 entrada	 lateral	 que

conducía	 a	 la	 sala	 de	 estudio.	Llegué	 justo	 a	 tiempo:	 eran	 las	 nueve	 en	 punto	 y	 la
señorita	Miller	anunciaba	que	era	hora	de	acostarse.

Debieron	de	 transcurrir	 al	menos	dos	horas,	 eran	ya	casi	 las	once,	y	yo	aún	no
había	 logrado	 dormirme;	 cuando,	 del	 absoluto	 silencio	 del	 dormitorio,	 deduje	 que
todas	mis	 compañeras	 descansaban	profundamente,	me	 levanté	 sin	 hacer	 ruido,	me
puse	el	vestido	encima	del	camisón	y,	descalza,	caminé	en	dirección	a	la	alcoba	de	la
señorita	 Temple.	 Estaba	 casi	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 casa,	 pero	 yo	 conocía	 bien	 el
camino	 y	 avancé	 sin	 dificultad	 gracias	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que,	 libre	 de	 nubes,	 se
colaba	 por	 las	 ventanas	 del	 pasillo.	 Un	 olor	 de	 alcanfor	 y	 vinagre	 quemado	 me
anunció	la	proximidad	de	la	enfermería	y	me	apresuré	a	pasar	por	delante,	temerosa
de	 que	 la	 mujer	 que	 velaba	 a	 las	 niñas	 toda	 la	 noche	 pudiera	 oírme.	 Temía	 ser
descubierta	y	obligada	a	volver	a	la	cama.	Tenía	que	ver	a	Helen,	abrazarla	antes	de
que	muriera.	Debía	darle	un	beso	de	despedida,	hablar	con	ella	por	última	vez.

Después	de	descender	por	una	escalera,	crucé	un	sector	de	la	casa	y	me	las	arreglé
para	abrir	y	cerrar	dos	puertas	sin	hacer	ruido	y	subir	otro	tramo	de	escalones,	que	me
llevaron	directamente	 frente	 al	 cuarto	de	 la	 señorita	Temple.	Un	 leve	 resplandor	 se
escapaba	por	el	ojo	de	la	cerradura	y	por	debajo	de	la	puerta;	una	profunda	quietud
envolvía	 el	 ambiente.	Al	 acercarme,	 vi	 que	 la	 puerta	 estaba	 ligeramente	 entornada,
supongo	 que	 con	 el	 fin	 de	 ventilar	 un	 poco	 la	 viciada	 atmósfera	 del	 interior.	 La
vacilación	 no	 era	 un	 rasgo	 de	 mi	 naturaleza,	 así	 que	 apremiada	 por	 impulsos	 de
impaciencia,	 con	 el	 alma	 y	 los	 sentidos	 temblando	 de	 agonía,	 empujé	 la	 puerta	 y
entré.	Mis	ojos	buscaron	a	Helen,	temiendo	hallarla	muerta.

Al	lado	de	la	cama	de	la	señorita	Temple,	y	cubierto	a	medias	por	unas	blancas
cortinas,	 había	 un	 pequeño	 lecho.	 Distinguí	 una	 silueta	 bajo	 la	 colcha,	 pero	 las
cortinas	ocultaban	el	 rostro.	La	enfermera	 con	 la	que	había	hablado	en	el	 jardín	 se
había	 dormido	 en	 un	 sillón.	 Poco	 a	 poco	 la	 cera	 de	 la	 vela	 iba	 manchando	 la
superficie	de	la	mesa.	No	había	rastro	de	la	señorita	Temple.	Luego	supe	que	había
acudido	a	la	enfermería	para	atender	los	delirios	de	una	de	las	niñas.	Di	un	paso	hacia
el	lecho	y	puse	la	mano	sobre	la	cortina,	pero	preferí	hablar	antes	de	correrla.	La	idea
de	ver	un	cadáver	me	aterraba.

—¡Helen!	—susurré—.	¿Estás	despierta?
Ella	 se	 removió	 y	 corrió	 la	 cortina.	 Su	 rostro	 apareció	 ante	 mí,	 pálido	 y

demacrado,	 pero	 bastante	 sereno.	 Había	 cambiado	 tan	 poco	 que	 mis	 temores	 se
disiparon	al	instante.

—¿Eres	tú,	Jane?	—preguntó	con	su	voz	dulce.
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«¡Oh!	No	va	a	morirse	—pensé—.	Todos	se	equivocan:	ella	no	podría	hablar	con
tanta	calma	si	estuviera	a	punto	de	morir.»

Me	 senté	 en	 el	 lecho	 y	 la	 besé.	 La	 frente,	 al	 igual	 que	 las	 flácidas	mejillas,	 la
mano	y	la	muñeca	estaban	frías,	pero	su	sonrisa	seguía	siendo	la	misma	de	siempre.

—¿Qué	haces	aquí,	Jane?	Son	más	de	las	once.	Oí	las	campanadas	del	reloj	hace
unos	minutos.

—He	venido	a	verte.	Me	dijeron	que	estabas	muy	enferma	y	no	podía	dormirme
sin	hablar	antes	contigo.

—Estás	aquí	para	decirme	adiós.	Creo	que	has	llegado	justo	a	tiempo.
—¿Te	marchas	a	algún	sitio,	Helen?	¿Te	mandan	a	casa?
—Sí,	a	mi	última	casa.	A	mi	última	morada.
—¡No,	no,	Helen!	—la	interrumpí,	angustiada.
Mientras	luchaba	por	tragarme	las	lágrimas,	un	ataque	de	tos	sacudió	el	cuerpo	de

Helen,	pero	no	despertó	a	la	enfermera.	Cuando	remitió,	Helen	se	dejó	caer	sobre	el
lecho,	agotada.

—Jane	—susurró—,	vas	descalza.	Échate	a	mi	lado	y	tápate	con	la	colcha.
Eso	hice.	Ella	me	rodeó	con	el	brazo	y	yo	me	acurruqué	contra	su	pecho.	Después

de	un	largo	silencio,	ella	volvió	a	hablar	en	voz	muy	baja.
—Soy	muy	feliz,	 Jane.	Recuérdalo	cuando	 te	enteres	de	mi	muerte,	y	no	sufras

por	ella.	No	hay	nada	que	lamentar.	Todos	moriremos	algún	día,	y	la	enfermedad	que
sufro	no	es	dolorosa.	Se	me	lleva	de	una	forma	lenta	y	gradual.	Mi	mente	está	en	paz.
Nadie	me	echará	mucho	de	menos.	Mi	padre	acaba	de	casarse	de	nuevo	y	no	notará
mi	ausencia.	Morir	 joven	me	permite	escapar	de	enormes	 sufrimientos.	Carezco	de
cualidades	 que	 me	 faciliten	 el	 camino	 en	 este	 mundo.	 Siempre	 habría	 estado
cometiendo	errores.

—Pero	¿adónde	vas,	Helen?	¿Puedes	verlo?	¿Lo	sabes?
—Yo	tengo	fe,	creo	en	Dios.	Voy	a	reunirme	con	Él.
—¿Dónde	está	Dios?	¿Qué	es?
—Es	 mi	 Creador	 y	 también	 el	 tuyo;	 nunca	 destruirá	 a	 sus	 propias	 criaturas.

Confío	en	su	poder	y	en	su	bondad.	Cuento	las	horas	que	faltan	para	que	la	muerte
me	lleve	junto	a	Él,	y	me	revele	su	esencia.

—Entonces,	 ¿estás	 segura	 de	 la	 existencia	 del	 cielo,	 un	 lugar	 donde	 nuestras
almas	viven	después	de	la	muerte?

—Estoy	segura	de	que	nos	aguarda	otra	vida.	Creo	que	Dios	es	bueno	y	le	ofrezco
mi	parte	inmortal	sin	ningún	temor.	Dios	es	mi	padre,	mi	amigo.	Le	amo	y	creo	que
Él	me	ama.

—¿Volveré	a	verte	cuando	muera,	Helen?
—Te	 reunirás	 conmigo	 en	 la	 misma	 región	 de	 felicidad,	 serás	 recibida	 por	 el

mismo	Padre	todopoderoso.	No	lo	dudes,	querida	Jane.
Volví	a	preguntar,	pero	esta	vez	solo	para	mis	adentros:	«¿Dónde	está	esa	región?

¿Existe	de	verdad?».	Y	cerré	 los	brazos	alrededor	de	Helen,	 sintiendo	por	ella	más
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amor	que	nunca.	No	quería	soltarla,	no	quería	perderla,	y	hundí	mi	cara	en	su	pecho.
Ella	adoptó	su	tono	más	dulce.

—¡Qué	bien	estoy	ahora!	El	último	golpe	de	tos	me	ha	cansado	un	poco.	Tengo
sueño,	Jane.	Pero	no	te	vayas.	Me	gusta	tenerte	cerca.

—Me	quedaré	contigo,	querida	Helen.	Nadie	podrá	arrancarme	de	tu	lado.
—¿Estás	cómoda?
—Sí.
—Buenas	noches,	Jane.
—Buenas	noches,	Helen.
Nos	besamos	y	no	tardamos	en	caer	dormidas.
Cuando	abrí	 los	ojos	ya	 era	de	día.	Agitada	por	movimientos	 inusuales,	 alcé	 la

mirada.	Alguien	me	 llevaba	 en	 brazos:	 la	 enfermera	me	 trasladaba	 al	 dormitorio	 a
través	del	corredor.	Nadie	me	regañó	por	haber	abandonado	la	cama	a	medianoche.
La	gente	tenía	otras	cosas	en	que	pensar	y	nadie	parecía	tener	tiempo	para	responder
a	mis	preguntas,	pero	un	par	de	días	más	tarde	me	enteré	de	que	la	señorita	Temple,	al
regresar	a	su	alcoba	al	amanecer,	me	halló	tendida	junto	a	Helen,	con	la	cara	apoyada
en	 su	 hombro	 y	 los	 brazos	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo.	Yo	 estaba	 dormida.	Helen	 había
muerto.

Sus	 restos	 descansan	 en	 el	 cementerio	 de	 Brocklehurst.	 Durante	 quince	 años
después	de	su	muerte,	solo	los	cubrió	un	montículo	de	hierba;	pero	ahora,	una	lápida
de	mármol	gris	 señala	el	 lugar.	En	ella	puede	 leerse	su	nombre	y	una	sola	palabra:
Resurgam.
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Hasta	 el	 momento	 he	 relatado	 con	 todo	 detalle	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 mi
insignificante	 existencia.	 He	 dedicado	 a	 los	 diez	 primeros	 años	 de	mi	 vida	 casi	 el
mismo	número	de	capítulos.	Sin	embargo,	esta	no	es	una	autobiografía	al	uso:	solo
pretendo	narrar	aquellos	recuerdos	que	posean	un	cierto	grado	de	interés,	y	por	ello
voy	a	dejar	en	blanco	un	espacio	de	casi	ocho	años.	Solo	son	necesarias	unas	cuantas
líneas	para	que	no	se	pierda	el	hilo	de	la	historia.

El	 tifus	 fue	 desapareciendo	 gradualmente	 de	 Lowood,	 pero	 no	 hasta	 haber
cumplido	con	su	devastadora	misión,	provocando	que	la	atención	pública	se	fijara	en
la	virulencia	de	la	epidemia	y	en	el	elevado	número	de	víctimas.	Se	investigó	el	foco
de	 la	 infección	 y	 salieron	 a	 la	 luz	 varios	 hechos	 que	 suscitaron	 un	 alto	 grado	 de
indignación	pública.	La	insalubre	naturaleza	del	lugar,	la	cantidad	y	la	calidad	de	la
alimentación	 de	 las	 niñas,	 el	 agua	medio	 salada	 y	 contaminada	 que	 se	 usaba	 en	 la
preparación	de	las	comidas,	las	miserables	condiciones	de	la	ropa	y	del	alojamiento:
todo	 se	 destapó,	 y	 el	 resultado	 de	 dicho	 hallazgo	 fue	 una	maldición	 para	 el	 señor
Brocklehurst,	pero	una	bendición	para	la	institución.

Algunos	 individuos	 del	 condado,	 de	 buena	 familia	 y	 buen	 corazón,	 realizaron
importantes	donaciones	para	la	construcción	de	un	edificio	en	un	emplazamiento	más
adecuado.	Se	instauraron	nuevas	reglas	que	mejoraban	la	dieta	y	el	estado	de	la	ropa
y	 los	 fondos	 de	 la	 escuela	 fueron	 confiados	 a	 manos	 de	 un	 comité.	 El	 señor
Brocklehurst	mantuvo	su	puesto	de	 tesorero	gracias	a	su	riqueza	y	a	 las	 influencias
familiares,	 pero	 se	 contrató	 a	 una	 persona	 que	 le	 descargara	 de	 todas	 sus
obligaciones:	un	caballero	de	mentalidad	más	amplia	y	compasiva,	que	compartía	sus
tareas	de	inspección	con	otros	que	sabían	combinar	la	razón	y	la	severidad,	el	confort
con	 la	 economía	 y	 la	 compasión	 con	 el	 sentido	 común.	 Realizadas	 todas	 estas
mejoras,	la	escuela	llegó	a	ser	una	institución	verdaderamente	útil	y	digna.	Después
de	las	reformas,	permanecí	dentro	de	sus	muros	durante	ocho	años:	seis	de	ellos	como
alumna	 y	 dos	 como	 profesora,	 y	 desde	 ambos	 puestos	 puedo	 dar	 testimonio	 de	 su
valor	y	de	su	gran	labor	educativa.

A	 lo	 largo	 de	 estos	 ocho	 años,	 llevé	 una	 vida	 rutinaria	 pero	 no	 infeliz,	 ya	 que
siempre	me	mantuve	activa.	Tuve	a	mi	alcance	los	medios	para	adquirir	una	excelente
educación.	 Disfrutaba	 de	 verdad	 aprendiendo	 y	 deseaba	 sobresalir	 en	 todas	 las
materias	 y	 complacer	 a	 las	 profesoras,	 en	 especial	 a	 aquellas	 por	 quienes	 sentía
afecto.	Aproveché,	 pues,	 todas	 las	 ventajas	 que	 se	me	 ofrecieron,	 y	 con	 el	 tiempo
llegué	a	ser	la	primera	alumna	del	colegio.	Más	tarde,	se	me	concedió	el	empleo	de
profesora,	puesto	que	desempeñé	con	celo	durante	dos	años.	Pero,	 transcurrido	este
tiempo,	algo	cambió.

Pese	 a	 todas	 las	 innovaciones,	 la	 señorita	 Temple	 había	 conservado	 su	 cargo
como	 supervisora	 de	 la	 institución.	 Debo	 a	 sus	 enseñanzas	 la	mayor	 parte	 de	mis
logros,	y	su	amistad	y	compañía	supusieron	una	fuente	de	continuo	placer.	Para	mí,
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ella	ocupó	 sucesivamente	el	 lugar	de	una	madre,	una	 institutriz,	y	por	último	el	de
una	amiga.	Fue	en	este	último	periodo	cuando	se	casó	y	se	fue	a	vivir	a	un	condado
lejano	 en	 compañía	de	 su	marido	 (un	 clérigo,	 un	 caballero	 excelente	 casi	 digno	de
una	esposa	como	ella).	Por	tanto,	nuestros	caminos	se	separaron.

Todo	cambió	en	el	mismo	día	de	su	partida:	con	ella	se	habían	marchado	todas	las
sensaciones	que	me	unían	a	Lowood,	todos	los	sentimientos	que	habían	convertido	la
escuela	en	algo	parecido	a	un	hogar.	Durante	años	había	tomado	prestados	aspectos
del	 carácter	 de	 la	 señorita	 Temple	 y	 adoptado	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 hábitos:	 mis
pensamientos	ganaron	en	serenidad	y	mis	sentimientos	perdieron	el	 ímpetu	 infantil.
Yo	había	abierto	las	puertas	de	mi	mente	a	la	obligación	y	al	orden.	Estaba	tranquila.
Creía	 que	 era	 feliz:	 tanto	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 como	 a	 los	 míos	 propios,	 yo
aparentaba	ser	una	persona	de	carácter	disciplinado	y	sumiso.

Pero	el	destino,	 en	 forma	del	 reverendo	Nasmyth,	 se	 interpuso	entre	 la	 señorita
Temple	 y	 yo.	 La	 vi	 montar	 en	 el	 carruaje,	 vestida	 de	 novia,	 poco	 después	 de	 la
ceremonia	nupcial;	vi	cómo	el	coche	se	perdía	tras	las	colinas	y	luego	me	retiré	a	mi
habitación.	Allí	pasé	la	mayor	parte	del	medio	día	de	fiesta	que	nos	habían	concedido
en	honor	a	la	ocasión.

Dediqué	 el	 tiempo	 a	 dar	 vueltas	 por	 el	 cuarto,	 regodeándome	 en	 la	 pena	 que
sentía	por	la	ausencia	de	mi	amiga	y	meditando	en	qué	podría	hacer	para	repararla,
pero,	 cuando	concluí	 estas	 reflexiones,	 alcé	 los	ojos	y	vi	que	 la	noche	había	 traído
consigo	 un	 nuevo	 descubrimiento.	 En	 una	 sola	 tarde,	 había	 sufrido	 un	 proceso	 de
transformación:	mi	mente	había	olvidado	todo	lo	que	había	aprendido	de	la	señorita
Temple,	o	mejor	dicho,	la	atmósfera	de	serenidad	que	se	respiraba	en	su	compañía	se
había	 esfumado	 con	 ella,	 y,	 ahora	mi	 naturaleza	 bullía	 bajo	 el	 tumulto	 de	 viejas	 y
conocidas	emociones.	Me	habían	arrebatado	la	razón	que	sustentaba	mi	sumisión;	no
me	 fallaba	 la	 capacidad	 de	 sentirme	 en	 paz,	 pero	 el	 motivo	 de	 esa	 paz	 se	 había
perdido.	 Mi	 mundo	 había	 girado	 alrededor	 de	 Lowood	 durante	 años:	 toda	 mi
experiencia	 se	 reducía	a	 sus	 reglas	y	métodos.	Ahora,	de	 repente,	 recordaba	que	el
mundo	 era	 enorme,	 y	 que	 todo	 un	 abanico	 de	 sensaciones,	 de	 esperanzas	 y	 de
temores,	 aguardaban	 a	 quienes	 tenían	 el	 valor	 de	 lanzarse	 a	 por	 todas	 y	 buscar	 la
auténtica	sabiduría	de	la	vida	sorteando	sus	peligros.

Fui	 hacia	 la	 ventana,	 la	 abrí	 y	 miré	 al	 exterior.	 Ahí	 estaban	 las	 dos	 alas	 del
edificio,	 el	 jardín,	 los	 confines	 montañosos	 de	 Lowood,	 y	 luego,	 mas	 allá,	 el
horizonte.	Mis	 ojos	 fueron	 a	 posarse	 en	 el	 punto	más	 remoto,	 las	 cimas	 azuladas.
Quería	rebasar	esas	colinas,	ese	cerco	de	rocas	y	brezo	que	parecía	formar	los	muros
de	 una	 cárcel,	 los	 límites	 del	 exilio.	 Seguí	 con	 la	 mirada	 el	 blanco	 sendero,	 que
llegaba	hasta	la	base	de	una	montaña	para	luego	desaparecer	por	una	garganta	entre
dos	picos.	 ¡Cómo	deseaba	alejarme	por	él!	Recordé	el	 anochecer	en	que	yo	 recorrí
ese	mismo	camino,	a	bordo	de	un	carruaje.	Parecía	que	había	pasado	una	eternidad
desde	el	día	en	que	viera	Lowood	por	vez	primera:	desde	ese	momento,	nunca	había
salido	de	este	lugar.	Había	pasado	en	él	todas	las	vacaciones.	La	señora	Reed	jamás
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me	había	invitado	a	volver	a	Gateshead.	Ni	ella,	ni	nadie	de	su	familia,	vino	nunca	a
visitarme.	No	mantuve	correspondencia	 con	ninguna	persona	 ajena	 al	 colegio:	 solo
reglas	del	colegio,	obligaciones	del	colegio,	hábitos	y	responsabilidades	del	colegio;
las	 voces,	 las	 caras,	 las	 frases,	 las	 costumbres,	 las	 simpatías	 y	 las	 antipatías	 de
alumnas	y	profesoras,	habían	conformado	toda	mi	existencia.	Y	ahora	sentía	que	no
era	bastante:	el	peso	de	ocho	años	de	rutina	cayó	sobre	mi	en	una	sola	tarde.	La	falta
de	libertad	me	ahogaba,	y	por	ella	elevaba	mis	súplicas	en	forma	de	oración,	pero	el
suave	 viento	 parecía	 dispersarlas	 sin	 respuesta.	 Fue	 entonces	 cuando	 opté	 por	 una
petición	 más	 humilde:	 algún	 estímulo	 que	 supusiera	 un	 cambio,	 pero	 este	 deseo
también	se	desvaneció	en	el	espacio.	«¡Entonces	—grité	al	borde	de	las	lágrimas—,
concédeme	al	menos	una	nueva	servidumbre!»

Justo	en	ese	momento	sonó	el	timbre	que	anunciaba	la	cena.
No	pude	retomar	mis	reflexiones	hasta	la	hora	de	acostarme,	e	incluso	entonces	la

insulsa	charla	de	la	profesora	que	compartía	habitación	conmigo	me	mantuvo	alejada
del	 tema	 que	 tanto	 ansiaba	 meditar.	 ¡Qué	 ganas	 tenía	 de	 que	 se	 durmiera!	 Estaba
segura	de	que,	si	pudiera	volver	a	la	idea	que	había	penetrado	en	mi	mente	mientras
estaba	junto	a	la	ventana,	lograría	hallar	una	solución	al	problema.

Por	fin,	los	ronquidos	de	la	señorita	Gryce	llenaron	la	habitación.	Era	una	robusta
galesa,	 cuyos	 sonidos	 nasales	 siempre	 habían	 sido	 percibidos	 por	 mí	 como	 una
verdadera	 molestia.	 Esa	 noche,	 sin	 embargo,	 escuché	 las	 primeras	 notas	 con
satisfacción.	Ya	estaba	libre	de	interrupciones	y	las	ideas	aletargadas	volvieron	a	mi
mente.

«¡Una	 nueva	 servidumbre!	 Eso	 es	 una	 posibilidad»,	 hablaba	 conmigo	 misma
(mentalmente,	 se	 entiende,	 y	 no	 en	 voz	 alta).	 «Sé	 que	 lo	 es	 porque	 no	 suena	 tan
placentero	como	Libertad,	Excitación	o	Diversión,	palabras	deliciosas,	pero	que	para
mí	no	son	más	que	meros	sonidos,	 tan	profundos	y	efímeros	que	escucharlos	no	es
sino	una	pérdida	de	tiempo.	¡Pero	Servidumbre!	Eso	es	algo	real.	Una	debe	servir	a
alguien:	yo	lo	he	hecho	aquí	durante	ocho	años.	Lo	único	que	quiero	es	servir	en	otro
lugar.	¿Es	que	no	puedo	conseguirlo?	¿No	es	algo	factible?	Sí,	sí	lo	es:	el	fin	buscado
no	es	tan	difícil.	Si	tuviera	una	mente	lo	bastante	activa	como	para	descubrir	el	medio
de	lograrlo…»

Me	senté	en	la	cama,	intentando	poner	en	marcha	ese	cerebro	medio	atontado.	La
noche	era	muy	fría;	me	cubrí	los	hombros	con	un	chal	y	luego	me	dediqué	a	estrujar
el	cerebro	con	todas	mis	fuerzas.

«¿Qué	es	lo	que	quiero?	Un	nuevo	puesto,	en	una	casa	nueva,	entre	caras	nuevas
y	en	nuevas	circunstancias.	Desear	algo	mejor	es	absurdo.	¿Cómo	logra	la	gente	un
empleo?	Acuden	a	sus	amistades,	supongo.	Yo	no	tengo	amigos.	Debe	de	haber	otros
muchos	en	mi	misma	situación,	sin	nadie	a	quien	recurrir.	¿Cómo	se	las	arreglan?»

No	tenía	respuesta.	Puse	orden	en	mis	ideas	con	el	fin	de	obtener	una	solución	lo
antes	posible.	Mi	cerebro	trabajaba	cada	vez	más	rápido,	sentía	cómo	el	pulso	latía	en
mis	sienes,	pero	pasé	casi	una	hora	en	medio	de	la	mayor	confusión,	sin	sacar	ningún
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resultado	del	esfuerzo.	Agotada	por	 tan	arduo	e	 inútil	 trabajo,	me	 levanté	y	caminé
por	la	habitación;	corrí	la	cortina,	vislumbré	un	par	de	estrellas,	me	estremecí	de	frío
y	opté	por	volver	a	la	cama.

En	 mi	 ausencia,	 un	 hada	 buena	 debía	 de	 haber	 depositado	 la	 respuesta	 en	 la
almohada,	 ya	 que	 al	 echarme	 de	 nuevo	 esta	 surgió	 en	mi	mente	 de	 la	 forma	más
tranquila	 y	 natural:	 «Aquellos	 que	 desean	 cambiar	 de	 trabajo	 se	 anuncian	 en	 un
periódico.	Tú	debes	hacerlo	en	el	Herald	del	condado».

«¿Cómo?	No	sé	una	sola	palabra	de	anuncios.»
La	respuesta	llegó	rauda	y	veloz:
«Debes	 introducir	 el	 anuncio	 y	 el	 dinero	 en	 un	 sobre	 a	 nombre	 del	 editor	 del

periódico;	 debes	 depositarlo	 lo	 antes	 posible	 en	 la	 oficina	 de	 correos	 de	 Lowton,
indicando	que	 las	 respuestas	deben	dirigirse	 a	 J.	E.	A	 la	misma	oficina	de	correos.
Una	 semana	 después	 de	 haber	 enviado	 el	 anuncio,	 vas	 a	 preguntar	 si	 has	 recibido
alguna	carta	a	tu	nombre,	y	en	caso	de	que	así	sea,	actúas	en	consecuencia.»

Repasé	este	plan	varias	veces,	hasta	que	mi	mente	lo	asumió	por	completo.	Podía
ponerlo	en	práctica	con	los	ojos	cerrados.	Orgullosa	de	mí	misma,	me	dormí.

Me	 levanté	 al	 amanecer.	Antes	 de	 que	 el	 primer	 timbre	 despertara	 al	 resto	 del
colegio,	ya	había	redactado	el	anuncio,	lo	había	metido	en	un	sobre	y	había	escrito	la
dirección.	Decía	lo	siguiente:

Una	joven	señorita	habituada	a	la	enseñanza	(¿no	llevaba	dos	años	siendo	maestra	de	Lowood?)	desea
encontrar	un	puesto	de	institutriz	en	una	casa	particular,	con	niños	menores	de	catorce	años	(creí	que	mi
edad,	 acababa	 de	 cumplir	 los	 dieciocho,	 me	 impedía	 tomar	 las	 riendas	 de	 la	 educación	 de	 pupilos
mayores).	 Está	 cualificada	 para	 dar	 lecciones	 de	 las	 materias	 que	 conforman	 la	 educación	 inglesa
tradicional,	además	de	francés,	dibujo	y	música	(lector,	puedo	asegurarte	de	que	en	esos	días	este	limitado
abanico	de	conocimientos	era	relativamente	aceptable).	Dirigir	las	respuestas	a	J.	E.	Oficina	de	correos	de
Lowton,	condado	de…

El	documento	permaneció	todo	el	día	en	el	interior	del	cajón.	Después	del	té,	pedí
permiso	 a	 la	 nueva	 supervisora	para	 ir	 hasta	Lowton	con	 el	 fin	de	 realizar	 algunos
encargos	propios	y	un	par	que	me	habían	solicitado	algunas	compañeras.	Mi	petición
no	 halló	 oposición	 alguna.	 Era	 un	 paseo	 de	 más	 de	 tres	 kilómetros	 y	 la	 tarde	 se
presentaba	húmeda,	pero	los	días	aún	eran	largos.	Visité	varias	tiendas	y	dejé	la	carta
en	la	estafeta	de	correos,	volviendo	a	casa	bajo	una	intensa	lluvia.	Llegué	con	la	ropa
chorreando,	pero	con	el	corazón	satisfecho.

La	semana	siguiente	se	me	hizo	eterna.	Por	fin	acabó,	como	todas	las	cosas	que	se
rigen	por	el	movimiento	de	la	luna,	y	una	vez	más,	al	atardecer	de	un	agradable	día	de
otoño,	me	encontré	recorriendo	el	camino	hacia	Lowton.	Lo	cierto	es	que	se	trataba
de	 una	 senda	 pintoresca	 que	 avanzaba	 a	 orillas	 del	 riachuelo	 siguiendo	 las	 suaves
curvas	del	 valle,	 pero	 ese	día	mi	único	pensamiento	 eran	 las	 cartas	que	 tal	 vez	me
aguardaban	en	el	pueblo.

La	excusa	que	me	había	permitido	salir	en	esta	ocasión	era	 la	necesidad	de	que
me	tomaran	 las	medidas	para	unos	zapatos	nuevos,	así	que	 lo	primero	que	hice	fue
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quitarme	de	encima	ese	asunto	para	luego	encaminar	mis	pasos	a	la	oficina	de	correos
que	se	encontraba	enfrente	de	la	zapatería.	La	encargada	era	una	dama	de	avanzada
edad,	con	gafas	de	pasta	y	mitones	negros.

—¿Hay	alguna	carta	para	J.	E.?	—pregunté.
Me	miró	 por	 encima	de	 las	 gafas,	 abrió	 un	 cajón	 y	 revisó	 el	 contenido	 de	 este

durante	un	buen	 rato,	 tan	 largo	que	mis	 esperanzas	 empezaron	a	desvanecerse.	Por
fin,	 después	 de	 sostener	 un	 documento	 delante	 de	 sus	 narices	 por	 más	 de	 cinco
minutos,	 lo	 dejó	 sobre	 el	 mostrador,	 acompañando	 su	 acción	 con	 otra	 mirada
inquisitiva	y	desconfiada.	En	el	sobre	estaban	escritas	las	iniciales	J.	E.

—¿Solo	hay	una?
—No	hay	ninguna	más	—respondió.
Guardé	la	misiva	en	el	bolsillo	y	volví	a	casa	a	toda	prisa.	No	tenía	tiempo	para

abrirla	en	ese	momento:	eran	casi	las	siete	y	media,	y	las	reglas	me	obligaban	a	estar
de	vuelta	a	las	ocho	en	punto.

Varias	obligaciones	me	esperaban	a	mi	llegada:	primero	tuve	que	vigilar	la	hora
de	 estudio	 de	 las	 niñas,	 después	 me	 tocó	 leer	 las	 oraciones	 y	 acompañarlas	 al
dormitorio;	 luego	 tuve	 que	 cenar	 con	 las	 otras	 profesoras.	 Incluso	 cuando	 llegó	 la
ansiada	 hora	 de	 retirarnos	 a	 descansar,	me	 aguardaba	 la	 compañía	 de	 la	 inevitable
señorita	Gryce.	Disponíamos	solo	de	una	mecha	muy	corta	en	el	candelabro,	y	temí
que	su	insistente	charla	habitual	se	prolongase	hasta	consumir	la	vela	por	completo.
Por	 suerte,	 la	 copiosa	 cena	 le	 produjo	 unos	 efectos	 soporíferos	 casi	 inmediatos:	 ya
roncaba	cuando	me	metí	en	 la	cama.	Quedaba	aún	un	minúsculo	pedazo	de	mecha.
Saqué	el	sobre,	sellado	con	la	inicial	F.,	y	lo	rasgué.	El	contenido	era	breve:

Si	 J.	 E.,	 cuyo	 anuncio	 apareció	 en	 el	 Herald	 del	 condado	 de…	 del	 pasado	 jueves,	 posee	 las
cualificaciones	que	especifica	en	él,	y	se	halla	en	posición	de	ofrecer	referencias	satisfactorias	acerca	de	su
carácter	y	experiencia,	puede	acceder	a	un	empleo	en	el	que	debería	encargarse	de	 la	enseñanza	de	una
única	pupila	de	diez	años	de	edad,	por	un	salario	de	treinta	libras	al	año.	Se	requiere	que	J.	E.	envíe	por
correo	sus	referencias,	su	nombre,	dirección	y	todos	los	demás	pormenores	a	la	siguiente	dirección:

Señora	Fairfax,	Thornfield,	cerca	de	Millcote,	condado	de…

Dediqué	 un	 largo	 rato	 a	 examinar	 el	 documento.	 El	 estilo	 de	 la	 escritura	 era
anticuado	y	bastante	confuso,	como	si	correspondiera	a	una	señora	mayor.	Este	hecho
me	resultaba	satisfactorio:	me	había	atenazado	el	temor	de	acabar	envuelta	en	algún
lío	 ahora	 que	 me	 decidía	 a	 actuar	 por	 mi	 cuenta	 y	 riesgo.	 Sobre	 todas	 las	 cosas,
deseaba	que	el	resultado	de	mis	esfuerzos	fuera	respetable,	adecuado,	en	règle,	y	me
daba	la	impresión	de	que	una	dama	de	avanzada	edad	confería	una	cierta	dignidad	al
asunto	que	me	traía	entre	manos.	¡La	señora	Fairfax!	El	nombre	suscitaba	la	imagen
de	una	dama	vestida	de	negro,	con	velo	de	viuda;	de	aire	distante,	 tal	vez,	pero	no
antipático:	el	modelo	de	respetabilidad	inglesa.	¡Thornfield!	Sin	duda	era	el	nombre
de	 una	 casa:	 un	 lugar	 limpio	 y	 ordenado,	 de	 eso	 estaba	 segura,	 aunque	 no	 lograba
diseñar	un	plan	correcto	acorde	a	esas	premisas.	Millcote,	condado	de…:	me	esforcé
por	recordar	el	mapa	de	Inglaterra.	Sí,	ahí	estaba,	unos	cien	kilómetros	más	cerca	de
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Londres	 que	 este	 remoto	 lugar	 en	 el	 que	me	 encontraba.	Eso	ya	 era	 un	punto	 a	 su
favor.	Ansiaba	vida	y	movimiento,	y	Millcote	era	una	gran	ciudad	industrial	situada	a
orillas	del	A…;	un	lugar	muy	animado,	sin	duda.	Tanto	mejor,	al	menos	supondría	un
cambio	 radical	 en	 mi	 vida.	 No	 es	 que	 me	 atrajera	 especialmente	 la	 idea	 de	 estar
rodeada	de	altas	chimeneas	y	nubes	de	humo,	«pero	—pensé—,	lo	más	probable	es
que	Thornfield	se	halle	bastante	lejos	de	la	ciudad».

La	mecha	de	la	vela	se	extinguió,	dejándome	a	oscuras.
Al	día	siguiente	me	decidí	a	actuar.	Ya	no	podía	seguir	guardando	en	secreto	mis

planes:	el	éxito	de	mi	empresa	pasaba	por	hacerlos	públicos.	Obtuve	una	cita	con	la
supervisora	durante	el	recreo	del	mediodía	y	le	comuniqué	que	me	había	surgido	la
posibilidad	de	obtener	una	nueva	colocación	donde	el	salario	sería	el	doble	del	que
cobraba	entonces	 (quince	 libras	 al	 año);	 le	pedí	después	que	 expusiera	 el	 asunto	 al
señor	Brocklehurst	o	a	algún	otro	miembro	del	comité	y	averiguara	si	me	permitirían
usar	 sus	 nombres	 en	mis	 referencias.	 Ella	 se	 avino	 de	 buena	 gana	 a	mediar	 en	 el
asunto	 y	 se	 lo	 transmitió	 al	 día	 siguiente	 al	 señor	 Brocklehurst.	 Este	 dijo	 que	 era
forzoso	comunicárselo	por	escrito	a	la	señora	Reed,	ya	que	seguía	siendo	mi	tutora.
La	 respuesta	 de	 dicha	 dama	 no	 tardó	 en	 llegar	 afirmando	 que	 «yo	 podía	 hacer	mi
santa	voluntad,	ya	que	hacía	mucho	tiempo	que	ella	había	renunciado	a	interferir	en
mis	asuntos».	Esta	nota	fue	leída	por	todo	el	comité	y,	por	fin,	después	de	una	demora
que	se	me	hizo	casi	insoportable,	recibí	el	permiso	formal	para	buscar	una	mejora	en
mis	condiciones	laborales,	junto	con	la	promesa	de	que	me	facilitarían	un	certificado,
firmado	 por	 los	 inspectores	 de	 la	 institución,	 que	 dejara	 constancia	 de	 mi	 buen
comportamiento	 en	 Lowood,	 tanto	 en	 los	 días	 de	 alumna	 como	 de	 profesora,
alabando	mi	carácter	y	mis	habilidades.

Una	semana	después,	dicho	documento	llegaba	a	mis	manos.	Envié	una	copia	a	la
señora	Fairfax	y	la	respuesta	de	esta	dama	no	se	hizo	esperar.	En	ella	afirmaba	que	se
sentía	satisfecha	con	la	información	recibida	y	fijaba	para	dos	semanas	más	tarde	el
día	en	que	debería	incorporarme	a	su	hogar	en	calidad	de	institutriz.

A	partir	de	ese	instante	los	preparativos	ocuparon	todo	mi	tiempo.	Los	quince	días
pasaron	a	toda	velocidad.	No	disponía	de	demasiada	ropa,	solo	la	imprescindible	para
mis	 necesidades,	 y	 bastó	 un	 solo	 día	 para	meterla	 en	 el	 baúl,	 el	mismo	 que	 había
transportado	 mis	 pertenencias	 ocho	 años	 antes,	 cuando	 llegué	 allí,	 procedente	 de
Gateshead.

El	 baúl	 fue	 atado	 y	 etiquetado	 con	 mi	 nombre.	 El	 cochero	 debía	 trasladarlo	 a
Lowton	en	media	hora,	donde	yo	lo	recogería	a	la	mañana	siguiente	muy	temprano.
Había	 cepillado	 el	 vestido	 de	 viaje	 de	 paño	 negro	 y	 preparado	 el	 sombrero,	 los
guantes	y	 los	manguitos.	Después	revisé	 los	cajones	para	asegurarme	de	no	olvidar
nada	en	ellos.	Ya	estaba	 todo	hecho.	Podía	sentarme	e	 intentar	descansar,	pero	esto
último	me	 resultó	 imposible.	Aunque	 llevaba	 todo	 el	 día	 de	 pie,	 estaba	 demasiado
nerviosa	para	permanecer	quieta.	Esa	noche	cerraba	una	fase	de	mi	vida,	y	el	nuevo
día	 abriría	 otra.	 ¿Cómo	 iba	 a	 dormir	 tranquilamente?	 Debía	 mantenerme	 alerta,
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vigilando	que	todo	saliera	como	estaba	previsto.
—Señorita	—dijo	 una	 criada	 con	 la	 que	me	 crucé	 en	 el	 salón	 que	 yo	 recorría

como	un	alma	en	pena—,	abajo	hay	alguien	que	desea	verla.
«El	cochero,	sin	duda»,	pensé,	y	corrí	escaleras	abajo	sin	más	preguntas.	Estaba

cruzando	la	sala	trasera,	el	lugar	donde	las	profesoras	recibíamos	a	las	visitas,	cuando
alguien	salió	de	ella	a	través	de	la	puerta	entreabierta.

—¡Estoy	segura	de	que	es	ella!	La	habría	reconocido	en	cualquier	parte	—gritó
una	mujer,	deteniéndome	y	tomándome	de	la	mano.

La	miré:	ante	mí	 tenía	a	una	mujer	vestida	como	una	criada	de	buena	casa,	con
aire	maternal	 aunque	 todavía	 joven.	 Era	muy	 atractiva:	 tenía	 el	 cabello	 y	 los	 ojos
negros,	y	un	aire	muy	enérgico.

—Bueno,	¿quién	soy?	—preguntó	en	un	 tono	que	me	era	vagamente	familiar,	y
luciendo	 en	 su	 rostro	 una	media	 sonrisa—.	 ¿No	 se	 habrá	 olvidado	 de	mí,	 señorita
Jane?

En	un	segundo	nos	fundimos	en	un	abrazo,	mientras	yo	la	besaba	una	y	otra	vez
sin	 poder	 contenerme.	No	podía	 decir	 nada	 aparte	 de:	 «¡Bessie!	Bessie!»,	 a	 lo	 que
ella	respondía	riendo	y	llorando	a	la	vez.	Entramos	en	la	sala.	Junto	al	fuego,	había	un
chico	de	unos	tres	años	vestido	con	un	pantalón	y	una	chaqueta	a	cuadros.

—Este	es	mi	hijo	—dijo	Bessie.
—¿Te	has	casado?
—Sí.	 Hace	 ya	 cinco	 años,	 con	 Robert	 Leaven,	 el	 cochero.	 Además	 de	 Bobby,

tengo	una	niña	a	la	que	he	puesto	el	nombre	de	Jane.
—¿Sigues	viviendo	en	Gateshead?
—Vivo	en	la	portería.	El	antiguo	portero	se	marchó.
—¿Y	 cómo	 les	 va	 a	 todos	 por	 allí?	 Tienes	 que	 contármelo	 todo,	 Bessie.	 Pero

siéntate	primero.	Bobby,	ven	a	sentarte	sobre	mis	rodillas,	¿quieres?
Pero	Bobby	prefirió	seguir	al	lado	de	su	madre.
—No	 se	 ha	 hecho	 muy	 alta,	 señorita	 Jane,	 ni	 muy	 corpulenta	 —prosiguió	 la

señora	Leaven—.	Me	atrevería	 a	 decir	 que	no	 la	 han	 tratado	demasiado	bien	 en	 el
colegio:	no	le	llega	ni	al	hombro	a	la	señorita	Eliza,	y	la	señorita	Georgiana	abulta	el
doble	que	usted.

—Georgiana	debe	de	ser	toda	una	belleza,	¿verdad?
—En	 efecto.	 El	 invierno	 pasado	 viajó	 a	 Londres	 con	 su	 mamá,	 y	 allí	 fue	 la

admiración	de	todos.	Un	joven	lord	se	enamoró	de	ella,	pero	la	familia	de	él	se	opuso
a	 esta	 relación,	 ¡y	 nunca	 adivinaría	 lo	 que	 hicieron!	 Él	 y	 la	 señorita	 Georgiana
trazaron	 planes	 para	 huir	 juntos,	 pero	 fueron	 descubiertos	 y	 la	 fuga	 no	 llegó	 a
producirse.	Fue	Eliza	quien	lo	descubrió	todo.	Creo	que	tenía	envidia	de	su	hermana.
Ahora	se	pasan	el	día	peleándose	como	el	perro	y	el	gato.

—¿Y	qué	ha	sido	de	John	Reed?
—Bueno,	 no	 se	 ha	 convertido	 en	 lo	 que	 su	 mamá	 esperaba	 de	 él.	 Fue	 a	 la

universidad,	pero	le	expulsaron…	Creo	que	lo	dicen	así.	Entonces	sus	tíos	quisieron

www.lectulandia.com	-	Página	99



hacer	de	él	un	abogado	y	que	estudiara	derecho,	pero	es	un	 joven	 tan	disipado	que
nunca	sacarán	de	él	nada	bueno.

—¿Qué	aspecto	tiene?
—Es	muy	alto	y	algunas	personas	le	consideran	atractivo,	pero	tiene	esos	labios

tan	gruesos…
—¿Y	la	señora	Reed?
—La	 señora	 se	 conserva	 fuerte	 y	 sin	 muchas	 arrugas,	 pero	 creo	 que	 no	 está

demasiado	 tranquila:	 la	 conducta	 del	 señor	 John	 la	 preocupa.	 Él	 gasta	 el	 dinero	 a
espuertas.

—¿Fue	ella	quien	te	envió,	Bessie?
—No.	Pero	tenía	muchas	ganas	de	verla	y,	al	enterarme	de	que	había	llegado	una

carta	suya	diciendo	que	se	mudaría	al	otro	lado	del	país,	me	decidí	a	visitarla	antes	de
que	fuera	demasiado	tarde.

—Me	 temo	 que	 te	 he	 decepcionado	 —dije,	 riendo.	 Percibí	 que	 la	 mirada	 de
Bessie	expresaba	afecto,	pero	no	admiración.

—No,	señorita	Jane.	No	exactamente:	usted	se	ha	convertido	en	toda	una	dama,	y
eso	es	todo	lo	que	esperé	de	usted.	De	niña	ya	no	era	ninguna	belleza.

Sonreí	 ante	 la	 franqueza	 de	 Bessie.	 Supuse	 que	 era	 la	 verdad,	 aunque	 debo
confesar	 que	 no	 me	 sentó	 del	 todo	 bien:	 la	 mayoría	 de	 chicas	 de	 dieciocho	 años
desean	 agradar,	 y	 la	 confirmación	 de	 que	 su	 aspecto	 no	 es	 capaz	 de	 suscitar	 ese
sentimiento	no	resulta	un	plato	de	buen	gusto.

—Pero	estoy	segura	de	que	es	usted	muy	inteligente	—prosiguió	Bessie,	a	modo
de	consuelo—.	¿Qué	sabe	hacer?	¿Toca	el	piano?

—Un	poco.
Había	uno	en	la	habitación.	Bessie	levantó	la	tapa	y	me	pidió	que	tocara	algo	para

ella.	Yo	interpreté	un	par	de	valses	y	ella	quedó	encantada.
—¡Las	señoritas	Reed	no	tocan	ni	la	mitad	de	bien!	—exclamó	entusiasmada—.

Siempre	dije	que	las	sobrepasaría	en	conocimientos.	¿Sabe	usted	dibujar?
—Sobre	la	chimenea	hay	uno	de	mis	cuadros.
Era	la	acuarela	de	un	paisaje	que	había	pintado	como	regalo	a	la	supervisora	en

reconocimiento	 a	 su	 desinteresada	 mediación	 ante	 el	 comité.	 Ella	 lo	 había	 hecho
enmarcar	y	lo	había	colgado	en	la	sala.

—¡Es	precioso,	señorita	Jane!	Sabía	que	lo	conseguiría,	dijeran	lo	que	dijeran	sus
parientes.	Por	cierto,	hay	algo	que	deseo	preguntarle:	¿ha	tenido	alguna	noticia	de	la
familia	de	su	padre,	los	Eyre?

—Ninguna.
—Bien,	ya	sabe	que	la	señora	siempre	dice	que	eran	gente	pobre	y	despreciable.

Tal	vez	carecieran	de	dinero,	pero	creo	que	su	linaje	nada	tenía	que	envidiar	al	de	los
Reed.	Un	día,	hace	casi	siete	años,	un	tal	señor	Eyre	llegó	a	Gateshead	preguntando
por	usted;	 la	señora	 le	 informó	de	que	usted	estaba	en	el	colegio	a	más	de	ochenta
kilómetros	de	distancia.	El	hombre	se	mostró	muy	apenado,	ya	que	no	podía	quedarse
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por	más	tiempo:	se	iba	de	viaje	a	un	país	extranjero	y	el	barco	zarpaba	de	Londres	al
día	siguiente.	Su	aspecto	era	el	de	un	caballero.	Creo	que	se	trataba	del	hermano	de
su	padre.

—¿A	qué	país	se	dirigía,	Bessie?
—A	una	isla	a	cientos	de	kilómetros.	Un	lugar	donde	hacen	vino,	según	me	dijo	el

mayordomo.
—¿Madeira?	—sugerí.
—En	efecto.	¡Ese	es	el	nombre	que	dijo!
—¿Y	se	marchó?
—Sí,	no	permaneció	más	de	unos	minutos	en	la	casa.	La	señora	fue	muy	altanera,

y	después	 se	 refirió	a	él	 llamándole	«vulgar	vendedor».	Mi	Robert	cree	que	era	un
comerciante	de	vinos.

—Es	muy	probable	—contesté.
Bessie	 y	 yo	 conversamos	 durante	 una	 hora	 más	 sobre	 los	 viejos	 tiempos.

Transcurrido	 ese	 tiempo,	 ella	 tuvo	 que	marcharse.	 La	 vi	 de	 nuevo	 en	Lowton	 a	 la
mañana	siguiente	mientras	esperaba	al	coche.	Finalmente	nos	despedimos	a	la	puerta
del	Brocklehurst	Arms,	y	cada	una	tomó	su	camino:	ella	partió	hacia	las	montañas	de
Lowood	para	tomar	el	carruaje	que	la	llevaría	de	vuelta	a	Gateshead,	y	yo	subí	en	el
vehículo	que	iba	a	transportarme	hacia	nuevas	obligaciones	y	hacia	una	nueva	vida	en
los	desconocidos	alrededores	de	Millcote.
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El	nuevo	capítulo	de	una	novela	es	algo	parecido	al	nuevo	acto	de	una	representación.
Por	lo	tanto,	lector,	cuando	suba	el	telón,	imagínate	que	ante	tus	ojos	hay	una	de	las
habitaciones	de	la	posada	George	de	Millcote.	Es	el	típico	cuarto	que	puede	verse	en
esa	clase	de	 lugares:	 las	paredes	empapeladas	con	grandes	dibujos,	 la	alfombra,	 los
muebles,	 los	 clásicos	 adornos	 sobre	 la	 chimenea.	 Y	 los	 cuadros,	 que	 incluyen	 un
retrato	de	Jorge	III,	otro	del	príncipe	de	Gales	y	un	grabado	sobre	la	muerte	de	Wolfe.
Todo	 esto	 resulta	 visible	 gracias	 a	 la	 luz	 que	 desprende	una	 lámpara	 de	 aceite	 que
cuelga	del	 techo	y	de	 la	que	proporciona	un	 fuego	 abundante,	 cerca	del	 cual	 estoy
sentada,	 todavía	 con	 el	 sombrero	 y	 la	 capa	 puestos.	 Los	 manguitos	 y	 el	 paraguas
están	 encima	de	 la	mesa	y	yo	 intento	mitigar	 el	 frío	y	 el	 entumecimiento,	 fruto	de
dieciséis	horas	de	exposición	a	la	crudeza	de	un	día	de	octubre.	Salí	de	Lowton	a	las
cuatro	de	la	tarde,	y	en	el	reloj	del	campanario	de	Millcote	acaban	de	dar	las	ocho	de
la	mañana.

Lector,	aunque	dé	la	impresión	de	estar	cómodamente	instalada,	mi	mente	no	está
en	 absoluto	 tranquila.	 Pensaba	 que	 habría	 alguien	 esperándome	 a	 mi	 llegada.
Mientras	descendía	los	escalones	de	madera	que	los	mozos	habían	dispuesto	para	mí,
no	cesaba	de	mirar	a	mi	alrededor	aguardando	oír	mi	nombre	de	labios	de	quien	había
de	conducirme	hasta	Thornfield.	No	sucedió	nada	de	todo	esto,	y	cuando	pregunté	a
un	camarero	si	había	llegado	alguien	preguntando	por	la	señorita	Eyre,	su	respuesta
fue	negativa,	así	que	no	tuve	más	remedio	que	solicitar	una	habitación	en	la	posada.
Y	 aquí	 sigo,	 expectante,	 con	 la	 mente	 nublada	 por	 un	 sinfín	 de	 dudas	 y	 malos
presagios.

Para	 una	 joven	 inexperta	 resulta	 una	 sensación	muy	 extraña	 el	 verse	 sola	 en	 el
mundo:	separada	de	todo	lo	que	le	es	familiar,	insegura	de	poder	alcanzar	el	puerto	al
que	 se	 dirige,	 pero	 consciente	 de	 la	 imposibilidad	 de	 volver	 atrás.	 El	 amor	 por	 el
riesgo	endulza	el	sabor	de	esa	sensación,	y	el	brillo	del	orgullo	te	anima	a	seguir,	pero
de	 repente	 te	asalta	 la	brisa	del	miedo.	Y,	media	hora	después,	 sin	ninguna	noticia,
puedo	afirmar	que	el	pavor	me	dominaba.	Me	obligué	a	hacer	sonar	el	timbre.

—¿Existe	algún	lugar	por	las	cercanías	que	responda	al	nombre	de	Thornfield?	—
pregunté	al	camarero	que	acudió	a	mi	llamada.

—¿Thornfield?	 Lo	 ignoro,	 señora,	 pero	 lo	 preguntaré	 en	 el	 bar.	—Se	 esfumó,
pero	reapareció	al	instante—.	¿Se	llama	usted	Eyre,	señorita?

—Sí.
—Alguien	la	espera	abajo.
De	un	salto	recogí	los	manguitos	y	el	paraguas,	y	me	dirigí	a	toda	prisa	hacia	el

pasillo	de	la	posada.	Había	un	hombre	junto	a	la	puerta	y	a	la	luz	de	las	farolas	pude
distinguir	un	coche	tirado	por	un	único	caballo.

—Supongo	que	esto	debe	de	ser	su	equipaje	—dijo	el	hombre,	en	tono	bastante
brusco,	señalando	el	baúl	que	estaba	en	la	entrada.
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Asentí	 y	 él	 lo	 subió	 en	 el	 vehículo,	 que	 visto	 de	 cerca	 recordaba	 más	 a	 una
carreta.	Entré	en	él,	pero	antes	de	que	cerrara	la	portezuela	le	pregunté	a	qué	distancia
estábamos	de	Thornfield.

—A	unos	diez	kilómetros.
—¿Cuánto	tardaremos	en	llegar?
—Alrededor	de	hora	y	media.
Cerró	con	fuerza	la	puerta	del	coche,	se	encaramó	al	pescante	y	partimos.	El	paso

era	tan	lento	que	me	permitió	entregarme	a	mis	cavilaciones:	estaba	contenta	de	que
el	viaje	tocara	a	su	fin,	y	mientras	me	acomodaba	en	el	asiento,	confortable	aunque
carente	de	elegancia,	pude	meditar	a	placer.

«A	juzgar	por	la	sencillez	del	vehículo	y	del	criado	—pensé—,	debo	suponer	que
la	señora	Fairfax	no	es	una	persona	demasiado	elegante.	Tanto	mejor;	solo	he	vivido
una	 vez	 entre	 gente	 fina	 y	me	 sentí	muy	 desgraciada.	Me	 pregunto	 si	 vive	 con	 la
única	compañía	de	esa	niña.	Si	es	así,	y	si	resulta	una	señora	amable,	estoy	segura	de
que	nos	llevaremos	bien.	Al	menos	lo	intentaré.	Es	una	pena	que	solo	con	intentarlo
una	 no	 consiga	 siempre	 el	 resultado	 que	 desea.	 En	 Lowood	 tomé	 esa	 decisión,	 la
mantuve,	 y	 logré	 hacerme	 querer;	 pero	 con	 la	 señora	Reed,	mis	 esfuerzos	 siempre
fueron	recompensados	con	el	más	absoluto	de	los	desprecios.	Rezo	a	Dios	para	que	la
señora	Fairfax	no	 se	 convierta	 en	una	 segunda	 señora	Reed,	 pero,	 si	 se	 produce	 lo
peor,	tampoco	debo	desesperarme.	Pongo	otro	anuncio.	¿Cuánto	faltará	para	llegar?»

Bajé	la	ventanilla	y	me	asomé:	habíamos	dejado	Millcote	a	nuestras	espaldas.	A
juzgar	por	el	número	de	luces	debía	de	ser	un	lugar	de	considerable	tamaño,	mucho
más	grande	que	Lowton.	Por	lo	que	podía	ver,	ahora	nos	encontrábamos	en	medio	del
campo,	aunque	había	casas	diseminadas	por	el	 lugar.	Tuve	 la	 impresión	de	estar	en
una	 región	 totalmente	 diferente	 a	 Lowton,	 más	 poblada	 y	 menos	 pintoresca,	 más
movida	pero	menos	romántica.

Había	mucha	niebla	y	los	caminos	eran	pedregosos,	así	que	el	conductor	dejó	que
el	caballo	fuera	caminando,	con	lo	que	la	hora	y	media	se	convirtió	en	cerca	de	dos.
Por	fin,	me	gritó	desde	su	asiento:

—Ya	no	estamos	lejos	de	Thornfield.
Volví	 a	 asomarme.	Estábamos	pasando	por	 delante	 de	una	 iglesia.	Vi	 la	 amplia

torre	 recortada	 sobre	 el	 cielo	 y	 oí	 que	 las	 campanas	 tocaban	 el	 cuarto.	 Sobre	 una
colina,	vislumbré	un	conjunto	de	 luces	que	parecían	pertenecer	a	un	pueblo	o	a	un
caserío.	 Pasados	 diez	 minutos,	 el	 conductor	 bajó	 del	 pescante	 para	 abrir	 una	 gran
verja.	La	cruzamos,	y	esta	se	cerró	con	un	sonido	metálico.	Subimos	por	un	sendero
que	iba	a	parar	a	la	parte	frontal	de	la	casa.	Esta	se	hallaba	a	oscuras,	excepto	por	el
brillo	de	una	vela	que	parpadeaba	detrás	de	los	cortinajes	de	una	ventana.	El	coche	se
detuvo	 frente	 a	 la	 puerta	 principal	 y	 una	 doncella	 se	 encargó	de	 abrirnos.	Bajé	 del
coche	y	entré	en	la	casa.

—Haga	usted	el	favor	de	seguirme,	señora	—dijo	la	chica.
Recorrimos	 el	 recibidor,	 cuadrado	 y	 provisto	 de	 gran	 cantidad	 de	 puertas.	 Me
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condujo	hasta	una	estancia,	 provista	de	 tal	 profusión	de	velas	 encendidas	y	 con	un
fuego	 tan	 vivo	 en	 el	 hogar,	 que	 el	 brillo	me	deslumbró,	 tal	 era	 su	 contraste	 con	 la
oscuridad	 que	me	había	 rodeado	 en	 las	 últimas	 dos	 horas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la
vista	se	acostumbró	a	la	luz,	la	imagen	que	apareció	ante	mí	fue	de	lo	más	acogedora.

Era	una	salita	pequeña	y	confortable,	en	la	que	había	una	mesa	redonda	junto	al
fuego	 y	 un	 anticuado	 butacón	 de	 respaldo	 alto.	 En	 él	 se	 sentaba	 la	 anciana	 más
diminuta	que	nadie	pudiera	imaginar,	ataviada	con	un	sombrero	negro,	un	vestido	de
seda	del	mismo	color	y	un	níveo	delantal	de	muselina,	exactamente	como	yo	la	había
dibujado	en	mi	mente,	 aunque	menos	 imponente	y	de	 aspecto	más	dulce.	La	dama
estaba	 haciendo	 punto	 y	 tenía	 a	 un	 enorme	 gato	 dormido	 a	 sus	 pies.	 Era	 la	 viva
estampa	de	 un	 ambiente	 hogareño,	 y	 apenas	 podía	 concebirse	 un	 recibimiento	más
tranquilizador	 para	 una	 institutriz:	 no	 había	 nada	 abrumador,	 ninguna	 rigidez
destinada	 a	 marcar	 distancias.	 Cuando	 entré,	 la	 anciana	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a
saludarme.

—¿Cómo	 está,	 querida?	Me	 temo	 que	 ha	 tenido	 que	 soportar	 un	 trayecto	muy
aburrido.	John	conduce	tan	despacio…	Debe	de	estar	helada,	venga	junto	al	fuego.

—¿Usted	es	la	señora	Fairfax?
—Efectivamente.	Ahora,	siéntese.
Me	llevó	hasta	su	silla,	y	luego	comenzó	a	despojarme	del	chal	y	a	deshacer	los

lazos	del	sombrero.	Le	pregunté	si	no	se	estaba	tomando	demasiadas	molestias.
—No	es	molestia.	Me	atrevería	a	decir	que	sus	manos	deben	de	estar	paralizadas

de	 frío.	Leah,	haz	un	poco	de	 té	y	prepara	uno	o	dos	emparedados.	Aquí	 tienes	 las
llaves	de	la	despensa.

Y	del	bolsillo	de	su	vestido	sacó	el	manojo	de	llaves	típico	de	un	ama	de	casa	y	se
lo	entregó	a	la	criada.

—Ahora,	acérquese	más	al	fuego	—prosiguió—.	¿Ha	traído	equipaje,	querida?
—Sí,	señora.
—Me	ocuparé	de	que	lo	suban	a	sus	aposentos	—dijo,	y	fue	a	encargarse	de	ello.
«Me	trata	como	si	fuera	una	invitada	—pensé—.	Poco	esperaba	yo	una	recepción

como	esta.	Más	bien	preveía	un	recibimiento	frío	y	rígido.	Esto	no	es	lo	que	me	han
explicado	 acerca	 del	 trato	 que	 reciben	 las	 institutrices,	 aunque	 aún	 es	 pronto	 para
cantar	victoria.»

Volvió	y	con	sus	propias	manos	retiró	los	útiles	de	la	labor	y	un	par	de	libros	que
había	sobre	la	mesa,	con	el	fin	de	hacer	sitio	a	la	bandeja	que	traía	Leah.	La	misma
señora	se	encargó	de	servirme	la	bebida.	Me	sentía	bastante	confundida	al	ser	objeto
de	tantas	atenciones,	más	de	las	que	había	recibido	en	toda	mi	vida	(y	eso	sin	contar
que	 era	 un	 superior	 a	 mí	 quien	 las	 prodigaba);	 sin	 embargo,	 actuaba	 con	 tanta
naturalidad	que	decidí	aceptar	su	amabilidad	sin	protestar.

—¿Tendré	 el	 placer	 de	 conocer	 esta	 noche	 a	 la	 señorita	 Fairfax?	 —pregunté,
después	de	dar	buena	cuenta	de	lo	que	me	ofrecían.

—¿Qué	ha	dicho,	querida?	Me	temo	que	estoy	un	poco	sorda	—replicó	la	buena
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señora,	acercando	su	oído	a	mi	boca.
Repetí	la	pregunta	en	tono	alto	y	claro.
—¿La	 señorita	 Fairfax?	 ¡Oh,	 debe	 de	 referirse	 a	 la	 señorita	Varens!	 Ella	 es	 su

futura	discípula.
—Entonces,	¿no	se	trata	de	su	hija?
—No.	Yo	no	tengo	familia.
Con	gusto	habría	seguido	preguntando,	con	el	fin	de	aclarar	qué	relación	la	unía	a

la	 señorita	 Varens,	 pero	 recordé	 que	 el	 exceso	 de	 preguntas	 no	 se	 consideraba	 de
buena	educación.	Además,	estaba	segura	de	que	no	tardaría	en	saberlo.

—Estoy	 tan	contenta…	—prosiguió	 la	dama.	Se	sentó	frente	a	mí	y	se	subió	al
gato	sobre	su	regazo—.	Tan	contenta	de	que	haya	venido…	Será	muy	agradable	vivir
aquí	 con	 un	 poco	 de	 compañía.	 No	 es	 que	 no	 fuera	 agradable	 hasta	 ahora,	 no.
Thornfield	 es	 una	 hermosa	 mansión	 antigua,	 algo	 descuidada	 en	 los	 últimos	 años
quizá,	pero	que	sigue	siendo	un	lugar	confortable.	¡Pero	los	inviernos	son	tan	largos!
Una	no	puede	por	menos	que	sentirse	sola.	Digo	sola,	cuando	lo	cierto	es	que	Leah	es
una	buena	chica	y	tanto	John	como	su	esposa	son	personas	muy	decentes,	pero	usted
ya	me	entiende:	al	fin	y	al	cabo,	no	son	más	que	criados,	y	una	no	puede	ponerse	a	su
altura	y	entablar	conversación	con	ellos.	Hay	que	mantener	las	distancias	o	se	corre	el
riesgo	de	perder	la	autoridad.	Puedo	afirmar	con	seguridad	que	a	lo	largo	del	pasado
invierno	 (que	 como	 usted	 recordará	 fue	 de	 los	más	 rigurosos:	 no	 paró	 de	 llover	 y
nevar	durante	meses)	ni	una	sola	persona,	a	excepción	del	carnicero	y	el	cartero,	se
acercó	 a	 la	 casa	 desde	 noviembre	 hasta	 febrero.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 una	 acaba
embargada	por	la	melancolía,	sentada	noche	tras	noche	en	esta	sala,	siempre	sola.	A
veces	 pedía	 a	 Leah	 que	 me	 leyera	 un	 rato,	 pero	 creo	 que	 a	 la	 chica	 no	 le	 hacía
demasiada	gracia:	 se	 sentía	 encerrada.	En	primavera	y	en	verano	 todo	 se	hace	más
llevadero:	 luce	 el	 sol	 y	 los	 días	 son	más	 largos,	 y	 entonces,	 justo	 a	 principios	 de
otoño,	 llegó	 la	pequeña	Adela	Varens	con	su	niñera.	 ¡No	hay	nada	que	alegre	 tanto
una	casa	como	los	niños!	Y	ahora	que	está	usted	aquí,	todo	será	mucho	más	divertido.

Agradecí	de	todo	corazón	la	animada	bienvenida	de	la	dama	y	acerqué	mi	silla	a
la	 suya	 para	 expresarle	 el	 sincero	 deseo	 de	 que	 hallara	mi	 compañía	 tan	 agradable
como	esperaba.

—No	voy	a	tenerla	despierta	hasta	muy	tarde	esta	noche	—dijo	la	anciana—.	Van
a	dar	 las	doce,	y	usted	ha	 tenido	un	día	muy	duro.	Seguro	que	está	cansada.	Si	sus
pies	ya	han	entrado	en	calor,	 la	 llevaré	a	 su	dormitorio.	He	ordenado	que	preparen
para	usted	la	habitación	que	hay	junto	a	la	mía.	Es	un	cuarto	pequeño,	pero	creí	que	le
gustaría	más	que	uno	de	 los	enormes	cuartos	que	dan	a	 la	 fachada	principal.	Están
provistos	 de	 muebles	 más	 bellos,	 pero	 son	 tan	 oscuros	 y	 solitarios	 que	 yo	misma
evito	dormir	en	ellos.

Le	di	las	gracias	por	las	molestias	que	se	había	tomado;	lo	cierto	es	que	el	largo
viaje	me	había	fatigado,	así	que	expresé	el	deseo	de	retirarme.	Ella	cogió	la	vela,	y	yo
la	 seguí.	 Primero,	 se	 aseguró	de	 que	 la	 puerta	 del	 recibidor	 estuviera	 bien	 cerrada;
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sacó	la	llave	de	la	cerradura	y	me	guió	escaleras	arriba.	Tanto	los	escalones	como	las
barandillas	eran	de	roble.	La	ventana	enrejada	que	había	en	lo	alto	de	la	escalera	era
más	 propia	 de	 un	 monasterio	 que	 de	 una	 casa,	 y	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 del
larguísimo	 corredor	 al	 que	 daban	 los	 dormitorios.	 Un	 aire	 frío,	 casi	 conventual,
flotaba	 por	 las	 escaleras	 y	 por	 el	 corredor,	 dejando	 una	 estela	 de	 vacío	 y	 malos
presagios.	Me	alegré	de	dejarla	atrás	al	meterme	en	mi	habitación,	no	muy	grande	y
amueblada	en	un	estilo	moderno	y	práctico.

Después	de	que	la	señora	Fairfax	me	hubo	deseado	buenas	noches,	cerré	la	puerta
y	 observé	 satisfecha	 lo	 que	 me	 rodeaba:	 la	 acogedora	 imagen	 de	 mi	 habitación
contribuyó	a	disipar	la	atmósfera	fantasmal	que	se	respiraba	en	las	amplias	escaleras
y	en	el	largo	y	frío	corredor.	Por	fin,	después	de	un	día	repleto	de	fatiga	y	ansiedad,
me	sentía	a	salvo.	Mi	corazón	abrigaba	un	gran	impulso	de	gratitud	y	me	arrodillé	a
los	pies	de	la	cama	para	dar	gracias	al	responsable	de	tantos	favores,	sin	olvidarme	de
solicitar	 su	 ayuda	 en	 el	 nuevo	 camino	 que	 había	 emprendido,	 así	 como	 energía
suficiente	para	hacerme	merecedora	de	tanta	bondad.	No	había	espinos[1]	en	mi	cama
aquella	 noche,	 ni	 la	 solitaria	 habitación	 inspiró	 en	 mí	 temor	 alguno.	 Tranquila	 y
complacida,	 no	 tardé	 en	 quedarme	profundamente	 dormida	 y	 ya	 era	 de	 día	 cuando
desperté.

La	brillante	luz	del	sol	que	penetraba	a	través	de	las	cortinas	de	cretona	azul	me
mostró	 una	 pequeña	 y	 alegre	 habitación,	 con	 las	 paredes	 empapeladas	 y	 el	 suelo
cubierto	por	una	alfombra,	tan	distinto	de	los	desnudos	tablones	manchados	de	yeso
que	 había	 en	 Lowood	 que	 su	mera	 visión	 tuvo	 la	 virtud	 de	 animarme.	 El	 aspecto
externo	causa	un	gran	efecto	en	 la	gente	 joven,	y	pensé	que	empezaba	para	mí	una
época	más	hermosa,	una	época	repleta	de	rosas	y	placeres,	de	espinas	y	quebrantos.
Todos	mis	sentidos	parecían	haberse	activado,	espoleados	por	el	cambio	de	escenario
y	las	esperanzas	que	este	les	ofrecía.	No	soy	capaz	de	definir	con	precisión	qué	es	lo
que	esperaban,	pero	se	trataba	de	algo	agradable,	que	no	tenía	por	qué	suceder	ese	día
ni	ese	mes,	sino	más	tarde,	en	un	futuro	indefinido.

Me	levanté	de	la	cama	y	me	vestí	con	esmero.	Pese	a	que	me	veía	obligada	a	ser
sencilla	 —ni	 una	 sola	 de	 las	 prendas	 que	 conformaban	 mi	 guardarropa	 podía
considerarse	bonita	en	modo	alguno—,	era	pulcra	por	naturaleza.	Mi	aspecto	no	me
era	 indiferente,	 ni	 tampoco	 la	 impresión	 que	 causara	 en	 los	 demás.	 Al	 contrario,
siempre	tuve	el	deseo	de	ofrecer	la	mejor	imagen	posible	y	de	gustar	tanto	como	me
permitiera	 mi	 escasa	 belleza.	 A	 menudo	 lamentaba	 no	 ser	 más	 hermosa:	 hubiera
deseado	tener	 las	mejillas	sonrosadas,	 la	nariz	recta	y	 la	boca	pequeña	y	roja	como
una	 cereza;	 ansiaba	 ser	 alta,	 de	 porte	 elegante	 y	 de	 buena	 figura.	 Me	 sentía
desgraciada	siendo	tan	bajita,	tan	pálida	y	con	rasgos	tan	irregulares	y	marcados.	¿Y	a
qué	venían	esas	aspiraciones	y	esas	quejas?	Me	resultaba	difícil	decirlo:	no	lograba
distinguir	la	razón	con	claridad,	aunque	esta	razón	existía,	y	era	lógica	y	natural.	En
cualquier	caso,	me	cepillé	el	pelo	hasta	dejarlo	suave,	me	puse	el	vestido	negro	—el
cual,	 pese	 a	 su	 severo	 aspecto,	 se	 ajustaba	 a	 mi	 cuerpo	 como	 un	 guante—	 y	 me
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abroché	el	 cuello	blanco,	pensando	que	mi	 imagen	era	 lo	bastante	 respetable	como
para	aparecer	delante	de	la	señora	Fairfax,	y	evitar	que	mi	nueva	discípula	me	mirara
con	antipatía	desde	el	primer	momento.	Después	de	abrir	la	ventana	de	la	habitación
y	de	echar	una	última	mirada	al	tocador	para	asegurarme	que	todo	quedaba	limpio	y
ordenado,	me	decidí	a	salir.

Crucé	la	larga	galería	cubierta	y	descendí	por	los	resbaladizos	escalones	de	roble;
después	llegué	al	recibidor,	donde	me	detuve	unos	minutos	para	admirar	los	cuadros
de	las	paredes	(recuerdo	uno	que	representaba	a	un	hombre	de	porte	severo	con	una
coraza,	y	otro	de	una	dama	con	una	peluca	empolvada	que	lucía	un	collar	de	perlas),
la	 lámpara	de	bronce	que	 colgaba	del	 techo	y	un	gran	 reloj	metido	 en	una	 caja	 de
roble	provista	de	curiosos	grabados,	negra	como	el	ébano	por	el	 roce	y	el	paso	del
tiempo.	Todo	me	resultaba	majestuoso	e	 imponente,	pero	hay	que	reconocer	que	en
esos	días	yo	estaba	muy	poco	acostumbrada	al	lujo.	La	puerta	del	recibidor,	que	era
medio	 de	 cristal,	 estaba	 abierta	 y	 por	 ella	me	 asomé	 al	 exterior.	 Era	 una	 hermosa
mañana	de	otoño;	los	primeros	rayos	del	sol	derramaban	su	luz	serena	sobre	el	mustio
arbolado	y	los	campos	todavía	verdes.	Al	avanzar	hacia	la	pradera,	levanté	la	mirada
para	 inspeccionar	 la	 fachada	 de	 la	 mansión.	 Era	 una	 casa	 de	 tres	 pisos,	 de
proporciones	 considerables	 aunque	 no	 excesivas:	 parecía	 la	 casa	 de	 campo	 de	 un
caballero,	no	la	residencia	de	un	noble.	Las	almenas	que	la	coronaban	le	conferían	un
aspecto	de	 lo	más	pintoresco.	La	fachada	gris	se	recortaba	sobre	un	nido	de	grajos,
cuyos	habitantes	se	dedicaban	a	sobrevolar	la	pradera	y	los	campos	hasta	llegar	a	un
claro	 enorme	 en	 el	 prado,	 separado	 del	 resto	 por	 una	 valla	 hundida,	 donde	 un
conjunto	 de	 viejos	 y	 poderosos	 espinos,	 fuertes,	 nudosos	 y	 anchos	 como	 robles,
daban	sentido	al	nombre	de	la	casa.	A	lo	lejos	se	avistaban	montañas,	no	tan	elevadas
como	 las	 que	 rodeaban	 Lowood,	 ni	 tan	 escarpadas:	 no	 se	 alzaban	 como	 barreras
separándonos	 del	 mundo	 exterior	 sino	 que	 eran	 colinas	 tranquilas	 y	 solitarias.	 Sin
embargo,	su	presencia	parecía	aislar	Thornfield	de	un	modo	que	yo	no	habría	creído
posible,	dada	la	proximidad	de	una	ciudad	tan	bulliciosa	como	Millcote.	En	la	ladera
de	una	de	esas	colinas	había	una	aldea,	cuyos	tejados	asomaban	entre	los	árboles;	la
iglesia	del	distrito	quedaba	dentro	de	los	márgenes	de	Thornfield,	y	la	antigua	torre
sobresalía	por	un	montículo	situado	entre	la	casa	y	las	verjas.

Yo	aún	estaba	disfrutando	de	 la	 tranquilidad	y	del	agradable	aire	 fresco,	a	 ratos
escuchando	con	deleite	el	canto	de	los	grajos,	a	ratos	contemplando	la	amplia	y	vieja
fachada	de	 la	casa,	mientras	pensaba	en	 lo	enorme	que	era	para	una	pequeña	dama
solitaria	como	la	señora	Fairfax,	cuando	esta	apareció	en	la	puerta.

—¡Vaya!	¿Ya	está	levantada?	—exclamó—.	Veo	que	es	usted	madrugadora.
Me	acerqué	a	ella	y	fui	recibida	con	un	cariñoso	beso	y	un	apretón	de	manos.
—Y	qué,	¿le	gusta	Thornfield?	—preguntó.
Le	respondí	que	me	parecía	un	lugar	muy	agradable.
—Sí	—prosiguió—,	es	bonito,	pero	me	temo	que	acabará	deteriorándose	a	no	ser

que	 el	 señor	 Rochester	 se	 meta	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 residir	 aquí	 de	 manera
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permanente,	 o,	 en	 su	 defecto,	 de	 realizar	 visitas	 más	 frecuentes:	 estos	 caserones
rodeados	de	tanto	terreno	requieren	la	presencia	del	propietario.

—¿El	señor	Rochester?	—exclamé—.	¿Quién	es?
—El	dueño	de	Thornfield	—respondió	tranquilamente—.	¿No	sabía	que	se	llama

Rochester?
Por	supuesto	que	lo	ignoraba.	Era	la	primera	vez	que	oía	ese	nombre	en	mi	vida,

pero	la	anciana	dama	parecía	considerar	su	existencia	como	un	hecho	universalmente
asumido,	del	que	todo	el	mundo	debía	estar	al	corriente	por	puro	instinto.

—Yo	creí	—continué	diciendo—	que	Thornfield	le	pertenecía	a	usted.
—¿A	mí?	 ¡Dios	 la	bendiga,	chiquilla!	 ¡Vaya	ocurrencia!	Yo	solo	 soy	el	 ama	de

llaves,	 la	 encargada	 de	 la	 casa.	 Cierto	 que	 me	 une	 un	 lejano	 parentesco	 con	 los
Rochester	por	parte	de	madre,	o	al	menos	unía	a	mi	marido.	Era	clérigo,	titular	de	la
parroquia	de	Hay,	esa	pequeña	aldea	que	se	distingue	en	la	colina,	y	de	la	iglesia	que
hay	 junto	 a	 la	 verja.	 La	 madre	 del	 actual	 señor	 Rochester	 era	 una	 Fairfax,	 prima
segunda	 de	mi	 esposo,	 pero	 yo	 nunca	 presumo	 del	 parentesco.	De	 hecho,	 para	mí
carece	 por	 completo	 de	 importancia:	 me	 veo	 a	mí	misma	 como	 un	 ama	 de	 llaves
corriente.	El	 señor	 siempre	 se	porta	conmigo	con	gran	educación	y	no	espero	nada
más	por	su	parte.

—¿Y	la	niña,	mi	pupila?
—Se	halla	bajo	la	tutela	del	señor	Rochester	y	él	me	encargó	que	le	buscara	una

institutriz.	Creo	que	su	intención	es	criarla	en	este	condado.	Ahí	viene,	acompañada
de	su	«bonne»,	como	ella	llama	a	la	niñera.

Las	palabras	de	la	señora	habían	aclarado	por	completo	el	enigma:	esta	afable	y
cariñosa	viuda	estaba	en	la	misma	posición	que	yo,	era	una	empleada	y	no	una	gran
dama.	 No	 me	 gustó	 menos	 por	 ello.	 Al	 contrario,	 me	 sentí	 más	 complacida	 que
nunca.	 La	 igualdad	 entre	 nosotras	 era	 un	 hecho	 real,	 no	 el	 resultado	 de	 una	 cierta
condescendencia	 por	 su	 parte.	 Tanto	 mejor:	 podía	 así	 comportarme	 con	 ella	 con
mayor	libertad.

Mientras	daba	vueltas	a	este	descubrimiento,	una	niña	pequeña	seguida	por	una
criada	llegó	corriendo	por	el	 jardín.	Miré	a	mi	pupila,	quien	al	principio	no	pareció
advertir	mi	 presencia.	 Era	 aún	 una	 cría,	 no	 contaría	más	 de	 siete	 u	 ocho	 años,	 de
complexión	delgada,	con	un	rostro	pálido	de	rasgos	pequeños	y	una	cascada	de	rizos
que	le	llegaba	a	la	cintura.

—Buenos	días,	señorita	Adela	—dijo	 la	señora	Fairfax—.	Venga	a	conocer	a	 la
dama	que	será	su	profesora	y	la	ayudará	a	convertirse	en	el	futuro	en	una	mujer	culta
e	inteligente.

La	niña	se	acercó	a	mí.
—C’est	là	ma	gouvernante?[2]	—dijo,	dirigiéndose	a	la	niñera	y	señalándome.
—Mais	oui,	certainement.[3]
—¿Son	extranjeras?	—pregunté,	sorprendida	de	oírlas	hablar	en	francés.
—La	 niñera	 es	 extranjera:	 Adela	 nació	 en	 el	 continente	 y,	 según	 creo,	 no	 lo
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abandonó	hasta	hace	seis	meses.	Cuando	llegó	no	sabía	ni	una	palabra	de	inglés,	pero
ahora	ya	empieza	a	chapurrearlo.	Yo	soy	incapaz	de	entender	lo	que	dice,	lo	mezcla
todo	 con	 el	 francés,	 pero	 supongo	 que	 usted	 podrá	 captar	 el	 significado	 de	 sus
palabras.

Afortunadamente,	 yo	 había	 disfrutado	 de	 la	 ventaja	 de	 aprender	 francés	 de	 la
mano	 de	 una	 profesora	 nativa.	 Siempre	 mostré	 un	 gran	 interés	 por	 conversar	 con
madame	 Pierrot	 tan	 a	 menudo	 como	 era	 posible,	 y	 durante	 los	 últimos	 siete	 años
dediqué	 horas	 cada	 día	 a	memorizar	 palabras	 y	 expresiones	 (obligándome	 a	 luchar
contra	 el	 acento	 y	 a	 imitar	 con	 la	 mayor	 fidelidad	 posible	 la	 pronunciación	 de	 la
maestra);	 de	 manera	 que	 había	 llegado	 a	 adquirir	 un	 cierto	 grado	 de	 fluidez	 y
corrección	en	dicha	lengua,	algo	que	sin	duda	iba	a	serme	de	provecho	con	la	señorita
Adela.	Al	oír	que	yo	sería	su	institutriz,	la	niña	vino	y	me	estrechó	la	mano.	Mientras
la	 acompañaba	 a	 desayunar,	 le	 dirigí	 varias	 frases	 en	 su	 lengua	 natal,	 a	 las	 que
respondió,	 aunque	 de	manera	 escueta.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 sentadas	 a	 la	mesa	 y
después	 de	 observarme	 atentamente	 con	 sus	 ojos	 de	 gacela	 durante	 más	 de	 diez
minutos,	se	lanzó	de	repente	a	charlar	sin	parar.

—¡Ah!	 —gritó	 en	 francés—.	 Usted	 habla	 mi	 idioma	 tan	 bien	 como	 el	 señor
Rochester.	 Podemos	 hablar	 igual	 que	 con	 él,	 tanto	 yo	 como	 Sophie.	 Ella	 estará
encantada:	aquí	nadie	 la	entiende.	La	señora	Fairfax	solo	sabe	 inglés.	Sophie	es	mi
niñera,	 vino	conmigo	en	un	barco	que	 tenía	una	 chimenea	muy	grande	que	 echaba
humo.	¡Y	cuánto	humo!	Y	yo	estaba	enferma,	y	Sophie	también,	y	el	señor	Rochester.
El	señor	Rochester	se	tumbaba	en	el	sofá	de	una	bonita	habitación	a	la	que	llamaban
el	salón,	y	Sophie	y	yo	teníamos	camas	en	otra	parte.	La	mía	era	como	un	estante	y
estuve	a	punto	de	caerme.	Y	mademoiselle…	¿cómo	se	llama?

—Eyre,	Jane	Eyre.
—¿Aïre?	¡Bah!	No	puedo	decirlo.	Bueno,	nuestro	barco	se	detuvo	de	madrugada,

antes	de	que	saliera	el	sol,	en	una	gran	ciudad.	Era	un	lugar	enorme,	lleno	de	casas
oscuras	y	de	humo.	No	 se	parecía	 en	nada	 a	 la	pequeña	y	 limpia	 ciudad	de	 la	que
procedo,	y	el	señor	Rochester	me	cogió	en	brazos	para	cruzar	por	un	tablón	y	llegar	a
tierra.	Sophie	cruzó	después	y	 todos	nos	metimos	en	un	coche	que	nos	 llevó	a	una
casa	 grande	 y	 bonita,	 más	 grande	 y	 más	 bonita	 que	 esta,	 llamada	 hotel.
Permanecimos	allí	durante	casi	una	semana.	Yo	y	Sophie	solíamos	dar	paseos	por	un
lugar	 lleno	 de	 árboles	 al	 que	 llamaban	 el	 parque.	 Había	 montones	 de	 niños	 y	 un
estanque	en	el	que	se	posaban	preciosos	pájaros,	y	yo	 les	 tiraba	migas	de	pan	para
que	comieran.

—¿La	entiende	cuando	habla	tan	rápido?	—preguntó	la	señora	Fairfax.
La	 comprendía	 perfectamente	 ya	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 ágil	 lengua	 de

madame	Pierrot.
—Desearía	 que	 le	 hiciera	 un	 par	 de	 preguntas	 sobre	 sus	 padres	—prosiguió	 la

buena	señora—.	Me	pregunto	si	se	acuerda	de	ellos.
—Adèle,	¿con	quién	vivías	cuando	estabas	en	esa	pequeña	y	limpia	ciudad	de	la
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que	hablaste?
—Hace	 tiempo	 vivía	 con	 mamá,	 pero	 ahora	 ella	 está	 en	 el	 cielo.	 Mamá	 me

enseñaba	a	cantar	y	a	bailar,	y	a	recitar	poemas.	Mamá	recibía	las	visitas	de	multitud
de	damas	y	de	 caballeros,	 y	yo	 solía	bailar	para	 ellos	o	me	 sentaba	en	 sus	 rodillas
para	cantar.	Me	encantaba.	¿Quiere	oírme	cantar	ahora?

Había	terminado	de	desayunar,	así	que	le	di	permiso	para	ofrecernos	una	muestra
de	 sus	 habilidades.	 Descendió	 de	 la	 silla	 y	 vino	 a	 sentarse	 sobre	 mis	 rodillas.
Entonces,	entrelazando	los	dedos	en	un	gesto	de	disimulada	coquetería,	echó	los	rizos
hacia	 atrás	 y,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 las	 alturas,	 entonó	 un	 fragmento	 de	 alguna
ópera.	 Representaba	 el	 lamento	 de	 una	 dama	 traicionada	 que,	 tras	 llorar	 por	 la
perfidia	de	su	amante,	 invoca	a	su	orgullo;	pide	a	su	criada	que	 traiga	ante	ella	sus
mejores	 joyas	 y	 sus	 más	 ricos	 vestidos,	 a	 la	 vez	 que	 decide	 encontrarse	 con	 el
perverso	 amante	 en	 un	 baile	 esa	 misma	 noche	 y	 fingir	 ante	 él	 una	 absoluta
indiferencia,	para	que	este	no	advierta	lo	mucho	que	le	ha	afectado	su	traición.

El	tema	no	era	el	más	adecuado	para	ser	cantado	por	una	niña,	pero	supongo	que
la	gracia	de	la	exhibición	residía	en	oír	esas	notas	de	amor	y	celos	moduladas	por	una
voz	infantil.	Una	gracia	de	bastante	mal	gusto,	en	mi	opinión.

Adèle	 entonó	 la	 canción	 sin	 desafinar	 y	 con	 la	 inocencia	 propia	 de	 su	 edad.
Cuando	acabó,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	dijo:

—Ahora,	mademoiselle,	voy	a	recitarle	un	poema.
Se	puso	en	situación	e	inició	«La	Ligue	des	Rats»,	fable	de	La	Fontaine.	Declamó

la	 breve	 obra	 poniendo	 una	 gran	 atención	 en	 la	 puntuación	 y	 la	 entonación,
cambiando	de	voz	cuando	el	texto	lo	requería	y	ajustando	sus	gestos	al	sentido	de	la
historia.	Todo	ello	era	inusual	para	una	niña	de	su	edad	y	demostraba	que	había	sido
bien	enseñada.

—¿Fue	tu	mamá	quien	te	enseñó	este	poema?	—pregunté.
—Sí,	 y	 ella	 siempre	 solía	 decirlo	 así:	 «Qu’avez	 vous	 donc?	 Lui	 dit	 un	 des	 ces

rats;	parlez!».[4]	Ella	me	hacía	alzar	la	mano,	así,	para	recordarme	que	debía	marcar
el	tono	en	la	pregunta.	¿Le	apetece	verme	bailar?

—No,	ya	es	suficiente.	Pero,	después	de	que	tu	mamá	se	fuera	al	cielo,	como	tú
dices,	¿con	quién	vivías?

—Con	 madame	 Frédéric	 y	 su	 marido.	 Ella	 cuidaba	 de	 mí,	 pero	 no	 somos
parientes.	Creo	que	es	pobre,	porque	su	casa	no	era	tan	bonita	como	la	de	mamá.	No
estuve	en	ella	mucho	tiempo:	el	señor	Rochester	me	preguntó	si	me	gustaría	vivir	con
él	 en	 Inglaterra	 y	 yo	 le	 dije	 que	 sí.	 Conocía	 al	 señor	Rochester	 desde	 antes	 que	 a
madame	Frédéric,	y	él	siempre	había	sido	amable	conmigo	y	me	regalaba	vestidos	y
juguetes.	 Pero	 no	 ha	 cumplido	 su	 promesa:	 me	 ha	 traído	 a	 Inglaterra	 y	 él	 ha
regresado,	así	que	nunca	le	veo.

Después	del	desayuno,	Adèle	y	yo	entramos	en	la	biblioteca.	Al	parecer,	el	señor
Rochester	había	dado	órdenes	directas	de	que	fuera	utilizada	como	sala	de	estudio.	La
mayoría	de	 los	 libros	permanecían	 cerrados	detrás	de	puertas	de	 cristal,	 pero	había
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unos	estantes	abiertos	que	contenían	 todo	lo	necesario	para	 la	enseñanza	elemental,
además	de	varios	volúmenes	de	literatura	variada,	poesía,	biografías,	relatos	de	viajes
y	 unas	 cuantas	 novelas.	 Supongo	 que	 él	 había	 creído	 que	 eran	 todo	 lo	 que	 una
institutriz	 podía	 desear	 para	 distraerse	 y,	 de	 hecho,	 la	 selección	 me	 dejó	 bastante
satisfecha.	 Comparados	 con	 los	 escasos	 libros	 que	 había	 conseguido	 en	 Lowood,
estos	parecían	ofrecer	una	amplia	variedad	de	entretenimiento	e	 información.	En	 la
habitación	también	había	un	piano,	bastante	nuevo	y	afinado,	un	caballete	de	pintor	y
un	par	de	globos	terráqueos.

Descubrí	que	mi	alumna	era	bastante	dócil,	aunque	poco	inclinada	al	estudio.	No
estaba	 habituada	 a	 ningún	 esfuerzo	 constante.	 Sentí	 que	 sería	 contraproducente
exigirle	demasiado	al	principio,	así	que	al	mediodía,	después	de	haber	hablado	mucho
con	ella	y	conseguido	que	aprendiera	un	par	de	cosas,	le	di	permiso	para	que	fuera	en
busca	 de	 su	 niñera.	 Luego	 decidí	 mantenerme	 ocupada	 hasta	 la	 hora	 de	 comer
esbozando	algunos	dibujos	que	podían	sernos	útiles	para	las	clases.

Cuando	subía	a	buscar	la	carpeta	y	los	lápices,	la	señora	Fairfax	me	llamó.
—Supongo	que	ha	terminado	la	clase	de	la	mañana.
Se	dirigió	a	mí	desde	una	habitación	cuyas	puertas	estaban	abiertas.	Entré	al	oír

su	voz:	era	una	sala	amplia	y	lujosa	con	la	tapicería	y	las	cortinas	de	color	violeta,	en
la	 que	 podía	 verse	 una	 alfombra	 turca,	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 nogal,	 cristales
policromados	 en	 las	 ventanas	 y	 un	 techo	 altísimo	 finamente	 moldeado.	 La	 señora
Fairfax	 quitaba	 el	 polvo	 de	 unos	 jarrones	 de	 color	 violeta	 que	 había	 sobre	 un
aparador.

—¡Qué	hermosa	habitación!	—exclamé,	mientras	mis	ojos	recorrían	la	estancia.
En	la	vida	había	visto	una	sala	la	mitad	de	majestuosa	que	aquella.

—Sí,	es	el	comedor.	Acabo	de	abrir	las	ventanas	para	que	se	airee	un	poco.	Estas
habitaciones	cogen	mucho	olor	a	cerrado	si	 se	usan	poco.	El	estudio	del	 señor,	por
ejemplo,	parece	una	cripta.

Señalaba	 a	 un	 amplio	 arco,	 frente	 a	 la	 ventana,	 del	 que	 colgaba	 una	 cortina	 de
color	violeta,	ahora	recogida	por	encima	de	la	arcada.	Llegué	hacia	él	a	través	de	dos
anchos	 escalones,	 maravillada	 por	 lo	 que	 veía.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 me
encontraba	 en	 el	 escenario	 de	 un	 cuento	 de	 hadas,	 de	 tan	 fantástica	 que	 resultó	 la
imagen	a	mis	ojos	inexpertos.	Y	eso	que	se	trataba	únicamente	de	un	bonito	salón	con
un	gabinete	 incluido.	En	 ambos	 había	 alfombras	 blancas	 estampadas	 con	 brillantes
guirnaldas	 de	 flores;	 ambos	 techos	 estaban	 decorados	 con	 níveas	 molduras	 que
representaban	 racimos	 de	 uva	 y	 hojas	 de	 parra,	 formando	 un	 vivo	 contraste	 con	 el
púrpura	que	centelleaba	en	los	cojines	y	otomanas.	Los	adornos	de	la	chimenea	eran
de	reluciente	cristal	de	Bohemia,	rojo	rubí,	y	los	grandes	espejos	colgados	entre	las
ventanas	se	encargaban	de	reflejar	aquella	mezcla	de	fuego	y	nieve.

—¡Qué	ordenadas	 tiene	usted	 estas	 habitaciones,	 señora	Fairfax!	Sin	polvo,	 sin
telas	que	cubran	los	muebles.	Si	no	fuera	por	el	frío	que	hace,	se	diría	que	se	usan	a
diario.
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—¿Sabe	una	cosa,	señorita	Eyre?	La	verdad	es	que	aunque	el	señor	Rochester	no
suele	visitarnos	muy	a	menudo,	su	llegada	siempre	se	produce	de	manera	inesperada.
Como	observé	que	 le	molestaba	mucho	encontrar	 los	muebles	enfundados	y	que	su
súbita	aparición	desencadenase	un	torbellino	de	frenética	actividad,	decidí	mantener
las	habitaciones	siempre	a	punto.

—¿Es	el	señor	Rochester	un	hombre	maniático	y	exigente?
—No	demasiado,	pero	posee	las	costumbres	y	los	gustos	de	un	caballero	y	espera

que	las	cosas	se	hagan	conforme	a	sus	deseos.
—¿A	usted	le	resulta	simpático?	¿Cae	bien	a	la	gente?
—Oh,	sí.	La	familia	siempre	ha	gozado	de	mucho	respeto	aquí.	Casi	toda	la	tierra

de	este	condado,	hasta	donde	le	alcance	la	vista,	ha	pertenecido	a	los	Rochester	desde
tiempos	inmemoriales.

—Ya,	pero	dejando	 las	 tierras	al	margen,	¿usted	 le	aprecia?	¿La	gente	 le	quiere
por	sí	mismo?

—No	existe	ninguna	razón	para	que	no	le	aprecien,	y	creo	que	sus	arrendatarios	le
consideran	un	amo	justo	y	liberal,	pero	lo	cierto	es	que	nunca	ha	pasado	demasiado
tiempo	con	ellos.

—Pero	¿no	tiene	algún	rasgo	peculiar?	Me	refiero	a	cómo	es	su	carácter.
—Bueno,	puede	decirse	que	es	un	hombre	de	carácter	impecable.	Tal	vez	sea	algo

especial:	sus	múltiples	viajes	 le	han	llevado	por	casi	 todo	el	mundo.	Me	atrevería	a
decir	que	es	un	hombre	inteligente,	aunque	nunca	he	entablado	largas	conversaciones
con	él.

—¿En	qué	sentido	es	especial?
—No	sé,	no	resulta	fácil	describirlo…	Nada	que	llame	en	exceso	la	atención;	no

obstante,	cuando	te	habla,	nunca	estás	segura	de	si	lo	hace	en	serio	o	en	broma,	de	si
está	contento	o	disgustado.	En	definitiva,	cuesta	comprenderlo,	al	menos,	a	mí.	Pero
no	importa:	es	un	buen	amo.

Esa	es	toda	la	información	que	pude	obtener	de	la	señora	Fairfax	acerca	del	señor.
Hay	personas	así,	incapaces	de	describir	un	carácter	y	de	observar	los	aspectos	más
llamativos	tanto	de	personas	como	de	objetos.	La	buena	señora	era	una	de	ellas.	Mis
preguntas	 se	 limitaban	 a	 confundirla.	 A	 sus	 ojos,	 el	 señor	 Rochester	 era	 el	 señor
Rochester:	un	caballero,	un	terrateniente.	Eso	era	todo	lo	que	le	interesaba	averiguar,
y	era	evidente	que	mis	esfuerzos	por	hacerme	una	idea	de	la	forma	de	ser	del	señor	le
resultaban	bastante	extraños.

Cuando	salimos	del	comedor,	se	ofreció	a	mostrarme	el	resto	de	la	casa.	La	seguí,
subiendo	y	bajando	escaleras,	y	admirando	al	pasar	el	buen	gusto	que	destilaba	cada
uno	de	sus	rincones.	Hallé	especialmente	lujosas	las	amplias	habitaciones	de	la	parte
delantera,	 y	me	 atrajo	 el	 aire	 de	 antigüedad	 que	 se	 respiraba	 en	 algunas	 del	 tercer
piso,	pese	a	ser	estancias	mas	bien	oscuras	y	de	techos	bajos.	Con	el	paso	de	los	años
las	 modas	 cambiaban,	 y	 los	 muebles	 que	 antaño	 adornaron	 las	 salas	 principales
habían	 ido	 llenando	 los	 cuartos	 superiores.	 La	 débil	 luz	 que	 se	 colaba	 por	 las
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estrechas	ventanas	mostraba	lechos	de	más	de	cien	años;	baúles	de	roble	y	nogal	con
grabados	de	hojas	de	palma	y	cabezas	de	ángeles,	que	hacían	pensar	en	el	Arca	de	la
Alianza;	 filas	de	sillas	de	venerable	aspecto,	de	 respaldo	alto	y	estrecho;	banquetas
aún	más	antiguas	en	cuyos	cojines	podían	vislumbrarse	restos	de	bordados,	realizados
por	manos	que	ya	llevaban	dos	generaciones	enterradas.	Todas	estas	reliquias	daban
al	 tercer	piso	de	Thornfield	Hall	el	aspecto	de	un	hogar	del	pasado,	un	sepulcro	de
recuerdos.	A	la	luz	del	día	transmitían	una	atmósfera	de	silencio,	penumbra	y	sosiego,
pero	por	nada	del	mundo	habría	pasado	una	noche	en	una	de	esas	anchas	y	sólidas
camas:	 algunas	 cerradas	 detrás	 de	 puertas	 de	 roble;	 otras	 ocultas	 bajo	 antiguos
cortinajes	 ingleses,	 repletos	 de	 bordados	 con	 la	 forma	 de	 extrañas	 flores,	 extrañas
aves	 y	 extraños	 rostros,	 a	 los	 que	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 luna	 conferiría	 un	 aire
sobrecogedor.

—¿Los	criados	duermen	en	estas	habitaciones?	—pregunté.
—No,	ocupan	unos	cuartos	más	pequeños	en	la	parte	de	atrás.	Nadie	duerme	aquí.

Una	diría	que,	de	haber	un	fantasma	en	Thornfield	Hall,	esta	sería	su	guarida.
—Lo	creo.	¿Y	no	hay	ningún	fantasma?
—Ninguno	del	que	yo	haya	oído	hablar	—respondió	sonriente	la	señora	Fairfax.
—¿Ni	siquiera	leyendas	o	relatos	del	pasado?	¿Alguna	tradición?
—No	lo	creo.	Y	eso	que	se	dice	que	los	Rochester	han	sido	una	estirpe	violenta.

Tal	vez	sea	por	eso	que	ahora	descansan	tranquilamente	en	sus	tumbas.
—Sí.	«Tras	la	intensa	fiebre	de	la	vida	llega	el	reposo	más	plácido»	—murmuré.

Vi	que	la	señora	Fairfax	se	alejaba	y	le	pregunté	adónde	se	dirigía.
—Al	tejado.	¿Quiere	acompañarme	y	contemplar	el	paisaje	desde	allí?
La	 seguí	 de	nuevo,	 subimos	una	 empinada	 escalera	hasta	 el	 ático;	 una	vez	 allí,

ascendimos	otra	escalera	y	salimos	al	tejado	a	través	de	una	trampilla.	Ahora	estaba
al	mismo	nivel	que	la	colonia	de	grajos	y	podía	observar	sus	nidos.	Apoyada	en	las
almenas,	dejé	que	mi	mirada	recorriese	los	campos	como	si	se	tratara	de	un	mapa:	la
hierba	brillante	y	aterciopelada	que	se	extendía	hasta	 la	base	de	 la	gris	mansión;	el
campo,	 amplio	 como	 un	 parque	 y	 salpicado	 de	 viejos	 árboles;	 el	 bosque,	 seco	 y
amarillento,	 dividido	 por	 un	 sendero	 desdibujado	 por	 causa	 de	 la	 maleza	 que
mostraba	un	verde	aún	más	intenso	que	el	de	las	copas	de	los	árboles;	la	iglesia	junto
a	la	verja,	el	camino,	las	tranquilas	colinas	reposando	bajo	el	sol	otoñal…	Todo	ello
delimitado	 por	 un	 cielo	 azul	 con	 perlas	 de	 mármol	 blanco.	 No	 había	 nada
extraordinario	en	 la	escena,	pero	el	 conjunto	era	agradable.	Al	 retomar	el	descenso
por	la	escalera	apenas	podía	distinguir	dónde	ponía	los	pies.	El	ático	parecía	oscuro
como	una	 tumba	comparado	con	 la	 claridad	azulada	del	 exterior,	 con	aquel	paisaje
crepuscular	formado	por	el	bosque,	los	prados	y	la	verde	colina,	que	yo	había	estado
contemplando	con	ávido	placer.

La	 señora	 Fairfax	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 para	 cerrar	 la	 trampilla.	 A	 tientas,
conseguí	hallar	la	salida	del	ático	y	descendí	por	la	estrecha	escalera,	que	me	condujo
hasta	un	largo	corredor	que	separaba	las	habitaciones	delanteras	y	traseras	del	tercer
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piso.	 Era	 estrecho,	 oscuro	 y	 de	 techo	 bajo,	 con	 solo	 una	 ventana	 en	 uno	 de	 los
extremos;	 las	 dos	 filas	 de	 negras	 puertas	 cerradas,	 a	 ambos	 lados,	 recordaban	 al
castillo	de	Barba	Azul.

Mientras	avanzaba	lentamente	por	él,	 llegó	a	mis	oídos	una	carcajada,	el	último
sonido	 que	 yo	 esperaba	 escuchar	 en	 una	 zona	 tan	 solitaria.	 Fue	 una	 risa	 peculiar,
inconfundible,	 triste	 y	 solemne.	Me	detuve,	 y	 el	 sonido	 cesó	 durante	 un	momento,
para	 luego	 repetirse	con	más	 fuerza	que	antes,	ya	que	al	principio,	aunque	audible,
había	sido	una	risa	grave.	Recorrió	el	pasillo	como	un	grito	clamoroso,	despertando
ecos	 en	 los	 rincones	 solitarios.	Pese	 a	 ello,	 habría	 jurado	que	procedía	 de	una	 sola
habitación	y	habría	podido	señalar	la	puerta	tras	la	que	se	ocultaba.

—¡Señora	Fairfax!	—grité	al	escuchar	sus	pasos	por	las	escaleras—.	¿Ha	oído	esa
risa?	¿A	quién	pertenece?

—Debe	de	ser	alguna	criada,	—respondió—.	Grace	Poole,	seguramente.
—¿La	ha	oído?
—Oh,	sí.	Con	toda	claridad.	No	es	la	primera	vez	que	la	oigo.	Grace	cose	en	una

de	 esas	 habitaciones;	 a	 veces	 Leah	 sube	 a	 hacerle	 compañía	 y	 acaban	 haciendo
mucho	ruido.

La	 risa	 se	 repitió,	 en	 un	 tono	 más	 bajo,	 casi	 gutural,	 acabando	 en	 un	 extraño
murmullo.

—¡Grace!	—exclamó	la	señora	Fairfax.
La	verdad	es	que	yo	no	esperaba	que	contestara	ninguna	Grace.	La	 risa	era	 tan

trágica,	 tan	 sobrenatural,	 que	 no	 parecía	 proceder	 de	 una	 garganta	 humana.	 Suerte
que	era	mediodía	y	que	no	había	rastro	de	fantasmas	que	provocaran	temor,	o	de	lo
contrario	me	habría	dejado	llevar	por	un	pánico	cerval.	De	hecho,	no	hay	duda	de	que
el	acontecimiento	me	había	asustado	como	a	una	tonta.

Se	abrió	una	puerta	cercana	y	por	ella	 salió	una	criada.	Era	una	mujer	de	entre
treinta	 y	 cuarenta	 años,	 de	 complexión	 cuadrada,	 pelirroja,	 y	 con	 un	 rostro	 que	 no
mostraba	 la	 menor	 expresión.	 Apenas	 podía	 imaginarse	 una	 figura	 menos
fantasmagórica	o	romántica	que	aquella.

—Haces	demasiado	ruido,	Grace	—reconvino	la	señora	Fairfax—.	¡Recuerda	las
órdenes!

Grace	hizo	una	silenciosa	reverencia	y	volvió	a	meterse	en	el	cuarto.
—Viene	a	coser	y	a	ayudar	a	Leah	con	las	tareas	de	casa	—prosiguió	la	viuda—.

Tiene	 algunos	 defectos,	 pero	 en	 general	 cumple	 con	 sus	 obligaciones.	 Por	 cierto,
¿cómo	le	ha	ido	el	primer	día	de	clase	con	su	pupila?

La	 conversación	 versó	 entonces	 sobre	 Adèle,	 y	 continuó	 hasta	 que	 llegamos
abajo,	a	la	zona	alegre	e	iluminada	de	la	casa.	Adèle	llegó	corriendo	hasta	nosotras.

—Mesdames,	vous	êtes	servies!	J’ai	bien	faim,	moi![5]	—añadió.
La	comida	nos	esperaba	en	la	habitación	de	la	señora	Fairfax.
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En	consonancia	con	mi	plácida	llegada	a	Thornfield	Hall,	el	augurio	de	un	trabajo	sin
sobresaltos	 no	 fue	 traicionado	 a	 medida	 que	 fui	 conociendo	 mejor	 el	 lugar	 y	 las
personas	que	lo	habitaban.	La	señora	Fairfax	hacía	honor	a	su	aspecto:	era	una	mujer
de	temperamento	afable	y	tranquilo,	educada	y	de	inteligencia	media.	Mi	alumna	era
una	niña	vivaz,	tal	vez	demasiado	consentida	y	un	poco	caprichosa.	Sin	embargo,	el
hecho	de	que	yo	fuera	 la	única	encargada	de	su	cuidado,	sin	 interferencias	externas
que	contrariaran	mis	decisiones,	hizo	que	pronto	olvidara	sus	pequeñas	manías	y	se
convirtiera	en	una	pupila	dócil	y	fácil	de	enseñar.	No	poseía	talentos	destacables,	ni
marcados	rasgos	de	carácter,	ni	daba	muestras	de	un	gusto	singular	que	la	elevara	por
encima	de	la	media,	pero	tampoco	había	nada	en	ella	ningún	vicio	o	deficiencia	que
la	 situara	 por	 debajo.	 Sus	 progresos	 eran	 razonables,	 sentía	 por	 mí	 un	 afecto
espontáneo	aunque	no	demasiado	profundo,	y	su	simplicidad,	su	alegre	charla	y	sus
constantes	 esfuerzos	 por	 agradar,	me	 inspiraban	 a	 cambio	 el	 cariño	 suficiente	 para
que	los	ratos	que	pasábamos	juntas	transcurrieran	de	forma	agradable.

Estas	 palabras,	 par	 parenthèse,	 pueden	 sonar	 muy	 frías	 para	 aquellos	 que
sostienen	 solemnes	 doctrinas	 referentes	 a	 la	 naturaleza	 angelical	 de	 los	 niños	 y	 al
deber	 que	 tienen	 sus	 educadores	 de	 sentir	 por	 ellos	 una	 devoción	 rayana	 en	 la
idolatría.	Pero	yo	no	estoy	escribiendo	para	halagar	 el	 egoísmo	de	 los	padres,	 para
hacerme	eco	de	opiniones	pomposas	ni	para	corroborar	una	farsa.	Me	limito	a	decir	la
verdad:	me	preocupaban	el	bienestar	y	los	progresos	de	Adèle	y	sentía	afecto	por	ella,
al	igual	que	agradecía	las	amabilidades	de	la	señora	Fairfax,	disfrutando	de	la	paz	que
me	reportaba	su	compañía	y	la	moderación	que	se	desprendía	de	su	pensamiento	y	de
su	conducta.

Muchos	me	criticarán	cuando	añada	que,	en	ocasiones	—cuando	iba	sola	a	dar	un
paseo	por	el	campo,	cuando	bajaba	hasta	 la	verja	y	miraba	el	camino	por	entre	sus
barrotes,	o	cuando	aprovechaba	los	ratos	en	que	Adèle	estuviera	jugando	a	preparar
mermelada	 con	 su	 niñera	 y	 la	 señora	 Fairfax,	 para	 subir	 hasta	 el	 ático,	 levantar	 la
trampilla	 y	 asomarme	 a	 contemplar	 los	 campos,	 la	 colina	 y	 la	 frágil	 línea	 del
horizonte—,	ansiara	atravesar	con	la	mirada	los	límites	impuestos	para	alcanzar	ese
mundo	 bullicioso	 y	 lleno	 de	 vida	 del	 que	 tanto	 había	 oído	 hablar,	 pero	 que	 jamás
había	visto.	Deseaba	adquirir	más	experiencia,	relacionarme	con	gente	más	parecida	a
mí,	de	caracteres	distintos	a	 los	de	aquellos	que	formaban	mi	entorno.	Valoraba	 las
virtudes	de	la	señora	Fairfax	y	de	Adèle,	pero	estaba	convencida	de	que	existían	otras
clases	 de	 bondades	 más	 emocionantes,	 y	 quería	 descubrir	 si	 mis	 creencias	 eran
ciertas.

¿Quién	puede	censurarme?	Muchos,	sin	duda,	me	acusarán	de	desagradecida.	No
podía	 evitarlo:	 la	 agitación	 bullía	 en	 mi	 naturaleza	 con	 tanta	 fuerza	 que	 a	 veces
llegaba	 a	 dolerme.	 En	 esas	 ocasiones,	 mi	 único	 consuelo	 consistía	 en	 recorrer	 el
pasillo	del	tercer	piso	de	un	lado	a	otro,	sintiéndome	segura	en	medio	de	la	soledad	y
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el	 silencio	que	 rezumaba	 el	 lugar.	Allí,	 dejaba	que	mi	mente	 construyera	brillantes
visiones,	emociones	imaginarias	que	me	sacudían	el	corazón	al	mismo	tiempo	que	lo
llenaban	de	vida,	y,	lo	mejor	de	todo,	abría	mis	oídos	hacia	un	cuento	interminable,
un	 relato	 que	 mi	 imaginación	 había	 inventado	 y	 que	 no	 paraba	 de	 narrarme	 a	 mí
misma.	 Un	 relato	 que	 contenía	 los	 incidentes,	 la	 vida,	 el	 fuego	 y	 la	 pasión	 que
hubiera	deseado	sentir	en	mi	existencia	actual.

Resulta	 absurdo	decir	que	 la	 calma	 satisface	a	 los	 seres	humanos.	En	 sus	vidas
debe	haber	acción,	y	 si	no	 la	 tienen,	acabarán	buscándola.	Millones	de	personas	 se
ven	 condenadas	 a	 una	 vida	 más	 monótona	 que	 la	 mía,	 y	 son	 millones	 los	 que	 se
rebelan	en	silencio	contra	ese	destino.	Nadie	sabe	cuántas	 rebeliones,	al	margen	de
las	políticas,	fermentan	en	la	masa	de	seres	vivos	que	habita	la	tierra.	Se	supone	que
las	mujeres	aspiran	a	la	calma,	pero	lo	cierto	es	que	mujeres	y	hombres	comparten	los
mismos	 sentimientos.	 Ellas,	 al	 igual	 que	 sus	 hermanos,	 también	 necesitan	 ejercitar
sus	 facultades	 y	 un	 campo	 donde	 poder	 concentrar	 sus	 esfuerzos.	 Las	 rígidas
represiones	 y	 el	 estancamiento	 absoluto	 les	 causan	 el	 mismo	 sufrimiento	 que
provocaría	en	los	hombres,	y	resulta	patético	que	esos	compañeros	más	privilegiados
las	confinen	en	el	hogar,	a	hornear	pasteles	o	zurcir	medias,	a	tocar	el	piano	o	bordar
bolsas.	Es	injusto	criticarlas	o	reírse	de	sus	empeños	por	llegar	más	allá,	por	aprender
cosas	 que	 la	 costumbre	 les	 ha	 negado,	 tachándolas	 de	 innecesarias	 para	 las	 de	 su
sexo.

En	esos	ratos	de	soledad	a	menudo	oía	la	extraña	risa	de	Grace	Poole:	el	mismo
timbre,	el	mismo	tono	lento	y	grave	que	tanto	me	sorprendió	la	primera	vez	que	llegó
hasta	mí.	También	escuchaba	sus	excéntricos	murmullos,	aún	más	peculiares	que	su
risa.	 Había	 días	 en	 los	 que	 estaba	 en	 relativo	 silencio,	 pero	 había	 otros	 en	 que
producía	incontables	sonidos.	A	veces	la	veía:	salía	de	la	habitación	llevando	en	las
manos	una	palangana,	un	plato	o	una	bandeja;	bajaba	a	la	cocina	para	volver	al	poco
rato,	provista	(oh,	lector	romántico,	perdóname	por	contarte	la	verdad	sin	adornos)	de
una	 jarra	 de	 cerveza	 negra.	 Sus	 apariciones	 servían	 siempre	 de	 revulsivo	 ante	 la
curiosidad	 que	 generaban	 sus	 extravagantes	 sonidos:	 de	 rasgos	 bastos	 y	 serios,	 no
había	 en	 ella	 nada	 que	 lograra	 despertar	 el	 menor	 interés.	 Varias	 veces	 intenté
entablar	 conversación	 con	 ella,	 pero	 era	 una	mujer	 de	 pocas	 palabras:	 una	 réplica
monosilábica	solía	atajar	cualquier	esfuerzo	de	esa	índole.

El	 resto	del	 personal	 de	 la	 casa,	 es	decir,	 John	y	 su	 esposa,	 la	 doncella	Leah	y
Sophie,	 la	niñera	 francesa,	eran	gente	decente,	pero	no	había	en	ellos	ningún	 rasgo
destacable.	Solía	hablar	con	Sophie	en	francés,	y	a	veces	le	hacía	preguntas	acerca	de
su	 tierra	 natal,	 pero	 la	 chica	 no	 tenía	 ninguna	 facilidad	 para	 la	 descripción	 o	 la
narración	y	sus	 respuestas	eran	 tan	vagas	y	confusas	que	una	acababa	perdiendo	el
interés.

Pasaron	 los	 meses	 de	 octubre,	 noviembre	 y	 diciembre.	 Una	 tarde	 de	 enero,	 la
señora	Fairfax	me	pidió	que	disculpara	a	Adèle	de	 la	clase	ya	que	estaba	 resfriada.
Como	Adèle	secundara	la	propuesta	con	un	ardor	que	me	recordó	lo	maravillosas	que
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me	habían	parecido	de	pequeña	las	fiestas	inesperadas,	accedí	a	sus	deseos	pensando
que	hacía	bien	en	mostrar	una	cierta	flexibilidad.	Era	un	día	sereno,	aunque	muy	frío.
Llevaba	 toda	 la	mañana	sentada	en	 la	biblioteca	y	ya	estaba	cansada.	Aproveché	 la
necesidad	 de	 que	 alguien	 echara	 al	 correo	 una	 carta	 de	 la	 señora	 Fairfax	 para
ponerme	el	sombrero	y	la	capa,	y	me	ofrecí	a	caminar	hasta	Hay.	Los	tres	kilómetros
de	 distancia	 supondrían	 un	 agradable	 paseo	 de	 sobremesa.	 Tras	 dejar	 a	 Adèle
confortablemente	 instalada	en	su	silla	 junto	a	 la	chimenea,	y	haberle	dado	su	mejor
muñeca	de	cera	para	que	jugara	(una	muñeca	que	normalmente	mantenía	envuelta	en
papel	de	plata	dentro	de	un	cajón),	y	un	libro	de	cuentos	por	si	se	aburría	más	tarde,
respondí	 con	 un	 beso	 a	 su	 despedida,	 «Revenez	 bientôt	 ma	 bonne	 amie,	 ma	 chère
mlle.	Jeanette»,[6]	y	salí	de	la	casa.

El	suelo	era	duro,	el	día	sereno	y	el	camino	solitario.	Caminé	deprisa	hasta	entrar
en	 calor,	 y	 luego	 acorté	 el	 paso	 para	 analizar	 y	 disfrutar	 de	 las	 placenteras
sensaciones	que	el	lugar	y	el	momento	provocaban	en	mí.	Eran	las	tres	de	la	tarde,	el
reloj	de	la	iglesia	sonó	justo	cuando	pasaba	por	debajo	del	campanario.	El	encanto	de
la	hora	consistía	en	 la	proximidad	del	crepúsculo,	en	 la	agonizante	 luz	del	 sol,	que
palidecía	al	ocultarse	 tras	el	horizonte.	Estaba	a	unos	dos	kilómetros	de	Thornfield,
en	un	prado	que	solía	llenarse	de	rosas	en	verano,	de	avellanas	y	moras	en	otoño,	y
que	 incluso	 ahora	 poseía	 tesoros	 en	 forma	 de	 bayas	 y	 escaramujos	 silvestres.	 Su
mayor	 atractivo	 en	 invierno,	 sin	 embargo,	 residía	 en	 la	 soledad	 que	 emanaba	 del
desnudo	paisaje.	Ni	una	ráfaga	de	viento	lograba	arrancarle	el	menor	ruido:	no	había
un	solo	acebo	ni	ninguna	otra	hoja	que	crujiera	a	su	paso;	los	desnudos	espinos	y	los
arbustos	 permanecían	 tan	 inmóviles	 como	 las	 blancas	 y	 gastadas	 piedras
desperdigadas	por	 el	 camino.	A	 ambos	 lados	 se	 extendían	 solo	 campos,	 yermos	de
ganado,	y	 los	pequeños	pájaros	de	 color	 castaño	que	de	vez	 en	 cuando	 se	posaban
sobre	el	seto	asemejaban	hojas	secas	que	habían	olvidado	caer.

Era	un	camino	empinado	y,	al	llegar	a	la	mitad,	me	senté	en	unos	escalones	que
conducían	a	uno	de	los	campos.	Abrigada	bajo	la	capa	y	con	las	manos	metidas	en	los
manguitos,	apenas	sentía	frío,	aunque	el	gélido	ambiente	se	advertía	en	la	alfombra
de	escarcha	que	cubría	la	calzada.	Un	riachuelo,	desbordado	por	las	lluvias	días	atrás,
había	 vuelto	 a	 congelarse.	 Thornfield	 quedaba	 a	 mis	 pies:	 el	 gran	 caserón	 gris	 y
almenado	se	recortaba	sobre	el	valle;	los	bosques	y	los	nidos	de	grajos	se	distinguían
al	oeste.	Permanecí	allí	hasta	que	el	sol	se	ocultó	detrás	de	los	árboles,	dejando	a	su
paso	una	estela	escarlata.	Entonces	dirigí	la	mirada	hacia	el	este.

Ante	mí,	sobre	la	colina,	la	luna	iniciaba	su	ascenso.	Su	luz	era	aún	pálida	como
la	de	una	nube,	pero	poco	a	poco	iba	cobrando	vida.	Vislumbré	el	humo	que	procedía
de	las	chimeneas	de	la	aldea	de	Hay,	medio	perdida	entre	la	espesura	de	los	árboles.
Estaba	 a	 más	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 pero	 el	 silencio	 reinante	 me	 permitía
distinguir	 con	 toda	 claridad	 los	 rumores	 de	 vida	 que	 emanaban	 de	 aquel	 pueblo.
También	 llegaba	 a	mi	 oído	 el	 fluir	 de	 las	 aguas,	 aunque	 ignoraba	 por	 qué	 valles	 o
desfiladeros	discurrían:	muchas	eran	 las	colinas	que	se	alzaban	detrás	de	Hay	y	sin
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duda	 las	 atravesaban	 múltiples	 riachuelos.	 La	 tranquilidad	 vespertina	 revelaba	 el
tintineo	de	los	arroyos	cercanos	y	el	sordo	murmullo	de	las	aguas	remotas.

Un	ruido	brusco	irrumpió	entre	los	agradables	susurros,	tan	lejanos	y	nítidos	a	la
vez:	 eran	 pisadas	 fuertes	 acompañadas	 de	 un	 martilleo	 metálico	 que	 sofocaban	 la
dulce	 suavidad	 del	 entorno,	 al	 igual	 que,	 en	 un	 cuadro,	 los	 trazos	 dominantes	 que
representan	la	solidez	de	un	monte	o	el	tronco	nudoso	de	un	roble	viejo	eclipsan	los
matices	de	las	colinas	azuladas,	el	horizonte	soleado	y	las	ligeras	nubes,	relegándolas
al	fondo,	en	una	tenue	masa	de	difusos	colores.

El	 estrépito	 provenía	 de	 la	 calzada:	 un	 caballo	 se	 acercaba.	 Los	 recovecos	 del
camino	escondían	la	silueta,	pero	el	ruido	se	oía	cada	vez	más	cerca.	Como	el	sendero
era	estrecho,	permanecí	sentada	para	dejarlo	pasar.	Yo	era	joven	en	esos	días,	y	todo
tipo	de	fantasías,	alegres	y	tenebrosas,	asaltaban	mi	mente:	surgían	los	viejos	cuentos
de	la	niñera,	entre	otras	bobadas	por	el	estilo	y,	al	hacerlo,	la	imaginación	juvenil	les
añadía	un	vigor	y	un	 realismo	que	 la	 infancia	 fue	 incapaz	de	 incorporar.	A	medida
que	 el	 caballo	 se	 aproximaba,	 y	 mientras	 esperaba	 que	 apareciera	 a	 la	 luz	 del
crepúsculo,	 recordé	uno	de	 los	 relatos	de	Bessie:	el	que	narraba	 las	correrías	de	un
espíritu	del	norte	de	Inglaterra	llamado	«Gytrash»	que,	bajo	la	forma	de	un	caballo,
una	mula	o	un	enorme	perro,	acechaba	a	los	viajeros	imprudentes	que,	como	yo,	se
aventuraban	por	los	caminos	al	anochecer.

Ya	estaba	muy	cerca,	pero	aún	no	podía	verle.	Fue	entonces	cuando,	además	de
las	pisadas,	llegó	a	mis	oídos	un	jadeo	nervioso	que	provenía	del	seto	y	apareció	entre
los	 avellanos	 la	 figura	 de	 un	 perro	 gigante,	 blanco	 y	 negro,	 perfectamente	 visible
sobre	los	árboles.	Era	la	representación	exacta	de	un	Gytrash,	una	criatura	parecida	a
un	león,	de	pelo	largo	e	inmensa	cabeza.	Pasó	a	mi	lado	sin	hacer	ruido,	sin	dirigirme
ninguna	de	esas	miradas	sobrenaturales	que	yo	había	esperado.	Le	seguía	el	caballo:
un	corcel	alto,	montado	por	un	 jinete.	El	hombre	 rompió	el	hechizo:	nadie	cabalgó
nunca	 sobre	 un	 Gytrash,	 este	 siempre	 iba	 solo.	 Y,	 hasta	 donde	 me	 alcanzaba	 el
conocimiento,	 los	 trasgos,	 aunque	 a	 veces	 conseguían	 adoptar	 formas	 de	 animales,
jamás	 habían	 logrado	 transformarse	 en	 seres	 humanos.	 No	 estaba	 ante	 ningún
Gytrash:	era	solo	un	viajero	que	tomaba	el	atajo	más	corto	hacia	Millcote.	Siguió	su
camino,	y	lo	mismo	hice	yo.	Había	dado	solo	unos	pasos	cuando	me	volví,	alarmada
por	el	grito	de	«¿Qué	demonios	es	esto?»,	seguido	de	un	fuerte	estruendo.	El	hombre
y	el	caballo	rodaron	por	los	suelos:	habían	resbalado	sobre	la	capa	de	hielo	que	cubría
la	 calzada.	 El	 perro	 retrocedió	 hasta	 ellos	 y,	 al	 ver	 a	 su	 amo	 en	 apuros	 y	 oír	 los
gruñidos	del	corcel,	ladró	hasta	que	las	colinas	se	hicieron	eco	de	sus	aullidos	y	se	los
devolvieron	en	forma	de	rugidos	aún	más	profundos.	Olfateó	al	grupo	que	yacía	en	el
suelo	 y	 luego	 corrió	 hacia	mí.	 Era	 todo	 cuanto	 el	 pobre	 podía	 hacer	 por	 ellos,	 no
había	nadie	más	a	quien	acudir.	Lo	seguí	hasta	el	 lugar	donde	se	hallaba	el	viajero,
que	 en	 ese	 momento	 luchaba	 consigo	 mismo	 para	 liberarse	 de	 su	 montura.	 Tan
vigorosos	eran	sus	esfuerzos	que	deduje	que	sus	heridas	no	debían	de	ser	muy	graves,
pero	me	sentí	obligada	a	preguntar:
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—¿Está	herido,	señor?
Creo	 que	 estaba	 maldiciendo,	 pero	 no	 estoy	 segura.	 En	 cualquier	 caso,

pronunciaba	algo	que	le	impidió	dar	una	respuesta	inmediata	a	mi	demanda.
—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?	—insistí.
—Quédese	a	un	 lado	—respondió	mientras	se	 incorporaba,	apoyándose	primero

en	las	rodillas	y	luego	ya	sobre	sus	pies.
Le	obedecí.	Entonces	el	caballo	intentó	levantarse,	formando	un	barullo	en	el	que

se	mezclaban	los	relinchos	con	ruidos	de	pezuñas	y	los	ladridos	del	perro.	Me	situé	a
una	 prudente	 distancia,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 irme	 sin	 saber	 cómo
terminaba	todo	aquello.	El	incidente	tuvo	un	final	feliz:	el	caballo	logró	recuperar	su
postura	habitual	y	una	brusca	orden	del	jinete,	«¡Silencio,	Pilot!»,	sirvió	para	acallar
al	 perro.	 Tambaleante,	 el	 viajero	 se	 palpó	 la	 pierna	 y	 el	 pie,	 como	 si	 intentara
cerciorarse	 de	 su	 estado.	Al	 parecer	 sintió	 una	 punzada	 de	 dolor,	 porque	 se	 acercó
cojeando	a	los	escalones	que	habían	sido	mi	lugar	de	reposo	y	se	sentó	allí.

Quería	sentirme	útil,	o	al	menos	ofrecer	mi	ayuda,	así	que	fui	hacia	él	de	nuevo.
—Señor,	si	está	herido	y	necesita	algo,	puedo	acercarme	a	Thornfield	Hall	o	a	la

aldea	de	Hay.
—Gracias,	 pero	 no	 es	 necesario.	 No	 tengo	 ningún	 hueso	 roto,	 es	 solo	 una

torcedura.
De	nuevo	se	levantó,	pero	el	esfuerzo	le	provocó	un	involuntario	gemido	de	dolor.
Aún	no	se	había	puesto	el	sol	y	ya	la	luna	empezaba	a	brillar,	de	manera	que	pude

verle	con	toda	claridad.	Su	cuerpo	iba	envuelto	en	una	capa	de	montar,	con	el	cuello
de	piel	y	abrochada	por	hebillas	metálicas.	Dicho	atuendo	ocultaba	los	detalles,	pero
pude	trazar	los	rasgos	generales	del	caballero,	advirtiendo	que	era	de	estatura	media	y
muy	ancho	de	espaldas.	Su	rostro	era	moreno,	de	expresión	dura	y	pobladas	cejas	que
en	ese	momento	ensombrecían	unos	ojos	brillantes	de	ira.	Ya	no	era	muy	joven,	pero
aún	no	había	alcanzado	la	mediana	edad:	debía	de	rondar	los	treinta	y	cinco.	No	me
inspiraba	 el	 menor	 temor,	 tan	 solo	 una	 leve	 timidez.	 De	 haberse	 tratado	 de	 un
caballero	 joven	y	apuesto,	seguro	que	no	me	habría	mostrado	 tan	solícita,	ni	habría
insistido	en	ofrecer	una	ayuda	que	nadie	me	pedía.	No	recordaba	haber	visto	nunca	a
un	 joven	atractivo	y	 jamás	había	hablado	con	ninguno.	En	mi	mente	albergaba	una
reverencia	por	la	belleza,	la	elegancia,	la	galantería	y	la	fascinación,	pero	si	hubiera
descubierto	esas	cualidades	en	un	hombre	de	carne	y	hueso,	habría	sabido	de	manera
instintiva	que	nada	había	en	mí	que	pudiera	despertar	su	interés	y	me	habría	alejado
de	él	como	del	fuego,	el	rayo	o	cualquier	otro	fenómeno	natural,	atrayente	pero	a	la
vez	peligroso.

Si	 el	 extraño	 me	 hubiera	 sonreído	 y	 respondido	 con	 amabilidad	 cuando	 me
acerqué	a	él,	si	hubiera	rechazado	mi	ofrecimiento	de	forma	alegre	y	agradecida,	ya
me	habría	alejado	sin	más	insistencia.	Pero	la	dureza	y	el	mal	humor	del	viajero	me
hacían	sentir	a	mis	anchas.	Él	me	hizo	un	gesto	de	despedida,	pero	yo,	sin	moverme,
exclamé:
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—No	pienso	abandonarle	a	estas	horas,	en	este	rincón	solitario,	hasta	que	no	vea
por	mí	misma	que	se	encuentra	lo	bastante	bien	como	para	montar	a	caballo.

Me	miró	al	oír	mis	palabras;	antes	de	ellas,	apenas	había	alzado	los	ojos	hacia	mí.
—Me	atrevería	a	decir	que	es	usted	la	que	debería	estar	en	casa,	si	es	que	vive	por

aquí.	¿De	dónde	viene?
—De	 ahí	 abajo.	Y	 no	 tengo	 ningún	miedo	 por	 estar	 fuera	 de	 casa	 cuando	 hay

luna.	Le	acompañaré	hasta	Hay	con	el	mayor	placer	si	lo	desea.	De	hecho,	voy	hacia
allí	a	enviar	una	carta.

—Dice	 que	 vive	 ahí	 abajo.	 ¿Se	 refiere	 a	 la	 casa	 de	 las	 almenas?	 —inquirió
señalando	hacia	Thornfield	Hall,	que	resaltaba	en	el	bosque	bajo	la	pálida	luz	de	la
luna	 que,	 en	 contraste	 con	 el	 cielo	 de	 poniente,	 ahora	 aparecía	 escoltada	 por	 una
densa	masa	de	nubes.

—Sí,	señor.
—¿A	quién	pertenece	la	casa?
—Al	señor	Rochester.
—¿Le	conoce?
—No	le	he	visto	nunca.
—Entonces,	¿es	él	quien	no	reside	en	ella?
—Efectivamente.
—¿Podría	usted	decirme	donde	se	encuentra?
—Lo	ignoro.
—Usted	no	es	una	de	las	criadas,	¿verdad	que	no?	Debe	de	ser…
Se	 detuvo,	 y	 su	 mirada	 se	 posó	 sobre	 mi	 vestido,	 bastante	 sencillo,	 como	 era

habitual:	una	capa	de	 lana	negra	y	un	 sombrero	de	 castor	del	mismo	color.	Ambas
prendas	 no	 eran	 en	 absoluto	 adecuadas	 para	 la	 doncella	 de	 una	 dama,	 y	 como	 él
parecía	incapaz	de	adivinar	cuál	era	mi	posición	en	la	casa,	le	ayudé.

—Soy	la	institutriz.
—¡Ah,	la	institutriz!	—repitió—.	¡Que	el	diablo	me	lleve	si	me	acordaba	de	ella!

¡La	institutriz!
Volvió	a	examinar	con	atención	mi	atuendo.	Dos	minutos	después,	se	puso	en	pie:

su	rostro	reflejó	un	gesto	de	dolor.
—No	puedo	consentir	que	se	tome	la	molestia	de	ir	en	busca	de	ayuda	—dijo—,

pero	puede	hacerme	un	favor,	si	es	usted	tan	amable.
—Por	supuesto,	señor.
—¿No	tendrá	un	paraguas	que	pueda	usar	como	bastón?
—No.
—Intente	coger	la	brida	del	caballo	y	traerlo	hasta	aquí.	¿No	le	dará	miedo?
Jamás	se	me	habría	pasado	por	la	cabeza	acercarme	a	un	caballo,	pero	dado	que

no	 había	 nadie	 más	 estaba	 dispuesta	 a	 obedecer	 sus	 órdenes.	 Dejé	 los	 manguitos
sobre	 el	 seto	 y	 fui	 hacia	 el	 enorme	 animal;	 intenté	 hacerme	 con	 la	 brida,	 pero	 el
caballo	era	de	temperamento	agitado	y	no	permitía	que	me	acercara	a	su	cabeza.	Mis
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esfuerzos	resultaban	vanos,	y	en	mi	interior	crecía	el	pánico	ante	la	idea	de	que	ese
nervioso	bicho	 acabara	 soltándome	una	 coz.	El	viajero	me	observaba,	 atento	 a	mis
actos,	y	finalmente	se	echó	a	reír.

—Veo	 que	 la	 montaña	 jamás	 llegará	 hasta	 Mahoma,	 así	 que	 deberá	 ayudar	 a
Mahoma	a	ir	hasta	la	montaña.	Acérquese,	por	favor.

Eso	hice.
—Disculpe	—prosiguió—,	la	necesidad	me	obliga	a	abusar	de	su	amabilidad.
Puso	su	pesada	mano	sobre	mi	hombro	y	apoyado	en	él	 llegó	cojeando	hasta	el

caballo.	Una	vez	hubo	cogido	la	brida,	se	dio	impulso	para	montar	sobre	la	silla,	sin
poder	evitar	que	una	mueca	de	dolor	le	contrajera	las	facciones.

—Solo	 una	 cosa	 más	 —dijo,	 dejando	 por	 un	 momento	 de	 morderse	 el	 labio
inferior—	acérqueme	el	látigo.	Está	bajo	la	cerca.

No	tardé	en	encontrarlo	y	se	lo	di.
—Gracias.	Ahora	dese	prisa	en	llegar	a	Hay	y	regrese	tan	rápido	como	pueda.
Espoleó	al	caballo	y	este	se	encabritó,	pero	enseguida	partió	al	galope.	El	can	los

siguió	y	pronto	los	tres	se	perdieron	en	la	oscuridad.

Como	el	brezo,	arrancado	del	bosque
por	una	ráfaga	de	viento	salvaje.

Recogí	el	manguito	y	proseguí	mi	camino.	El	 incidente	ya	había	 terminado:	no
había	en	él	la	menor	emoción,	carecía	por	completo	de	interés.	Había	supuesto,	eso
sí,	 una	 hora	 de	 interrupción	 en	 la	 monotonía	 de	 mi	 vida	 cotidiana.	 Alguien	 había
requerido	mi	ayuda	y	yo	se	 la	había	prestado.	Me	complacía	haber	hecho	algo	que,
aunque	 trivial	 y	 transitorio,	 no	dejaba	de	 ser	 todo	un	 cambio	 en	una	 existencia	 tan
pasiva	como	la	mía.	El	nuevo	rostro	entraba	así	a	formar	parte	de	 la	galería	de	mis
recuerdos,	y	era	un	rostro	distinto	a	cuantos	había	en	ella:	primero,	porque	era	el	de
un	 hombre;	 y	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 varón	 moreno,	 fuerte	 y
enérgico.	No	 había	 logrado	 apartarlo	 de	mi	mente	 cuando	 llegué	 a	Hay	 a	 echar	 la
carta	al	correo	y	seguí	viéndolo	durante	todo	el	camino	de	regreso.	Al	pasar	cerca	del
seto	me	detuve	unos	minutos,	miré	a	mi	alrededor	y	escuché,	como	si	esperara	volver
a	oír	el	eco	de	las	pisadas	de	un	caballo	montado	por	un	jinete	envuelto	en	una	capa	y
acompañado	de	un	enorme	perro	parecido	al	Gytrash.	Pero	ante	mis	ojos	solo	había	el
seto	y	un	sauce	mutilado	que	extendía	sus	ramas	hacia	los	rayos	de	luna.	El	murmullo
del	viento	era	lo	único	que	llegaba	hasta	mis	oídos,	susurrando	entre	los	árboles	que
rodeaban	Thornfield	Hall,	a	más	de	un	kilómetro	de	distancia.	Al	mirar	hacia	la	casa,
una	luz	encendida	tras	una	ventana	me	hizo	ver	lo	tarde	de	la	hora	y	apresuré	el	paso.

No	me	apetecía	volver	a	entrar	en	Thornfield.	Cruzar	el	umbral	era	como	retornar
a	 un	 pantano	 estancado:	 recorrer	 el	 silencioso	 recibidor,	 subir	 la	 oscura	 escalera,
penetrar	 en	mi	 habitación,	 pequeña	 y	 solitaria,	 para	 luego	 reunirme	 con	 la	 plácida
señora	Fairfax	y	pasar	la	velada	con	ella	como	única	compañía.	Todo	eso	significaba
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ahogar	la	excitación	despertada	durante	el	paseo,	encadenar	de	nuevo	mis	facultades
con	los	grilletes	invisibles	que	sujetaban	mi	existencia	tranquila	y	rutinaria	a	cambio
de	 seguridad	 y	 comodidad,	 privilegios	 que	 yo	 me	 estaba	 volviendo	 incapaz	 de
apreciar.	¡Qué	bien	me	habría	sentado	en	ese	momento	sumergirme	en	los	remolinos
tumultuosos	de	una	vida	incierta,	y	que	ellos	me	enseñaran	a	añorar	esa	calma	de	la
que	ahora	me	quejaba!	Sí,	el	mismo	bien	que	reportaría	un	largo	paseo	a	un	hombre
cansado	de	estar	sentado	en	un	sillón	demasiado	cómodo.	Ese	ansia	de	movimiento
era	tan	natural	en	su	caso	como	en	el	mío.

Me	entretuve	en	la	verja,	crucé	el	prado	tan	despacio	como	pude.	Avanzaba	para
luego	desandar	lo	andado.	Los	postigos	de	la	vidriera	estaban	cerrados	y	me	impedían
ver	el	interior.	Tanto	mis	ojos	como	mi	espíritu	parecían	querer	huir	de	aquella	casa
oscura,	que	se	me	antojaba	una	cueva	gris	llena	de	celdas	en	las	que	jamás	entraban
los	rayos	del	sol,	y	dirigirse	hacia	el	cielo	que	ahora	se	desplegaba	ante	mí	cual	mar
azul	carente	de	nubes.	La	luna	ascendía	majestuosa	y,	a	medida	que	se	alzaba,	dejaba
atrás	 las	 colinas	 que	 habían	 sido	 su	 refugio,	 avanzando	 hacia	 el	 cenit,	 negro	 en	 su
insondable	profundidad	y	en	su	dimensión	 infinita.	Las	 temblorosas	estrellas	que	 la
seguían	en	su	camino	hacían	que	mi	corazón	palpitara	con	más	fuerza;	al	mirar	hacia
ellas,	 la	 sangre	 me	 hervía	 en	 las	 venas.	 Pero	 son	 las	 pequeñas	 cosas	 las	 que	 te
devuelven	a	la	tierra:	el	reloj	del	vestíbulo	anunció	la	hora,	y	eso	fue	suficiente.	Bajé
de	la	luna	y	de	las	estrellas,	abrí	una	puerta	lateral	y	entré	en	la	casa.

El	vestíbulo	no	estaba	oscuro,	sino	que	aparecía	alumbrado	no	solo	por	la	lámpara
de	bronce	que	colgaba	del	techo	sino	también	por	una	claridad	cálida	que	se	extendía
por	él	y	 llegaba	a	 los	primeros	peldaños	de	 la	escalera	de	 roble.	Aquella	 luz	 rojiza
procedía	 del	 comedor	 grande;	 sus	 dos	 puertas	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 y
mostraban	un	intenso	fuego	que	crepitaba	en	el	hogar,	reflejándose	en	la	chimenea	de
mármol	y	en	los	atizadores	de	cobre,	y	dotando	de	un	radiante	brillo	a	las	cortinas	de
color	púrpura	y	a	la	noble	madera	del	mobiliario.	A	la	vez,	revelaba	la	presencia	de
un	 grupo	 de	 personas	 junto	 a	 la	 chimenea;	 apenas	 había	 podido	 verlos,	 aunque
distinguí	entre	el	alegre	murmullo	la	voz	infantil	de	Adèle,	cuando	la	puerta	se	cerró.

Subí	 a	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Fairfax.	 En	 ella,	 el	 fuego	 también	 estaba
encendido,	 pero	 no	 había	 ninguna	 vela	 ni	 el	menor	 rastro	 de	 su	 propietaria.	 En	 su
lugar,	 solo,	 sentado	 sobre	 la	 alfombra,	 contemplando	 con	 seriedad	 las	 llamas,	 me
encontré	 con	 un	 perro	 de	 color	 blanco	 y	 negro,	 de	 largo	 pelaje,	 muy	 parecido	 al
Gytrash	que	había	visto	en	el	sendero.	Se	parecía	tanto	a	él	que	me	acerqué	y	dije:

—¡Pilot!
El	animal	se	levantó	y	caminó	hacia	mí,	sin	dejar	de	olisquearme.	Lo	acaricié	y	él

movió	el	rabo	en	señal	de	saludo.	Su	aspecto	era	el	de	una	criatura	fantasmal	y	yo	no
comprendía	 cómo	 se	 las	 había	 apañado	 para	 llegar	 hasta	 el	 saloncito	 de	 la	 señora
Fairfax.	 Hice	 sonar	 el	 timbre,	 ya	 que	 quería	 que	 alguien	 me	 trajera	 una	 vela	 y
asimismo	obtener	información	de	ese	visitante.	Leah	apareció.

—¿De	quién	es	este	perro?
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—Ha	venido	con	el	señor.
—¿Con	quién?
—Con	el	amo,	el	señor	Rochester.	Acaba	de	llegar.
—Ya	veo.	¿La	señora	Fairfax	está	con	él?
—Sí,	y	también	la	señorita	Adela.	Están	en	el	comedor,	y	John	ha	ido	en	busca	de

un	médico.	El	amo	ha	sufrido	un	accidente:	el	caballo	se	cayó	y	él	se	ha	torcido	un
tobillo.

—¿El	caballo	cayó	en	el	camino	de	Hay?
—Sí,	al	bajar	la	colina.	Al	parecer	resbaló	sobre	el	hielo.
—¡Vaya!	¿Te	importa	traerme	una	vela?
Leah	lo	hizo.	Entró	acompañada	de	la	señora	Fairfax,	quien	me	repitió	la	noticia

añadiendo	que	el	señor	Carter,	el	doctor,	ya	había	llegado	y	en	esos	momentos	atendía
al	señor	Rochester.	Luego	se	marchó	a	toda	prisa	a	dar	las	órdenes	oportunas	para	el
té,	y	yo	subí	a	mi	habitación	a	cambiarme	de	ropa.
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Al	 parecer,	 y	 siguiendo	 las	 instrucciones	 del	médico,	 el	 señor	Rochester	 se	 acostó
temprano	y	se	levantó	bastante	tarde	a	la	mañana	siguiente.	Cuando	bajó,	se	dedicó	a
resolver	asuntos	de	negocios:	su	administrador	y	algunos	aparceros	le	esperaban	para
hablar	con	él.

Adèle	 y	 yo	 nos	 vimos	obligadas	 a	 abandonar	 la	 biblioteca,	 ya	 que	 de	 ahora	 en
adelante	se	utilizaría	como	sala	de	espera.	Habían	encendido	un	fuego	en	una	de	las
habitaciones	del	piso	de	arriba,	y	allí	trasladé	nuestros	libros	con	el	fin	de	convertirla
en	nuestra	futura	aula.	A	lo	largo	de	la	mañana	comprendí	que	Thornfield	Hall	era	un
lugar	distinto.	El	silencio	sepulcral	había	terminado:	cada	dos	horas	alguien	golpeaba
la	puerta	o	hacía	sonar	el	timbre;	también	se	oían	pasos	que	cruzaban	el	vestíbulo	y
voces	desconocidas	que	hablaban	abajo	en	diferentes	tonos.	Una	corriente	del	mundo
exterior	se	iba	filtrando	en	la	casa.	El	amo	había	llegado	y,	por	mi	parte,	prefería	el
nuevo	estado	de	las	cosas	a	la	monotonía	anterior.

Aquel	día	no	hubo	forma	de	que	Adèle	se	concentrara	en	sus	lecciones:	no	paraba
de	 correr	 hacia	 la	 puerta	 y	 mirar	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 en	 busca	 del	 señor
Rochester;	 pergeñaba	 pretextos	 para	 bajar,	 supongo	 que	 con	 el	 fin	 de	 entrar	 en	 la
biblioteca,	pese	a	que	sabía	que	no	debía	ir	allí.	Por	fin,	acabé	enfadándome	un	poco
y	 la	 obligué	 a	 estarse	 quieta,	 pero	 ella	 no	 cesó	 de	 hablar	 de	 su	 «ami,	 monsieur
Edouard	Fairfax	de	Rochester»,	como	ella	le	llamaba	(era	la	primera	vez	que	yo	oía
su	 nombre	 completo),	 y	 de	 hacer	 conjeturas	 acerca	 de	 los	 regalos	 que	 él	 le	 habría
traído.	Al	parecer,	 la	noche	anterior	él	 le	había	dicho	que	 tal	vez,	entre	el	 equipaje
que	debía	recibir	desde	Millcote,	se	hallara	una	caja	cuyo	contenido	pudiera	ser	de	su
interés.

—Et	cela	doit	signifier	—dijo	ella—,	qu’il	y	aura	là	dedans	un	cadeau	pour	moi,
et	 peut-être	 pour	 vous	 aussi,	 mademoiselle.	 Monsieur	 a	 parlé	 de	 vous:	 il	 m’a
demandé	le	nom	de	ma	gouvernante,	et	si	elle	n’était	pas	une	petite	personne,	assez
mince	et	un	peu	pâle.	J’ai	dit	qu’oui:	car	c’est	vrai,	n’est-ce	pas,	mademoiselle?[7]

Como	de	costumbre,	mi	alumna	y	yo	comimos	en	el	salón	de	la	señora	Fairfax;
hacía	 mucho	 viento	 y	 nevaba,	 así	 que	 pasamos	 la	 tarde	 en	 la	 sala	 de	 estudio.	 Al
anochecer	di	permiso	a	Adèle	para	que	guardara	 los	 libros	y	corriera	 abajo,	puesto
que	el	relativo	silencio	que	llegaba	desde	la	biblioteca	me	hizo	suponer	que	el	señor
Rochester	 ya	 estaba	 libre.	 Cuando	 me	 quedé	 sola	 miré	 por	 la	 ventana,	 pero	 nada
podía	verse:	el	crepúsculo	y	los	copos	de	nieve	oscurecían	el	aire,	ocultando	toda	la
imagen	del	prado.	Solté	la	cortina	y	recuperé	mi	sitio	junto	al	fuego.

En	medio	de	las	claras	brasas	dibujé	un	paisaje	que	se	parecía	mucho	a	un	cuadro
que	había	visto	del	castillo	de	Heidelberg,	a	orillas	del	Rin.	Entonces	entró	la	señora
Fairfax,	 rompiendo	 con	 su	 presencia	 el	 radiante	 mosaico	 que	 yo	 había	 estado
formando,	 y	 disipó	 de	 mi	 mente	 algunos	 tristes	 pensamientos	 que	 comenzaban	 a
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pesar	sobre	mi	soledad.
—Al	señor	Rochester	le	complacería	mucho	que	usted	y	su	pupila	tomaran	el	té

con	él	esta	tarde	—anunció—.	Ha	estado	tan	ocupado	durante	todo	el	día	que	no	ha
podido	decírselo	antes.

—¿A	qué	hora	toma	el	té?
—A	 las	 seis	 en	 punto.	 Cuando	 está	 en	 el	 campo,	 prefiere	 cenar	 temprano.	 Es

mejor	que	vaya	a	cambiarse	de	ropa,	yo	la	ayudaré	a	vestirse.	Coja	la	vela.
—¿Es	necesario	que	me	cambie?
—Sí,	será	mejor.	Yo	siempre	me	visto	por	la	tarde	si	está	aquí	el	señor	Rochester.
Tanta	ceremonia	me	pareció	una	exageración,	pero	fui	a	mi	cuarto	y,	con	la	ayuda

de	 la	 señora	 Fairfax,	 me	 quité	 el	 vestido	 negro	 de	 lana	 y	me	 puse	 el	 de	 seda	 del
mismo	 color.	Era	 el	mejor	 que	 tenía,	 sin	 contar	 con	 uno	 de	 color	 gris	 perla	 que,	 a
tenor	 de	 las	 ideas	 sobre	 la	 elegancia	 que	 había	 adquirido	 en	 Lowood,	 consideraba
demasiado	bonito	y	reservaba	para	ocasiones	especiales.

—Un	broche	le	quedaría	bien	—dijo	la	señora	Fairfax.
Yo	tenía	un	único	adorno	de	perlas	que	la	señorita	Temple	me	había	dado	como

regalo	 de	 despedida;	 me	 lo	 puse	 y	 bajé	 al	 salón.	 Estaba	 tan	 poco	 habituada	 a	 la
presencia	de	extraños	que	me	abrumaba	la	idea	de	un	encuentro	formal	con	el	señor
Rochester.	 Dejé	 que	 la	 señora	 Fairfax	 me	 precediera,	 y	 me	 mantuve	 a	 su	 sombra
mientras	cruzábamos	 la	estancia	y	pasábamos	por	debajo	del	 arco	 (las	cortinas	que
colgaban	de	él	habían	sido	retiradas)	que	conducía	a	aquel	sobrio	comedor	anexo.

Dos	candelabros	alumbraban	la	mesa	y	otros	dos	el	hogar;	frente	a	él,	tumbado	a
la	luz	de	las	llamas	de	un	fuego	muy	vivo,	yacía	Pilot,	mientras	que	Adèle	se	hallaba
de	rodillas	a	su	lado.	Medio	reclinado	sobre	un	sofá	estaba	el	señor	Rochester,	quien,
con	los	pies	apoyados	sobre	un	cojín,	contemplaba	la	estampa	formada	por	la	niña	y
el	perro.	El	reflejo	de	la	lumbre	iluminaba	su	rostro	y	me	permitió	reconocer	en	él	al
viajero	 de	 anchas	 y	 pobladas	 cejas:	 la	 línea	 horizontal	 de	 su	 pelo	 negro	 hacía	más
cuadrada	su	frente	y	 la	nariz	pronunciada	 le	confería	más	personalidad	que	belleza,
ya	que	sus	aletas	parecían	indicar	mal	genio.	La	misma	dureza	se	extendía	a	la	boca,
la	barbilla	y	la	mandíbula.	Su	figura,	ahora	sin	el	abrigo,	armonizaba	con	la	solidez
de	su	rostro.	Supongo	que	tenía	un	buen	cuerpo	desde	un	punto	de	vista	atlético,	con
el	pecho	ancho	y	caderas	estrechas,	pero	carecía	de	altura	y	de	gracia.

El	señor	Rochester	debió	de	darse	cuenta	de	nuestra	aparición,	pero	al	parecer	no
estaba	de	muy	buen	humor	y	no	se	molestó	en	levantar	la	cabeza	para	mirarnos.

—Esta	 es	 la	 señorita	 Eyre,	 señor	—dijo	 la	 señora	 Fairfax	 en	 su	 plácido	 tono
habitual.

Él	me	dedicó	un	gesto	de	saludo,	sin	apartar	todavía	los	ojos	del	grupo	formado
por	la	niña	y	el	perro.

—Pues	que	se	siente	la	señorita	Eyre	—dijo	él,	y	hubo	una	cierta	impaciencia	en
su	tono	de	voz,	pese	al	barniz	formal,	que	parecía	expresar:	«¿Y	a	mí	que	me	importa
si	la	señorita	Eyre	está	o	no	aquí?	En	este	momento,	no	puedo	prestarle	atención».
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Me	senté	tranquilamente.	Un	recibimiento	más	amable	me	habría	puesto	nerviosa,
ya	que	me	habría	visto	incapaz	de	responder	con	el	ingenio	y	la	elegancia	apropiados,
pero	este	brusco	saludo	no	me	obligaba	a	nada.	Al	contrario:	mis	buenos	modales	me
ponían	 en	 una	 situación	 ventajosa.	 Además,	 sentía	 curiosidad	 por	 su	 conducta
excéntrica	y	quería	saber	qué	me	depararía	la	velada.

Él	se	mantuvo	quieto	como	una	estatua,	sin	hablar	ni	moverse.	La	señora	Fairfax
pareció	asumir	la	responsabilidad	de	entablar	conversación	y	comenzó	a	hablar.	Tan
gentil	como	siempre	—y,	me	temo,	haciendo	gala	de	la	banalidad	que	era	habitual	en
ella—,	se	lamentó	de	lo	ocupado	que	había	estado	el	señor	durante	todo	el	día	y	de
las	 dolorosas	molestias	 que	 debía	 de	 haberle	 causado	 el	 tobillo,	 para	 luego	 pedirle
que	tuviera	paciencia	y	aceptara	los	hechos	con	resignación.

—Me	 apetecería	 tomar	 una	 taza	 de	 té,	 señora	 Fairfax	 —dijo	 él	 como	 única
respuesta.

La	 pobre	 mujer	 se	 apresuró	 a	 hacer	 sonar	 la	 campana	 y,	 cuando	 trajeron	 la
bandeja,	 organizó	 el	 servicio	 con	 la	mayor	 diligencia.	 Adèle	 y	 yo	 fuimos	 hacia	 la
mesa,	pero	el	señor	no	abandonó	el	sillón.

—¿Le	 importa	 acercarle	 su	 taza	 al	 señor	 Rochester?	 —dijo	 la	 señora	 Fairfax
dirigiéndose	a	mí—.	Adèle	podría	derramarlo.

Obedecí.	En	el	momento	en	que	él	tomaba	la	taza	de	mi	mano,	Adèle,	pensando
que	era	un	buen	momento	para	intervenir	en	mi	favor,	exclamó:

—N’est-ce	 pas,	 Monsieur,	 qu’il	 y	 a	 un	 cadeau	 pour	 mademoiselle	 Eyre,	 dans
votre	petit	coffre?[8]

—¿Quién	ha	hablado	de	«cadeaux»?	—dijo	él,	de	mal	humor—.	¿Esperaba	usted
un	regalo,	señorita	Eyre?	¿Le	gustan	los	regalos?

Y	clavó	en	mi	rostro	sus	ojos,	oscuros,	airados	y	penetrantes.
—Lo	cierto	es	que	 lo	 ignoro,	señor.	No	 tengo	demasiada	experiencia,	pero	creo

que,	en	términos	generales,	se	considera	agradable	recibir	regalos.
—¡En	términos	generales!	Pero	¿qué	es	lo	que	opina	usted?
—Debería	concederme	un	poco	de	tiempo	antes	de	darle	una	respuesta	adecuada,

señor:	un	regalo	posee	muchas	caras,	¿verdad?,	y	debería	considerarlas	todas	antes	de
pronunciarme	sobre	el	tema.

—Señorita	 Eyre,	 usted	 es	 más	 complicada	 que	 Adèle.	 Ella	 pide	 a	 gritos	 un
«cadeau»	en	el	mismo	momento	en	que	me	ve	aparecer;	usted,	en	cambio,	se	va	por
las	ramas.

—Es	que	no	estoy	tan	segura	de	merecerlo	como	Adèle,	señor.	Ella	apela	a	una
vieja	 amistad	 y	 también	 al	 derecho	 que	 da	 la	 costumbre,	 ya	 que	 afirma	 que	 usted
siempre	 le	 ha	 regalado	 numerosos	 juguetes.	 En	 cambio,	 en	mi	 caso	 sería	 toda	 una
sorpresa:	soy	una	extraña	aquí	y	no	he	hecho	nada	que	merezca	una	recompensa.

—¡Oh,	no	caiga	en	un	exceso	de	modestia!	He	hablado	con	Adèle	y	he	notado
que	se	ha	tomado	usted	grandes	molestias	con	ella:	la	niña	no	es	brillante	y	carece	de
talentos,	pero	en	un	corto	periodo	de	tiempo	ha	realizado	progresos	considerables.
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—Señor,	 acaba	usted	de	 entregarme	mi	«cadeau».	Se	 lo	 agradezco;	 es	 el	mejor
regalo	 que	 un	 maestro	 puede	 recibir:	 que	 nos	 elogien	 los	 progresos	 de	 nuestros
alumnos.

El	señor	Rochester	emitió	un	extraño	sonido	y	siguió	bebiendo	el	té	en	silencio.
—Acérquese	 al	 fuego	—dijo	 el	 señor	 cuando	 hubieron	 retirado	 la	 bandeja	 y	 la

señora	Fairfax	se	hubo	sentado	en	un	rincón	a	proseguir	con	su	labor	de	punto.
Adèle	me	llevaba	de	la	mano	por	la	sala,	enseñándome	los	hermosos	libros	y	los

adornos	 que	 lucían	 sobre	 las	 consolas	 y	 los	 estantes.	 Obedecimos;	 Adèle	 intentó
sentarse	en	mi	regazo,	pero	él	le	ordenó	que	fuera	a	jugar	con	Pilot.

—¿Lleva	usted	ya	tres	meses	viviendo	en	mi	casa?
—Sí,	señor.
—¿Y	procede	usted	de…?
—Del	colegio	Lowood,	en	el	condado	de…	shire.
—¡Ah,	una	institución	benéfica!	¿Cuánto	tiempo	estuvo	allí?
—Ocho	años.
—¡Ocho	años!	Debe	de	 tener	un	poderoso	 instinto	de	supervivencia.	 ¡Creía	que

una	 institución	como	esa	podía	acabar	con	 la	vida	de	cualquiera	en	 la	mitad	de	ese
tiempo!	 No	 me	 extraña	 que	 parezca	 venir	 de	 otro	 mundo.	 Me	 maravillaba	 dónde
habría	podido	adoptar	una	expresión	así.	Cuando	la	vi	en	el	camino	de	Hay	la	pasada
noche	me	hizo	pensar	en	los	cuentos	de	hadas	y	casi	estuve	a	punto	de	preguntarle	si
había	embrujado	al	caballo,	de	lo	cual,	por	cierto,	aún	tengo	mis	dudas.	¿Quiénes	son
sus	padres?

—No	tengo.
—Ni	tuvo,	supongo.	¿Los	recuerda?
—No.
—Ya	me	lo	imaginaba.	¿Esperaba	a	su	gente	sentada	en	ese	escalón	del	camino?
—¿A	quién,	señor?
—A	los	hombrecillos	de	verde.	Era	un	anochecer	propicio	para	ellos.	¿Heló	usted

el	camino	porque	yo	crucé	sin	querer	alguno	de	sus	círculos	mágicos?
Sacudí	la	cabeza.
—Los	hombrecillos	de	verde	huyeron	de	Inglaterra	hace	cien	años	—dije,	en	un

tono	de	voz	 tan	serio	como	el	suyo—.	Y	no	hallará	rastro	de	ellos	en	el	camino	de
Hay,	ni	en	los	bosques	de	los	alrededores.	No	creo	que	ni	el	sol	del	verano	ni	la	luna
invernal	vuelvan	a	lucir	sobre	sus	cabezas.

La	 señora	 Fairfax	 había	 dejado	 caer	 su	 labor,	 y	 con	 las	 cejas	 alzadas	 parecía
preguntarse	qué	clase	de	conversación	era	aquella.

—Bien	—resumió	 el	 señor	Rochester—,	 aunque	 carezca	 de	 padres,	 debe	 usted
tener	algún	pariente.	¿Tíos,	tías?

—Nadie	que	yo	conozca.
—¿Y	su	hogar?
—No	tengo	hogar.
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—¿Dónde	viven	sus	hermanos	o	hermanas?
—No	tengo	hermanos	ni	hermanas,	señor.
—¿Quién	la	recomendó	para	este	puesto?
—Puse	un	anuncio	y	la	señora	Fairfax	respondió	a	él.
—Sí	—intervino	la	buena	mujer,	que	ahora	sabía	qué	terreno	pisábamos—,	y	doy

gracias	cada	día	por	la	elección	que	la	Providencia	me	aconsejó.	La	señorita	Eyre	ha
sido	una	valiosa	compañía	para	mí,	y	una	maestra	solícita	y	atenta	para	Adèle.

—No	se	moleste	en	elogiarla	—respondió	el	señor	Rochester—.	Las	alabanzas	no
me	 causan	 el	menor	 efecto,	 prefiero	 juzgar	 por	mí	mismo.	Para	 empezar,	 ella	 hizo
que	mi	caballo	resbalara.

—¿Cómo	dice,	señor?	—preguntó	la	señora	Fairfax.
—Es	a	ella	a	quien	debo	agradecer	la	torcedura.
La	viuda	parecía	inquieta.
—¿Ha	vivido	alguna	vez	en	una	ciudad,	señorita	Eyre?
—No,	señor.
—¿Ha	tenido	mucha	vida	social?
—Ninguna,	 excepto	 con	 las	 alumnas	 y	 profesoras	 de	Lowood,	 y	 ahora	 con	 los

habitantes	de	Thornfield.
—¿Ha	leído	muchos	libros?
—Solo	 los	 que	 se	 han	 cruzado	 en	 mi	 camino,	 y	 no	 han	 sido	 demasiados	 ni

tampoco	muy	interesantes.
—Ha	vivido	como	una	monja,	y	no	me	cabe	duda	que	posee	una	sólida	formación

religiosa.	Si	no	me	equivoco,	ese	tal	Brocklehurst,	el	director	de	Lowood,	es	clérigo,
¿no	es	así?

—En	efecto,	señor.
—Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 todas	 las	 niñas	 le	 adoraban,	 como	 las	 monjas	 del

convento	adoran	al	sacerdote.
—No.
—¡Es	 usted	 muy	 fría!	 ¡No!	 ¿Una	 novicia	 que	 no	 venera	 a	 su	 sacerdote?	 ¡Eso

suena	a	blasfemia!
—Me	disgustaba	el	señor	Brocklehurst,	y	no	era	la	única	que	albergaba	ese	tipo

de	sentimiento	hacia	él.	Es	un	hombre	duro,	pomposo	y	entrometido:	hacía	que	nos
cortaran	el	pelo	y,	con	la	excusa	del	ahorro,	nos	compraba	hilo	y	agujas	de	tan	mala
calidad	que	apenas	podíamos	coser.

—Entonces	era	un	falso	ahorro	—intervino	la	señora	Fairfax,	que	había	vuelto	a
enganchar	el	hilo	de	la	conversación.

—¿Y	 esos	 eran	 los	 principales	 defectos	 de	 ese	 caballero?	 —inquirió	 el	 señor
Rochester.

—Mientras	 fue	 el	 único	 administrador,	 antes	 de	 que	 se	 formara	 un	 comité	 de
dirección,	 nos	mataba	 de	 hambre;	 nos	 aburría	 con	 interminables	 sermones	 una	 vez
por	semana,	y	al	atardecer	nos	leía	textos	redactados	por	él	mismo	que	hablaban	de
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muertes	súbitas	y	castigos	divinos,	textos	que	nos	provocaban	un	enorme	pánico	a	la
hora	de	acostarnos.

—¿A	qué	edad	fue	usted	a	Lowood?
—A	los	diez	años.
—Si	permaneció	ocho	años	allí,	debe	de	rondar	los	dieciocho,	¿me	equivoco?
Asentí.
—La	aritmética	es	una	ciencia	útil;	sin	ella	habría	tenido	dificultades	en	adivinar

su	 edad.	 Resulta	 complicado	 determinarla	 cuando	 la	 expresión	 de	 un	 rostro	 es	 tan
especial	 como	 en	 su	 caso.	 Y,	 dígame,	 ¿qué	 aprendió	 en	 Lowood?	 ¿Toca	 usted	 el
piano?

—Un	poco.
—Por	 supuesto.	 La	 respuesta	 clásica.	 Entre	 en	 la	 biblioteca,	 si	 lo	 desea,	 por

supuesto.	Debe	usted	disculpar	mi	tono	autoritario:	estoy	acostumbrado	a	que	se	me
obedezca	de	inmediato	y	no	puedo	alterar	mis	hábitos	por	una	recién	llegada.	Así	que
vaya	a	 la	biblioteca,	 coja	una	vela,	deje	 la	puerta	abierta,	 siéntese	al	piano	y	 toque
algo.

Hice	lo	que	me	ordenaba.
—¡Ya	es	suficiente!	—gritó	unos	minutos	después—.	Tenía	usted	razón.	Toca	un

poco,	como	cualquier	otra	estudiante	inglesa;	quizá	mejor	que	algunas,	pero	no	bien.
Cerré	el	piano	y	regresé.	El	señor	Rochester	siguió	hablando.
—Adèle	me	mostró	algunos	dibujos	esta	mañana,	y	me	dijo	que	eran	obra	suya.

Ignoro	si	los	realizó	usted	sola	o	con	la	ayuda	de	alguna	maestra…
—¡Por	supuesto	que	no!
—¡He	arañado	su	orgullo!	Bien,	si	me	promete	que	su	obra	es	totalmente	original,

traiga	su	carpeta,	pero	no	me	dé	su	palabra	si	no	está	 segura.	 ¡Puedo	 reconocer	 las
copias!

—Entonces	me	abstendré	de	hacer	ningún	comentario	y	dejaré	que	usted	juzgue
por	sí	mismo.

Traje	la	carpeta	de	la	biblioteca.
—Acerque	esa	mesa	—dijo	él,	y	yo	la	moví	hasta	el	sillón.
Adèle	y	la	señora	Fairfax	se	aproximaron	a	ver	los	cuadros.
—¡No	 se	 amontonen!	 —dijo	 el	 señor	 Rochester—.	 Cojan	 los	 dibujos	 de	 mis

manos	cuando	yo	haya	terminado	con	ellos,	pero	no	se	abalancen	sobre	mí.
Estudió	cada	uno	de	los	esbozos	y	pinturas	con	atenta	deliberación.	Dejó	tres	a	un

lado	y	apartó	el	resto.
—Llévelos	a	la	otra	mesa,	señora	Fairfax	—dijo	él—,	y	mírelos	con	Adèle.	Usted

—dijo	dirigiéndose	a	mí—,	vuelva	a	sentarse	y	conteste	a	mis	preguntas.	Es	evidente
que	esos	cuadros	fueron	realizados	por	una	sola	mano.	¿Era	la	suya?

—Sí.
—¿Y	 cuándo	 encontró	 tiempo	 para	 hacerlos?	 Deben	 haberle	 llevado	 muchos

ratos,	y	también	preparación.
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—Los	 pinté	 en	 los	 dos	 últimos	 periodos	 de	 vacaciones	 que	 pasé	 en	 Lowood,
cuando	no	tenía	otra	cosa	que	hacer.

—¿De	dónde	sacó	los	modelos?
—De	mi	cabeza.
—¿La	misma	que	lleva	ahora	sobre	los	hombros?
—Sí,	señor.
—¿Y	está	amueblada	con	otras	piezas	del	mismo	estilo?
—Debería	pensar	que	sí.	Es	decir,	eso	espero.
Él	volvió	a	examinar	las	láminas	con	atención.
Mientras	 él	 se	mantiene	 ocupado,	 yo	 te	 explicaré,	 lector,	 qué	 hay	 en	 ellas.	 Lo

primero	 que	 debo	 advertirte	 es	 que	 no	 son	 nada	 especial.	Los	 temas	 surgieron	 con
fuerza	en	el	interior	de	mi	mente,	y,	mientras	los	veía	con	los	ojos	de	la	imaginación,
antes	de	intentar	plasmarlos,	eran	fantásticos;	pero	mi	mano	no	lograba	obedecer	las
órdenes	de	la	mente,	y	las	ejecuciones	finales	suponen	solo	un	débil	reflejo	de	lo	que
yo	había	concebido	en	mi	interior.

Eran	acuarelas.	La	primera	representaba	unas	nubes	bajas	y	 lívidas	que	rodaban
sobre	un	mar	enfurecido;	el	horizonte	estaba	difuminado,	y	también	el	primer	plano,
mejor	dicho,	las	olas	que	formaban	el	primer	plano,	porque	no	había	tierra.	Un	rayo
de	luz	mostraba	el	mástil	de	un	barco	medio	hundido,	en	el	que	se	había	apoyado	un
cuervo,	grande	y	negro,	con	 las	alas	salpicadas	de	espuma.	Sujetaba	con	el	pico	un
brazalete	de	oro	y	piedras	preciosas,	al	que	yo	había	dotado	de	tanto	brillo	como	me
permitieron	los	colores	de	la	paleta,	y	un	contorno	tan	marcado	como	el	 lápiz	pudo
lograr.	 Por	 debajo	 del	 mástil	 y	 el	 cuervo	 podía	 distinguirse	 un	 cadáver	 medio
sumergido	en	 las	verdes	aguas;	solo	un	brazo	quedaba	en	 la	superficie,	el	miembro
del	que	el	cuervo	había	arrancado	el	brazalete.

El	segundo	cuadro	contenía	como	único	motivo	el	pico	desolado	de	una	colina,
con	la	hierba	y	las	hojas	volando	empujadas	por	el	viento.	Solo	el	cielo	envolvía	la
montaña:	 una	 bóveda	 azul,	 oscura	 como	 si	 fuera	 la	 hora	 del	 crepúsculo;	 frente	 al
cielo,	 en	 los	 matices	 más	 débiles	 que	 pude	 conseguir,	 se	 alzaba	 la	 silueta	 de	 una
mujer.	Una	estrella	coronaba	su	frente;	sus	rasgos	se	veían	a	través	de	una	luz	difusa:
los	ojos	poseían	un	brillo	salvaje	y	los	cabellos	ondeaban	entre	las	sombras	formando
una	nube	oscura,	desgarrada	por	una	tormenta	o	por	la	electricidad	de	un	relámpago.
La	 luz	 de	 la	 luna	 se	 reflejaba	 en	 su	 cuello	 y	 alcanzaba	 a	 alumbrar	 unos	 jirones	 de
nubes	entre	los	que	surgía	esta	visión	de	la	Estrella	de	la	Noche.

La	 tercera	 mostraba	 el	 extremo	 de	 un	 iceberg	 que	 rasgaba	 un	 frío	 cielo	 de
invierno	en	el	polo:	un	grupo	de	luces	alzaba	al	norte	sus	lanzas	contra	el	horizonte.
En	 primer	 plano	 aparecía	 una	 cabeza	 colosal,	 inclinada	 hacia	 el	 iceberg	 como	 si
quisiera	 descansar	 apoyada	 en	 él.	 Dos	 manos	 muy	 finas	 se	 unían	 bajo	 la	 frente,
sosteniéndola,	 y	 cubriendo	 el	 rostro	 con	un	velo	de	 color	 negro;	 solo	quedaba	 a	 la
vista	 la	 frente	—exangüe,	 pálida	 como	 el	 hueso—	y	 un	 único	 ojo,	 fijo	 y	 hundido,
mostrando	 una	 expresión	 de	 vidriosa	 desesperación.	 Sobre	 las	 sienes,	 entre	 los
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pliegues	de	un	negro	turbante,	con	la	consistencia	de	una	nube,	centelleaba	un	anillo
de	llamas	blancas,	salpicado	por	chispas	de	un	tono	mucho	más	brillante.	Esta	pálida
media	 luna	era	«el	símbolo	de	una	corona	real»,	que	se	ceñía	sobre	«aquella	forma
informe».

—¿Disfrutó	 mientras	 pintaba	 estos	 cuadros?	 —preguntó	 de	 repente	 el	 señor
Rochester.

—La	 tarea	 me	 absorbía,	 señor,	 y	 sí,	 me	 sentía	 feliz.	 En	 realidad,	 pintarlos	 ha
supuesto	uno	de	los	mayores	placeres	de	toda	mi	vida.

—Eso	no	es	decir	mucho.	Si	nos	basamos	en	su	propio	 relato,	 sus	placeres	han
sido	 más	 bien	 escasos.	 Sin	 embargo,	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 mientras	 preparaba
estos	extraños	cuadros	su	mente	se	perdía	en	el	paraíso	soñado	de	los	artistas.	¿Les
dedicaba	muchas	horas	cada	día?

—No	 tenía	nada	más	que	hacer.	Estábamos	de	vacaciones,	 así	que	 trabajaba	en
ellos	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche.	Los	 días	 son	más	 largos	 en	 verano	 y	me	 permitían
dedicar	aún	más	tiempo	a	mi	tarea.

—¿Y	se	sentía	satisfecha	con	el	resultado	de	sus	arduos	esfuerzos?
—En	absoluto.	Me	atormentaba	el	contraste	que	existía	entre	la	idea	que	tenía	en

la	 mente	 y	 el	 resultado	 de	 mi	 trabajo.	 En	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 casos	 había
imaginado	algo	muy	distinto,	que	no	conseguía	plasmar.

—Lo	 que	 dice	 no	 es	 del	 todo	 cierto:	 ha	 logrado	 reflejar	 la	 sombra	 de	 su
pensamiento,	aunque	 tal	vez	no	mucho	más.	Carece	de	 la	 técnica	y	de	 la	habilidad
suficiente	como	para	desarrollarlo	plenamente.	Sin	embargo,	para	una	colegiala,	estos
cuadros	 son	 bastante	 peculiares.	 Los	 pensamientos	 que	 muestran	 poseen	 un	 aire
fantasmagórico	y	misterioso:	esos	ojos	de	 la	Estrella	de	 la	Noche	debe	de	haberlos
visto	en	sueños.	¿Cómo	pudo	pintarlos	tan	claros	y	a	la	vez	tan	opacos?	¿Tal	vez	el
planeta	que	hay	sobre	ellos	apaga	esos	rayos?	¿Y	cuál	es	la	idea	que	subyace	bajo	su
solemne	profundidad?	¿Quién	le	enseñó	a	pintar	el	viento?	Sopla	una	galerna	en	ese
cielo	 y	 en	 la	 cumbre	 de	 esa	 colina.	 ¿Dónde	 vio	 Latmos?	 Porque	 eso	 es	 Latmos…
Pero	ya	está	bien,	¡guarde	los	dibujos!

Apenas	había	terminado	de	atar	las	cintas	de	la	carpeta	cuando,	mirando	el	reloj,
el	señor	Rochester	dijo	en	tono	brusco:

—Son	las	nueve.	¿En	qué	está	pensando,	señorita	Eyre,	para	dejar	que	Adèle	siga
levantada	a	estas	horas?	Llévela	a	la	cama.

Adèle	 fue	 a	 darle	 un	 beso	 antes	 de	 acostarse.	 Él	 soportó	 el	 gesto,	 pero	 su
respuesta	fue	menos	expresiva	de	la	que	hubiera	dado	Pilot,	por	ejemplo.

—Buenas	noches	a	todas	—dijo,	haciendo	un	gesto	con	la	mano	hacia	la	puerta,
como	si	estuviera	ya	cansado	de	nuestra	compañía	y	deseara	que	nos	retiráramos.

La	señora	Fairfax	dobló	su	labor,	yo	recogí	mi	carpeta.	Nos	despedimos	con	una
pequeña	inclinación,	a	la	que	él	respondió	con	un	frío	ademán,	y	salimos	de	la	sala.

—Usted	me	había	dicho	que	 el	 señor	Rochester	no	 era	un	 caballero	demasiado
especial,	señora	Fairfax	—comenté,	al	reunirme	con	ella	en	su	habitación	después	de
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haber	acostado	a	Adèle.
—¿Y	lo	es?
—Creo	que	sí:	es	un	hombre	variable	y	brusco.
—No	dudo	que	pueda	parecerlo	a	una	extraña,	pero	yo	ya	estoy	tan	habituada	a

sus	maneras	 que	 no	 les	 doy	 importancia.	 Además,	 si	 tiene	 alguna	 rareza	 debemos
excusársela.

—¿Por	qué?
—En	parte	porque	es	así,	y	poco	puede	hacer	uno	para	modificar	su	naturaleza,	y

en	parte	porque	su	mente	alberga	pensamientos	dolorosos	que	le	acosan	y	alteran	su
espíritu.

—¿Por	qué	motivo?
—Problemas	de	familia,	sobre	todo.
—Pero	si	no	tiene	familia.
—Ahora	no,	pero	 la	 tuvo;	al	menos	 tuvo	parientes.	Perdió	a	su	hermano	mayor

hace	solo	unos	años.
—¿Su	hermano	mayor?
—Sí.	 El	 actual	 señor	 Rochester	 solo	 lleva	 nueve	 años	 como	 propietario	 de	 la

finca.
—Nueve	años	es	un	periodo	de	tiempo	considerable.	¿Tanto	quería	a	su	hermano

que	aún	no	ha	podido	recuperarse	de	su	pérdida?
—No,	no	es	eso.	Creo	que	existieron	varios	malentendidos	entre	ellos.	El	señor

Rowland	Rochester	no	fue	muy	justo	con	el	señor	Edward,	y	quizá	predispuso	en	su
contra	al	padre	de	ambos.	El	anciano	caballero	era	muy	avaro	y	deseaba	con	todas	su
fuerzas	 mantener	 unidas	 las	 propiedades	 familiares.	 No	 quería	 dividir	 la	 herencia,
pero	a	la	vez	ansiaba	que	el	señor	Edward	fuera	lo	bastante	rico	como	para	llevar	el
estilo	de	vida	que	merecía	por	su	apellido.	Poco	después	de	su	mayoría	de	edad,	se
tomaron	 algunas	 medidas	 no	 demasiado	 justas	 que	 le	 hicieron	 mucho	 daño.	 El
anciano	señor	y	el	joven	Rowland	se	aliaron	para	dejar	al	señor	Edward	en	lo	que	este
consideró	 como	una	 situación	de	 inferioridad	que	 le	 obligó	 a	 buscar	 fortuna	por	 sí
mismo.	Nunca	supe	cuál	 fue	el	motivo	de	 la	decisión,	pero	sí	que	supuso	una	gran
humillación	para	su	espíritu.	No	es	un	hombre	inclinado	al	perdón:	rompió	todos	los
lazos	con	su	familia	y	ha	 llevado	una	vida	 inestable	durante	muchos	años.	No	creo
que	haya	pasado	más	de	dos	 semanas	 en	Thornfield	desde	que	volvió	 a	vivir	 aquí,
cuando	la	muerte	de	su	hermano,	que	falleció	sin	haber	hecho	testamento,	lo	convirtió
en	el	único	heredero.	No	hay	duda	de	que	se	siente	agobiado	en	este	lugar.

—¿Y	por	qué?
—Quizá	encuentre	el	lugar	muy	lúgubre.
La	respuesta	era	evasiva.	Me	habría	gustado	oír	algo	más	concreto,	pero	la	señora

Fairfax	no	pudo,	o	no	quiso,	proporcionarme	más	explicaciones	acerca	de	las	penas
del	señor	Rochester.	Afirmó	que	eran	un	misterio	para	ella	y	que	todo	lo	que	sabía	no
eran	más	 que	meras	 conjeturas.	Como	 también	 resultaba	 evidente	 que	 prefería	 que
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dejásemos	el	tema,	opté	por	no	insistir.
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Durante	los	días	siguientes	apenas	me	crucé	con	el	señor	Rochester.	Por	las	mañanas
parecía	muy	ocupado	con	los	negocios,	y	por	las	tardes	atendía	las	visitas	de	algunos
caballeros	de	Millcote	o	de	otros	pueblos	cercanos	que	a	veces	se	quedaban	a	cenar.
Cuando	 su	 tobillo	 se	 recuperó	 lo	 bastante	 como	 para	 poder	 montar	 a	 caballo,	 se
dedicó	a	devolver	las	visitas	y	a	menudo	no	regresaba	hasta	bien	entrada	la	noche.

Ni	 siquiera	 Adèle	 fue	 llamada	 a	 su	 presencia	 en	 ese	 intervalo,	 y	 cualquier
contacto	con	él	por	mi	parte	se	redujo	a	ocasionales	encuentros	en	el	recibidor,	en	las
escaleras	o	en	la	galería.	A	veces	pasaba	ante	mí	sin	prestarme	atención,	dirigiéndome
solo	 una	 fría	 mirada	 o	 una	 seca	 inclinación	 de	 cabeza;	 otras	 me	 sonreía	 con	 la
amabilidad	de	un	auténtico	caballero.	Sus	cambios	de	humor	no	me	ofendían	en	 lo
más	mínimo,	 ya	 que	 era	 obvio	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 conmigo:	 sus	 altibajos
dependían	de	causas	totalmente	ajenas	a	mi	persona.

Una	tarde	que	tenía	compañía	para	cenar	mandó	llevar	a	la	sala	la	carpeta	con	mis
dibujos,	 sin	 duda	 con	 la	 intención	 de	 exhibirlos.	 Los	 invitados	 se	 marcharon
temprano	 porque	 debían	 asistir	 a	 una	 reunión	 en	 Millcote,	 según	 me	 informó	 la
señora	Fairfax,	pero	la	noche,	húmeda	y	desapacible,	disuadió	al	señor	Rochester	de
acompañarlos.	 Poco	 después	 de	 su	 partida,	 el	 señor	 hizo	 sonar	 la	 campanilla:	 nos
llegó	 el	mensaje	 de	 que	Adèle	 y	 yo	 debíamos	 bajar	 a	 verle.	 Cepillé	 el	 cabello	 de
Adèle	y	 la	aseé;	una	vez	me	hube	asegurado	que	yo	presentaba	mi	austero	aspecto
habitual,	 ambas	bajamos	 las	 escaleras.	Adèle	 se	preguntaba	 si	 habría	 llegado	ya	 su
petit	coffre:	 debido	 a	 algún	 error,	 el	 retraso	 había	 sido	 considerable.	 Sus	 deseos	 se
vieron	 satisfechos	y,	 cuando	 entramos	 en	 el	 comedor,	 la	 caja	 de	 cartón	 la	 esperaba
sobre	la	mesa.	Su	instinto	no	la	había	engañado.

—Ma	boîte!	Ma	boîte!	—exclamó,	corriendo	hacia	ella.
—Sí,	por	fin	ha	 llegado	tu	dichosa	boîte.	Llévatela	a	un	rincón,	genuina	hija	de

París,	 y	 diviértete	 operándola	 y	 extrayendo	 su	 contenido	 —dijo	 la	 profunda	 y
sarcástica	voz	del	señor	Rochester	desde	la	enorme	butaca	que	estaba	junto	al	fuego
—.	E	intenta	no	molestarme	con	detalles	del	proceso	anatómico	o	del	estado	de	las
entrañas	de	la	caja:	en	otras	palabras,	realiza	la	operación	en	el	más	absoluto	silencio.
Tiens-toi	tranquille,	enfant;	comprends-tu?[9]

La	 advertencia	 era	 absolutamente	 innecesaria:	Adèle	 ya	 se	 había	 sentado	 en	 el
sofá	con	el	 tesoro	en	 las	manos	y	 se	afanaba	en	deshacer	 la	cuerda	que	sujetaba	 la
tapa.	Después	de	vencer	ese	obstáculo	y	de	retirar	algunos	papeles	de	seda	plateados,
se	limitó	a	exclamar:

—Oh,	Ciel!	Que	c’est	beau!
Y	permaneció	absorta	en	estática	contemplación.
—Señorita	Eyre,	¿está	usted	ahí?	—inquirió	el	señor,	 incorporándose	 levemente

de	su	asiento	con	el	 fin	de	atisbar	detrás	de	 la	puerta,	donde	yo	esperaba	de	pie—.
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¡Ah,	bien!	Acérquese,	siéntese	aquí.
Al	decir	estas	palabras,	acercó	una	silla	a	la	suya.
—No	soporto	demasiado	bien	la	charla	de	los	niños	—prosiguió—.	Siendo	como

soy	un	viejo	solterón,	sus	palabras	carecen	para	mí	del	menor	interés.	Me	resultaría
intolerable	 tener	 que	 pasar	 una	 velada	 a	 solas	 con	 un	 chiquillo.	No	 aparte	 la	 silla,
señorita	Eyre;	siéntese	exactamente	donde	yo	la	he	puesto…	si	le	apetece,	claro	está.
¡Malditos	modales!	 Siempre	 los	 olvido.	 Tampoco	me	 siento	 excesivamente	 atraído
por	 las	 viejas	 bobaliconas.	Por	 cierto,	 no	debemos	olvidar	 a	 la	 nuestra.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 es	una	Fairfax,	 o	 al	menos	 se	 casó	 con	uno.	La	 sangre	 es	más	 espesa	que	 el
agua,	ya	sabe.

Hizo	sonar	la	campanilla	e	invitó	a	la	señora	Fairfax	a	que	se	uniera	a	nosotros.
Esta	no	tardó	en	bajar,	provista	de	su	cesta	de	costura.

—Buenas	tardes,	señora.	He	mandado	a	buscarla	por	un	propósito	caritativo:	he
prohibido	 a	 Adèle	 que	 me	 hable	 de	 sus	 regalos	 y	 ella	 está	 a	 punto	 de	 estallar	 de
deseos	de	compartir	las	noticias	con	alguien.	Si	tiene	usted	la	bondad	de	servirle	de
audiencia	y	de	interlocutora,	será	una	de	las	acciones	más	misericordiosas	que	haya
realizado	en	su	vida.

Tan	pronto	como	Adèle	vio	a	 la	señora	Fairfax,	 la	 llamó	a	su	 lado	y	 le	 llenó	el
regazo	 con	 los	 contenidos	 de	 su	 boîte	 —objetos	 de	 porcelana,	 marfil	 y	 cera—,
mientras	 prorrumpía	 en	 exclamaciones	 y	 explicaciones	 en	 su	 entrecortado	 inglés
habitual.

—Y	 ahora	 que	 he	 cumplido	 con	 mis	 deberes	 de	 anfitrión	—continuó	 el	 señor
Rochester—,	 logrando	 que	 mis	 invitados	 se	 diviertan,	 debería	 quedar	 libre	 para
atender	 a	 mi	 propio	 placer.	 Señorita	 Eyre,	 avance	 su	 silla	 un	 poco	 más:	 aún	 está
demasiado	alejada.	No	consigo	verla	desde	el	lugar	que	ocupo	en	esta	cómoda	silla	y
no	tengo	la	menor	intención	de	cambiar	de	postura.

Hice	 lo	 que	 me	 pedía,	 aunque	 hubiera	 preferido	 permanecer	 algo	 más	 en	 la
sombra.	 Sin	 embargo,	 el	 señor	 Rochester	 tenía	 una	 forma	 de	 dar	 órdenes	 que	 no
admitía	réplica.

Como	he	dicho,	nos	encontrábamos	en	el	comedor:	la	araña	de	cristal	que	habían
encendido	a	la	hora	de	la	cena	confería	a	la	estancia	un	resplandor	festivo.	Las	llamas
ardían	vivamente	en	el	hogar	y	las	cortinas	de	color	púrpura	colgaban	suntuosas	ante
la	elevada	ventana	y	el	arco.	A	excepción	de	los	susurros	de	Adèle,	que	no	se	atrevía
a	hablar	en	voz	alta,	y	del	 rumor	de	 la	 lluvia	contra	 los	cristales,	ningún	otro	ruido
turbaba	la	paz	del	momento.

El	 aspecto	del	 señor	Rochester	 era	 esa	noche	distinto	 al	 habitual:	 sentado	en	 la
silla	forrada	de	damasco,	no	parecía	tan	duro,	ni	tan	amargado.	Sus	labios	sonreían	y
le	 brillaban	 los	 ojos;	 tal	 vez,	 aunque	 no	 puedo	 asegurarlo,	 por	 causa	 del	 vino.	 En
resumen,	después	de	cenar	estaba	de	buen	humor;	en	comparación	con	la	seriedad	y
severidad	 de	 las	 que	 hacía	 gala	 por	 las	 mañanas,	 su	 talante	 nocturno	 era	 más
expansivo	 e	 ingenioso,	 más	 desinhibido.	 No	 obstante,	 su	 rostro	 no	 llegaba	 a	 ser
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agradable.	Mantenía	la	cabeza	apoyada	en	el	mullido	respaldo	del	asiento;	la	luz	del
fuego	alumbraba	sus	graníticos	rasgos	y	los	ojos	grandes	y	oscuros,	porque	también
hay	que	decir	que	tenía	los	ojos	muy	grandes	y	muy	oscuros,	hermosos,	con	algo	en
ellos	 que,	 si	 bien	 no	 podía	 tomarse	 como	 dulzura,	 al	 menos	 recordaba	 a	 ese
sentimiento.

Había	 estado	 absorto	 en	 la	 contemplación	 del	 fuego	 durante	 dos	 minutos,	 el
mismo	 tiempo	 que	 yo	 había	 dedicado	 a	 observarle	 a	 él,	 pero	 se	 giró	 de	 repente	 y
advirtió	que	yo	tenía	los	ojos	fijos	en	sus	rasgos.

—Me	 mira	 usted	 con	 suma	 atención,	 señorita	 Eyre	 —dijo—.	 ¿Acaso	 me
encuentra	atractivo?

De	 haberlo	 pensado	 antes,	 estoy	 segura	 de	 que	 habría	 ideado	 una	 respuesta
conforme	a	lo	que	mandan	los	buenos	modales,	pero	las	palabras	se	escaparon	de	mis
labios	antes	de	que	fuera	consciente	de	ellas.

—No,	señor.
—¡Válgame	Dios!	No	se	puede	negar	que	es	usted	una	mujer	singular.	A	primera

vista	parece	una	novicia:	su	porte	al	sentarse,	con	las	manos	dobladas	en	el	regazo	y
la	mirada	 clavada	 en	 la	 alfombra,	 revela	 una	 personalidad	 austera,	 serena,	 grave	 y
sencilla,	excepto	cuando	levanta	los	penetrantes	ojos	y	los	dirige	hacia	mi	cara,	como
sucedía	hace	un	momento.	Y,	en	las	ocasiones	en	que	se	le	formula	una	pregunta	o	se
ve	 obligada	 a	 responder	 al	 comentario	 de	 otro,	 se	 descuelga	 con	 una	 respuesta
contundente	que,	si	no	puede	calificarse	como	grosera,	sí	es,	cuando	menos,	brusca.
¿Qué	significa	esto?

—Me	 temo	que	 he	 sido	 demasiado	 sincera,	 señor,	 y	 le	 pido	 disculpas	 por	 ello.
Debería	haber	contestado	que	no	resulta	fácil	dar	respuesta	inmediata	a	las	cuestiones
que	 se	 refieren	 a	 la	 apariencia	 externa,	 que	 los	 gustos	 difieren	 en	 función	 de	 las
personas,	que	la	belleza	no	tiene	ninguna	importancia,	o	algo	por	el	estilo.

—¡Ni	se	le	ocurra	darme	ese	tipo	de	respuestas!	¡Que	la	belleza	no	tiene	ninguna
importancia…!	Y	así,	con	este	intento	de	suavizar	el	ultraje	previo,	usted	me	clava	un
nuevo	 dardo	 en	 el	 oído.	 ¡Prosiga!	 ¿Qué	 defectos	 encuentra	 en	mí?	Quiero	 suponer
que	tengo	brazos	y	piernas,	como	cualquier	otro	hombre.

—Señor	 Rochester,	 permítame	 que	 retire	 la	 primera	 respuesta.	 No	 era	 mi
intención	ser	brusca.	Fue	una	grosería.

—¡Absolutamente	 de	 acuerdo!	 Pero	 ahora	 deberá	 pagar	 por	 ello.	 Critíqueme,
señorita	Eyre.	¿Acaso	es	mi	frente	lo	que	no	la	complace?

Se	levantó	los	mechones	de	cabello	que	le	caían	horizontalmente	sobre	las	cejas,
dejando	a	la	vista	una	masa	bastante	sólida	de	órganos	intelectuales,	que	carecía,	sin
embargo,	de	la	suavidad	que	suele	ser	indicativa	de	benevolencia.

—Dígame,	señorita.	¿Cree	que	estoy	chiflado?
—Ni	 por	 asomo,	 señor.	 ¿Me	 consideraría	 una	maleducada	 si	 le	 pregunto	 si	 es

usted	un	filántropo?
—¡Otra	vez!	Cuando	creo	que	va	a	revolverme	el	pelo	con	cariño,	me	suelta	un
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nuevo	 dardo…	 Y	 solo	 porque	 le	 dije	 que	 no	 disfrutaba	 en	 compañía	 de	 críos	 y
ancianas	 (¡bajemos	 el	 tono,	 que	 nadie	 se	 entere	 de	 ello!).	No,	 jovencita,	 no	 soy	 el
clásico	filántropo,	pero	sí	tengo	conciencia.	—Y	señaló	la	prominencia	que,	según	el
dicho	 popular,	 señala	 esa	 facultad	 y	 que,	 por	 fortuna	 para	 él,	 estaba	 bastante
desarrollada	 y	 confería	 una	 gran	 amplitud	 a	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cabeza—.
Además,	en	el	pasado	fui	un	hombre	rudo,	pero	tierno.	Cuando	tenía	su	edad,	era	un
sujeto	 bastante	 sentimental:	 los	 pobres,	 los	 abandonados	 y	 los	 desgraciados
despertaban	 mi	 compasión.	 Pero	 la	 fortuna	 se	 ha	 comportado	 conmigo	 de	 forma
cruel;	me	ha	curtido	a	base	de	pescozones	y	ahora	puedo	enorgullecerme	de	ser	tan
duro	como	una	pelota	de	caucho,	aunque	en	esa	masa	compacta	quedan	aún	un	par	de
grietas	y	un	punto	sensible,	justamente	en	el	centro	de	esa	sólida	bola.	¿Significa	eso
que	todavía	puedo	albergar	alguna	esperanza?

—¿Esperanza	de	qué,	señor?
—De	convertirme	de	nuevo	en	un	ser	de	carne	y	hueso.
«No	hay	duda	de	que	ha	bebido	demasiado»,	pensé,	sin	saber	qué	respuesta	dar	a

esta	pregunta:	¿cómo	podía	yo	saber	si	era	él	o	no	capaz	de	recuperar	la	humanidad?
—La	veo	confundida,	señorita	Eyre.	Y,	aunque	sus	encantos	no	son	mayores	que

los	 míos,	 ese	 aire	 de	 perplejidad	 le	 sienta	 bien;	 además,	 comporta	 un	 beneficio
adicional:	 aparta	 sus	 inquisitivos	 ojos	 de	mi	 fisonomía	y	 los	mantiene	 entretenidos
con	 las	 ajadas	 flores	 de	 la	 alfombra.	 Así	 que	 ya	 puede	 seguir	 desconcertada,
jovencita.	Esta	noche	me	siento	amistoso	y	comunicativo.

Con	esta	declaración	se	levantó	de	la	silla	y	se	quedó	de	pie,	con	el	brazo	apoyado
en	el	dintel	de	mármol	de	la	chimenea.	En	aquella	postura,	 todo	su	cuerpo	quedaba
visible	ante	mis	ojos:	el	pecho	amplio,	desproporcionado	hasta	alcanzar	la	longitud	de
uno	 de	 sus	 brazos.	 Estoy	 segura	 de	 que	muchos	 le	 habrían	 calificado	 sin	 ambages
como	 a	 un	 hombre	 feo,	 pero	 había	 tal	 altivez	 en	 su	 porte,	 tanta	 naturalidad	 en	 su
postura,	una	indiferencia	tan	marcada	hacia	su	apariencia	externa	y	una	confianza	tan
profunda	en	la	existencia	de	otras	cualidades,	intrínsecas	o	aprendidas,	que	relegaban
a	 un	 segundo	 plano	 la	 falta	 de	 atractivo	 físico,	 que	 una	 acababa	 compartiendo	 su
indiferencia	 e	 incluso	 se	 dejaba	 arrastrar	 de	 forma	 ciega	 por	 esa	 corriente	 de
seguridad	que	emanaba	de	sus	imperfecciones.

—Esta	noche	me	siento	amistoso	y	comunicativo	—repitió—,	y	por	eso	la	mandé
llamar.	El	fuego	y	el	candelabro	no	eran	suficientes;	ni	tampoco	Pilot,	porque	no	sabe
hablar.	Adèle	se	sitúa	ligeramente	por	encima,	pero	la	separa	aún	una	gran	distancia
del	 mínimo	 necesario,	 y	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 la	 señora	 Fairfax.	 Estoy
convencido	de	que	usted	puede	servir	para	mis	propósitos.	Me	confundió	la	primera
noche	que	 la	 invité	a	 sentarse.	Desde	entonces,	casi	 la	había	olvidado:	he	 tenido	 la
cabeza	 ocupada.	 Pero	 esta	 noche	 estoy	 decidido	 a	 estar	 a	 gusto,	 a	 apartar	 todo	 lo
molesto	y	dar	la	bienvenida	a	lo	que	me	resulta	placentero.	Y	ahora	me	complacería
oírla	hablar,	saber	más	cosas	de	usted,	así	que,	hable.

En	 lugar	 de	 obedecer,	 opté	 por	 sonreír,	 y	me	 temo	 que	 la	 sonrisa	 no	 indicaba
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placer	ni	sumisión.
—¡Hable!	—ordenó.
—¿De	qué,	señor?
—De	lo	que	le	apetezca.	Le	dejo	elegir	el	tema	y	el	tono	de	la	conversación.
En	consecuencia,	decidí	permanecer	callada.	«Si	lo	que	espera	es	que	empiece	a

charlar	por	el	mero	placer	de	hacerlo	o	con	el	fin	de	darme	importancia,	me	temo	que
se	ha	equivocado	de	persona»,	pensé.

—¿Se	le	ha	comido	la	lengua	el	gato,	señorita	Eyre?
Yo	 seguí	 sin	 decir	 palabra.	 Se	 inclinó	 hacia	 mí	 y	 con	 una	 mirada	 pareció

sumergirse	en	mis	pensamientos.
—¿Tozuda?	—dijo—.	Sí,	y	algo	enojada.	¡Y	con	razón!	He	expresado	mi	petición

de	un	modo	absurdo,	casi	insolente.	Señorita	Eyre,	le	pido	perdón.	Lo	que	sucede	es
que,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 deseo	 dejar	 de	 tratarla	 como	 una	 inferior,	 es	 decir	—
rectificó—,	que	 la	única	superioridad	que	 reclamo	es	 la	que	se	deriva	del	hecho	de
llevarle	veinte	años	de	edad	y	casi	un	siglo	de	experiencia.	Es	algo	 legítimo,	et	 j’y
tiens,[10]	 como	 diría	 Adèle.	 Y	 es	 en	 virtud	 de	 esa	 única	 superioridad	 que	 deseo
disfrutar	de	su	conversación	durante	un	rato,	y	tal	vez	así	consiga	apartar	de	mi	mente
ciertos	 pensamientos	 que	 se	 empeñan	 en	 aferrarse	 a	 ella,	 en	 horadarme	 el	 cerebro
como	clavos	oxidados.

Se	 había	 dignado	 a	 darme	 una	 explicación	 que	 casi	 podía	 tomarse	 como	 una
disculpa.	Su	actitud	no	me	dejó	insensible	y	quise	demostrárselo.

—Estoy	dispuesta	a	entretenerlo,	señor,	si	es	que	puedo.	Pero	no	me	veo	capaz	de
proponer	un	tema,	ya	que	desconozco	cuáles	son	sus	intereses.	En	cambio,	si	me	hace
preguntas,	estaré	encantada	de	responderlas	lo	mejor	posible.

—Entonces,	en	primer	lugar,	¿está	usted	de	acuerdo	conmigo	en	que	me	invade	el
derecho	de	ser	dominante	y	brusco,	quizá	hasta	un	poco	exigente,	en	función	de	los
razonamientos	 que	 expuse	 antes?	 Por	 un	 lado,	 la	 edad,	 que	 me	 convierte	 en	 lo
bastante	mayor	como	para	ser	su	padre;	y	por	otro,	el	hecho	de	habérmelas	visto	con
un	 sinfín	 de	 experiencias	 distintas,	 haberme	 encontrado	 con	 hombres	 de	 muchas
naciones	y	haber	recorrido	medio	mundo,	mientras	usted	vivía	tranquilamente	en	una
sola	casa	rodeada	siempre	de	las	mismas	personas.

—Si	usted	lo	cree	así,	señor.
—Eso	no	es	una	respuesta.	O,	mejor	dicho,	es	una	respuesta	evasiva	e	 irritante.

Haga	el	favor	de	contestar	sin	ambages.
—Bien,	señor,	no	creo	que	tenga	usted	derecho	a	darme	órdenes	simplemente	por

ser	mayor	que	yo	o	por	haber	visto	más	mundo;	la	superioridad,	en	todo	caso,	vendría
dada	por	el	provecho	que	haya	extraído	de	ese	tiempo	y	esas	experiencias.

—¡Hummm!	Es	 usted	 de	 respuesta	 rápida.	 Pero	 no	 voy	 a	 admitirla,	 porque	 no
sirve	en	mi	defensa	de	forma	alguna:	debo	reconocer	que	he	hecho	un	uso	neutro,	por
no	 decir	malo,	 de	 ambas	 ventajas.	Dejando	 pues	 a	 un	 lado	 la	 superioridad,	 ¿sigue
aviniéndose	a	recibir	mis	órdenes	de	vez	en	cuando,	sin	sentirse	molesta	o	herida	por
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el	tono	de	mando?
Sonreí,	 diciéndome	 para	mis	 adentros:	 «Se	 trata	 sin	 duda	 de	 un	 caballero	muy

peculiar,	puesto	que	parece	olvidar	que	me	paga	treinta	libras	al	año	justamente	para
obedecer	sus	órdenes».

—Me	gusta	esa	sonrisa	—dijo,	captando	la	fugaz	expresión	que	cruzó	mi	rostro
—,	pero	diga	algo.

—Señor,	 pensaba	 que	 pocos	 amos	 se	 preocuparían	 por	 averiguar	 si	 sus
subordinados	se	sentían	molestos	antes	sus	órdenes.

—¡Empleados!	 ¿Qué	 quiere	 decir?	 ¿Es	 usted	mi	 asalariada?	 ¡Ah,	 claro!	 Se	me
olvidaba	 el	 detalle	 del	 sueldo.	 Bien,	 ya	 que	 parte	 de	 esa	 base	 absolutamente
mercenaria,	¿me	dejará	asumir	el	papel	de	mentor?

—No,	 señor.	No	en	base	a	 ello,	 sino	en	base	a	que	usted	 tuvo	 la	delicadeza	de
olvidarlo	y	se	tomó	la	molestia	de	interesarse	por	si	alguien	que	depende	de	usted	se
siente	o	no	a	gusto	en	esa	posición.

—¿Y	me	consentirá	que	prescinda	de	ciertas	formas	y	frases	convencionales,	sin
pensar	que	dicha	omisión	es	fruto	de	la	insolencia?

—Estoy	segura	de	que	nunca	confundiré	la	falta	de	formalidad	con	la	insolencia,
señor.	Una	me	resulta	agradable	y	a	la	otra,	en	cambio,	ningún	ser	que	haya	nacido
libre	debería	someterse	ni	siquiera	por	dinero.

—¡Ja!	Me	 temo	que	son	muchos	 los	que	han	nacido	 libres	y	están	dispuestos	a
someterse	a	lo	que	sea	a	cambio	de	un	salario,	así	que	limítese	a	hablar	en	su	propio
nombre	y	absténgase	de	generalizar	en	temas	que	desconoce	por	completo.	De	todos
modos,	mentalmente	estoy	de	acuerdo	con	su	respuesta,	pese	a	la	falta	de	exactitud,
tanto	en	 la	 forma	en	que	se	expresó	como	en	el	contenido	de	sus	palabras:	ha	 sido
honesta	y	sincera,	algo	que	no	es	muy	habitual.	No,	al	contrario,	hoy	día	la	respuesta
más	común	suele	estar	 teñida	de	afectación,	 frialdad	o	de	una	estúpida	y	mezquina
falta	de	 comprensión.	De	 tres	mil	 institutrices,	 ni	 tres	me	habían	contestado	de	 esa
forma.	Pero	no	estoy	intentando	adularla:	el	hecho	de	que	su	naturaleza	sea	distinta	a
la	de	las	otras	tampoco	implica	ningún	mérito	por	su	parte.	Y,	después	de	todo,	tal	vez
me	 precipite	 en	mis	 conclusiones.	 Por	 lo	 que	 sé,	 usted	 podría	 no	 ser	mejor	 que	 el
resto;	tal	vez	oculte	defectos	intolerables	que	anulen	esas	escasas	virtudes.

«Exactamente	 igual	 que	 usted»,	 pensé.	 Nuestros	 ojos	 se	 encontraron	 al	mismo
tiempo	que	esta	idea	cruzaba	mi	mente.	Él	pareció	leer	en	ellos	y	respondió	como	si
el	pensamiento	se	hubiera	expresado	en	voz	alta.

—Sí,	 sí,	 tiene	usted	 razón	—dijo—.	Tengo	muchos	defectos;	 soy	consciente	de
ellos	 y	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 esconderlos.	 Dios	 sabe	 que	 no	 puedo
permitirme	el	lujo	de	ser	muy	severo	con	el	prójimo,	ya	que	poseo	un	pasado,	unas
obras	y	una	forma	de	ver	la	vida	que	atraerían	el	menosprecio	y	la	censura	despiadada
de	 mis	 vecinos.	 Empecé	 a	 desviarme	 (puesto	 que,	 como	 buen	 pecador,	 me	 gusta
achacar	 las	 culpas	 mitad	 a	 la	 mala	 fortuna	 y	 mitad	 a	 las	 circunstancias	 adversas)
cuando	tenía	veintiún	años,	y	desde	entonces	no	he	vuelto	a	retomar	el	buen	camino.
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Pero	podría	haber	sido	una	persona	muy	distinta,	podría	haber	sido	tan	bueno	como
usted,	más	listo	y	con	su	misma	pureza	de	espíritu.	Envidio	la	serenidad	de	su	juicio,
su	 conciencia	 limpia	 y	 su	 memoria	 impoluta.	 Pequeña,	 una	 memoria	 carente	 de
manchas	e	 impurezas	debe	 ser	un	 tesoro	exquisito,	una	 inagotable	 fuente	de	 fresco
placer.	¿No	es	así?

—¿Cómo	era	su	memoria	a	los	dieciocho	años,	señor?
—Blanca	y	diáfana,	 libre	de	sucias	corrientes	que	 la	pudrieran.	A	 los	dieciocho

años,	yo	era	como	usted,	señorita	Eyre.	La	naturaleza	me	dotó	de	 lo	necesario	para
ser	un	buen	hombre,	uno	de	los	mejores,	pero,	como	puede	apreciar,	el	tiempo	me	ha
cambiado.	Me	dirá	que	no	lo	ve	en	ningún	sitio,	al	menos	eso	es	lo	que	creo	ver	en
sus	ojos	en	este	momento	(por	cierto,	tenga	cuidado	con	lo	que	esos	órganos	expresan
porque	 soy	 rápido	 en	 leer	 su	 lenguaje).	 Fíese	 de	 mi	 palabra:	 no	 crea	 que	 soy	 un
canalla,	 ni	 piense	 en	 atribuirme	 acciones	 de	 una	 intensa	maldad.	Debido	más	 a	 las
circunstancias	que	a	mi	disposición	natural,	pertenezco	a	la	estirpe	más	común	de	los
pecadores,	y	he	incurrido	en	todos	los	excesos	que	caracterizan	las	vidas	de	los	ricos
ociosos.	¿Se	pregunta	por	qué	le	explico	todo	esto?	Sepa	que	en	el	curso	de	su	vida
futura	será	usted	elegida	a	menudo	como	la	confidente	involuntaria	de	los	secretos	de
aquellos	 que	 la	 rodean.	La	 gente	 descubrirá	 de	 forma	 instintiva,	 tal	 y	 como	me	 ha
sucedido	a	mí,	que	su	punto	fuerte	no	es	hablar	de	sí	misma,	sino	escuchar	lo	que	los
demás	 cuentan	 sobre	 sus	 propias	 vidas;	 notarán,	 también,	 que	 usted	 atiende	 a	 sus
indiscreciones	 sin	 malicia,	 con	 una	 especie	 de	 compasión	 innata,	 que	 no	 resulta
menos	alentadora	por	manifestarse	de	forma	sumamente	discreta.

—¿Cómo	lo	sabe?	¿Cómo	puede	adivinar	todo	esto,	señor?
—No	 tengo	 la	menor	duda	al	 respecto	y,	por	 lo	 tanto,	voy	a	expresarme	con	 la

misma	libertad	con	que	confiaría	mis	pensamientos	a	un	diario	personal.	Usted	dirá
que	 debí	 sobreponerme	 a	 las	 circunstancias.	Y	 tiene	 razón;	 sí,	 la	 tiene.	 Pero	 no	 lo
conseguí.	Cuando	el	destino	me	traicionó	no	tuve	 la	sabiduría	suficiente	como	para
mantenerme	firme;	la	esperanza	se	esfumó	y	la	degeneración	ocupó	su	lugar.	Ahora,
cuando	la	 infecta	conducta	de	un	bribón	cualquiera	despierta	en	mí	sentimientos	de
ira	y	asco,	no	puedo	jactarme	de	ser	mejor	que	él.	Me	veo	obligado	a	confesar	que
estamos	al	mismo	nivel.	Ojalá	me	hubiera	mantenido	firme,	¡solo	Dios	sabe	cuánto	lo
desearía	 ahora!	 Si	 alguna	 vez	 el	 error	 la	 tienta,	 señorita	 Eyre,	 piense	 en	 los
remordimientos	 antes	 de	 cometer	 esa	 acción	 indigna.	 Los	 remordimientos	 son	 el
veneno	de	la	vida.

—Y	el	arrepentimiento	su	único	antídoto,	señor.
—No	es	cierto.	El	hecho	de	reformarse	puede	ser	una	cura,	y	siento	que	todavía

me	quedan	fuerzas	para	lograrlo,	pero	¿de	qué	sirve	pensar	en	ello	cuando	uno	está
como	yo,	asqueado,	agobiado	y	envilecido?	Además,	ya	que	la	felicidad	me	ha	sido
negada	 sin	 remisión,	 tengo	 derecho	 a	 extraer	 de	 la	 vida	 todo	 el	 placer	 que	 pueda
ofrecerme.	Y	lo	obtendré,	a	cualquier	precio.

—En	este	caso,	se	irá	hundiendo	en	la	degeneración	cada	vez	más,	señor.
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—Es	posible.	Aunque,	¿por	qué	voy	a	hacerlo	si	busco	nuevas	y	frescas	fuentes
de	placer?	Puedo	conseguir	un	alimento	tan	dulce	como	la	mejor	miel	que	las	abejas
almacenan	en	el	panal.

—Su	sabor	será	amargo	a	sus	labios,	señor.	Le	escocerá.
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?	¿Acaso	la	ha	probado?	¡Debería	verse	la	expresión,	tan

seria,	tan	solemne…!	Y,	sin	embargo,	sabe	usted	tanto	de	la	vida	como	este	camafeo
—dijo,	 cogiendo	 uno	 de	 encima	 de	 la	 mesa—.	 No	 tiene	 ningún	 derecho	 a
sermonearme:	usted,	una	novata	que	aún	no	ha	cruzado	el	umbral	de	la	vida	e	ignora
por	completo	los	enigmas	que	la	aguardan	al	otro	lado	de	la	puerta.

—Me	limito	a	citar	sus	propias	palabras,	señor.	Fue	usted	quien	dijo	que	el	error
trae	consigo	el	remordimiento	y	que	este	era	el	peor	veneno	de	la	vida.

—¿Y	quién	habla	de	errores	ahora?	No	creo	que	la	idea	que	pasó	por	mi	cerebro
fuera	 un	 error.	 Más	 bien	 me	 atrevería	 a	 calificarla	 de	 inspiración:	 era	 genial,
reconfortante,	estoy	seguro	de	ello.	¡Aquí	viene	de	nuevo!	Puedo	afirmar	que	no	se
trata	de	ningún	demonio,	o,	en	el	caso	de	que	lo	sea,	se	ha	ocultado	bajo	las	ropas	de
un	ángel	de	 luz.	Creo	que	 lo	más	 justo	 sería	admitir	a	ese	huésped	que	 llama	a	 las
puertas	de	mi	corazón.

—Desconfíe	de	él,	señor.	No	es	un	verdadero	ángel.
—Una	vez	más,	¿cómo	lo	sabe?	¿Gracias	a	qué	instinto	pretende	distinguir	entre

un	ángel	que	se	ha	precipitado	en	el	abismo	y	un	mensajero	del	trono	eterno,	entre	un
guía	auténtico	y	un	falso	seductor?

—Soy	 capaz	 de	 deducirlo	 de	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 señor,	 que	 reflejó
turbación	al	admitir	que	la	sugerencia	regresaba	a	su	mente.	Estoy	segura	de	que	lo
único	que	obtendrá	si	sigue	adelante	es	hundirse	aún	más	en	la	desdicha.

—En	absoluto.	Esa	imagen	lleva	consigo	el	mensaje	más	gratificante	del	mundo.
Además,	 no	 es	 usted	 la	 voz	 de	mi	 conciencia,	 así	 que	 no	 se	 preocupe	 en	 exceso.
¡Venga,	acércate,	precioso	vagabundo!

Lo	dijo	como	si	estuviera	llamando	a	una	visión	que	solo	él	era	capaz	de	conjurar.
Después,	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 hizo	 como	 si	 abrazara	 a	 ese	 ser
invisible.

—Ahora	 —prosiguió,	 dirigiéndose	 a	 mí	 de	 nuevo—,	 acabo	 de	 recibir	 al
peregrino,	una	deidad	disfrazada,	seguro.	Y	ya	me	ha	hecho	bien:	mi	corazón,	que	era
una	especie	de	fosa	común,	se	ha	convertido	en	un	hermoso	sepulcro.

—Si	 quiere	 que	 le	 sea	 sincera,	 señor,	 debo	 decirle	 que	 no	 entiendo	 nada.	 Me
siento	incapaz	de	seguir	con	una	conversación	que	está	fuera	de	mi	alcance.	Solo	sé
una	cosa:	usted	dijo	que	no	era	tan	bueno	como	habría	deseado	ser	y	que	lamentaba
sus	propias	 imperfecciones.	Esto	es	algo	que	puedo	comprender.	E	 insinuó	que	una
memoria	embrutecida	era	el	peor	de	los	castigos.	Pues	bien,	creo	que,	si	se	esforzara
en	ello,	vería	que	con	el	tiempo	aún	podría	convertirse	en	aquella	persona	que	usted
deseaba	haber	sido,	alguien	a	quien	usted	mismo	pudiera	apreciar.	Y	que,	si	a	partir
de	hoy	mismo	tomara	la	firme	decisión	de	corregirse,	en	unos	años	habría	ganado	un
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nuevo	grupo	de	recuerdos	sin	mácula	del	que	disfrutar	con	satisfacción.
—Bien	pensado	y	 aún	mejor	 expresado,	 señorita	Eyre.	En	este	momento,	 estoy

pavimentando	el	infierno	con	mi	energía.
—¿Qué	quiere	decir?
—Estoy	 colocando	 las	 buenas	 intenciones,	 a	 las	 que	 considero	 duraderas	 como

piedras.	 Ciertamente,	 tanto	 mis	 socios	 como	 las	 tareas	 a	 acometer	 deben	 ser
diferentes	a	las	que	me	han	ocupado	hasta	ahora.

—Diferentes	y	mejores,	señor.
—En	efecto,	mucho	mejores,	tan	distintas	en	calidad	como	la	distancia	que	separa

el	oro	puro	de	la	escoria	más	inmunda.	Parece	dudar	de	mí;	sin	embargo,	yo	no	dudo
en	absoluto	de	mí	mismo.	Sé	cuál	es	la	meta	y	qué	motivos	me	impulsan,	y	en	este
momento	proclamo	una	ley,	tan	inalterable	como	las	que	regían	las	vidas	de	medos	y
persas,	que	dice	que	ambos	son	correctos.

—No	pueden	serlo	tanto,	señor,	si	hace	falta	dictar	una	nueva	ley	para	regularlos.
—Pues	lo	son,	señorita	Eyre,	aunque	necesiten	un	estatuto	nuevo:	la	combinación

de	circunstancias	desconocidas	hasta	el	momento	exige	reglas	de	las	que	nadie	había
oído	hablar.

—Esa	máxima	 suena	 peligrosa,	 señor.	Es	 fácil	 advertir	 el	 abuso	 que	 subyace	 a
esas	palabras.

—¡Sabia	 conclusión!	 Pero	 juro	 por	 los	 dioses	 del	 hogar	 que	 no	 caeré	 en	 dicho
abuso.

—Usted	es	humano	y,	por	tanto,	susceptible	de	errar.
—Lo	soy.	Y	también	usted.	¿Qué	me	dice	ahora?
—Los	seres	humanos	y	falibles	no	deberían	otorgarse	el	poder	que	está	reservado

a	seres	divinos	y	perfectos.
—¿A	qué	poder	se	refiere?
—Ese	 que	 le	 autoriza	 a	 decir	 de	 todo	 comportamiento	 extraño	 a	 la	 costumbre

«eso	está	bien».
—«Eso	está	bien.»	Acaba	usted	de	pronunciar	las	palabras	justas.
—Entonces,	tal	vez	tenga	razón	—dije,	poniéndome	de	pie.	Creía	inútil	proseguir

con	una	conversación	en	la	que	avanzaba	a	tientas.	Además,	percibía	que	el	carácter
de	este	interlocutor	estaba	más	allá	de	mi	comprensión,	al	menos	en	ese	momento	de
mi	vida,	y	eso	me	intranquilizaba,	llenándome	de	ese	sentimiento	de	inseguridad	que
suele	ir	unido	a	la	constatación	de	los	propios	límites.

—¿Dónde	va	ahora?
—A	acostar	a	Adèle.	Es	ya	muy	tarde.
—Le	doy	miedo	porque	hablo	como	una	Esfinge.
—Debo	reconocer	que	su	 lenguaje	es	enigmático,	señor,	y	que	causa	en	mí	una

cierta	perplejidad,	pero	no	temor.
—Está	asustada.	Su	amor	propio	teme	cometer	un	error.
—En	ese	sentido	sí,	señor.	No	tengo	el	menor	deseo	de	decir	tonterías.
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—Si	 las	 dijera,	 lo	 haría	 de	 una	 forma	 tan	 sensata	 y	 tranquila	 que	 lograría
confundirme.	¿No	se	ríe	nunca,	señorita	Eyre?	No	se	moleste	en	contestar,	yo	lo	haré
por	 usted:	 no	 suele	 reír	 a	 menudo,	 pero	 intuyo	 que	 puede	 hacerlo	 alegremente.
Créame,	no	es	usted	de	natural	austero,	al	igual	que	yo	no	soy	vicioso	de	nacimiento.
La	represión	de	Lowood	sigue	pegada	a	usted	de	algún	modo:	controla	su	expresión,
acalla	su	voz	y	le	paraliza	los	miembros	y,	en	presencia	de	un	hombre	—ya	sea	padre,
hermano	 o	 señor—,	 no	 se	 atreve	 a	 sonreír	 con	 demasiada	 alegría,	 ni	 a	 hablar	 con
demasiada	libertad,	ni	a	moverse	demasiado	deprisa.	Pero	con	el	tiempo,	y	puesto	que
yo	me	confieso	incapaz	de	tratarla	de	manera	convencional,	creo	que	aprenderá	a	ser
espontánea	 conmigo,	 y	 entonces	 su	 aspecto	 y	 sus	 movimientos	 ganarán	 en
espontaneidad.	De	vez	en	cuando	vislumbro	entre	los	gruesos	barrotes	de	la	jaula	la
mirada	de	un	pajarillo	curioso:	ahí	dentro	hay	un	alma	inquieta,	viva	y	decidida.	Si
fuera	libre,	emprendería	el	vuelo	hacia	las	nubes.	¿Sigue	insistiendo	en	retirarse?

—Han	dado	ya	las	nueve,	señor.
—No	 se	 preocupe.	 Espere	 un	minuto,	 seguro	 que	Adèle	 aún	 no	 está	 preparada

para	 acostarse.	 La	 posición	 en	 la	 que	 me	 encuentro,	 señorita	 Eyre,	 de	 espaldas	 al
fuego	y	de	cara	a	la	sala,	favorece	la	observación.	Mientras	hablaba	con	usted,	he	ido
observando	a	Adèle	de	vez	en	cuando.	Debo	reconocer	que	tengo	mis	propias	razones
para	pensar	que	la	niña	es	un	caso	digno	de	estudio,	razones	que	tal	vez	comparta	con
usted	algún	día.	No	hará	más	de	diez	minutos	que	sacó	de	la	caja	un	vestido	de	seda
de	color	rosado.	La	expresión	de	su	rostro	se	ha	iluminado	al	verlo,	pues	la	coquetería
corre	por	sus	venas,	llega	hasta	su	cerebro	y	penetra	en	el	interior	de	sus	huesos.	«Il
faut	que	 je	 l’essaie!	—gritó—,	et	a	 l’instant	même!»[11]	y	ha	salido	corriendo	de	 la
habitación.	Ahora	está	con	Sophie,	en	plena	operación	de	vestirse.	En	unos	minutos
hará	su	entrada	triunfal	con	el	aspecto	de	una	Céline	Varens	en	miniatura,	tal	y	como
a	esta	le	gustaba	aparecer	en	el	escenario	de…	Pero	no	se	inquiete.	Mis	más	tiernos
sentimientos	están	a	punto	de	recibir	un	fuerte	sobresalto,	o	al	menos	eso	presiento.
Quédese	a	ver	si	mi	presagio	se	cumple.

Poco	después	oímos	los	ligeros	pasos	de	Adèle	por	el	pasillo.	Entró,	transformada
como	su	 tutor	había	predicho.	El	 lugar	de	 la	bata	marrón	que	 llevaba	unos	minutos
antes	 lo	 ocupaba	 ahora	 un	 vestido	 de	 satén	 rosado,	 muy	 corto,	 con	 la	 falda	 de
volantes	y	mucho	vuelo.	Una	diadema	de	rosas	coronaba	su	frente;	unas	medias	de
seda	y	unas	sandalias	de	satén	blanco	completaban	su	atuendo.

—Est-ce	 que	ma	 robe	 va	 bien?	—exclamó,	 haciendo	 una	 reverencia—;	 et	mes
souliers?	Et	mes	bas?	Tenez,	je	crois	que	je	vais	danser![12]

Y,	 después	 de	 estirarse	 el	 vestido,	 cruzó	 la	 habitación	 girando	 sin	 parar	 hasta
llegar	al	señor	Rochester.	Una	vez	junto	a	él,	dio	un	par	de	vueltas	de	puntillas;	luego
se	arrodilló	a	sus	pies	y	exclamó:

—Monsieur,	je	vous	remercie	mille	fois	de	votre	bonté.	—Entonces	se	puso	de	pie
y	añadió—:	C’est	comme	cela	que	maman	faisait,	n’est-ce	pas,	Monsieur?[13]

—Exac-ta-men-te	—recalcó	este—	y,	comme	celà,	sacó	todo	el	oro	inglés	de	mis
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bolsillos.	 Yo	 también	 fui	 joven,	 señorita	 Eyre,	 joven	 e	 incauto.	 No	 crea	 que	 los
frescos	matices	que	la	adornan	a	usted	ahora	son	tan	distintos	de	los	que	me	cubrieron
un	día.	Mi	primavera	ya	ha	acabado,	pero	ha	dejado	tras	de	sí	esta	florecilla	francesa,
a	la	que	en	algunos	momentos	de	mal	humor	me	gustaría	perder	de	vista.	No	aprecio
la	rama	de	la	que	brotó,	ya	que	era	de	una	clase	que	solo	puede	crecer	a	base	de	oro
en	 polvo,	 pero	 debo	 confesar	 que	 siento	 un	 cierto	 aprecio	 por	 la	 flor,	 en	 especial
cuando	 luce	 unos	 colores	 tan	 artificiales	 como	 ahora.	 La	 mantengo	 y	 la	 educo
siguiendo	 el	 principio	 de	 la	 iglesia	 católica	 que	 nos	 promete	 la	 expiación	 de	 los
pecados,	ya	sean	mortales	o	veniales,	si	se	compensan	con	una	buena	obra.	Algún	día
se	lo	explicaré	todo.	Buenas	noches.
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Tal	 y	 como	 había	 prometido,	 el	 señor	 Rochester	me	 lo	 explicó	 todo.	 Sucedió	 una
tarde	en	que	el	azar	quiso	que	nos	encontráramos	en	el	 jardín.	Yo	 iba	con	Adèle	y,
mientras	ella	se	entretenía	jugando	con	Pilot	y	con	el	aro,	él	me	invitó	a	recorrer	en	su
compañía	la	larga	avenida	de	fresnos	que	cruzaba	el	parque,	desde	donde	podíamos
vigilar	a	la	niña.

Fue	 entonces	 cuando	 me	 dijo	 que	 Adèle	 era	 la	 hija	 de	 una	 bailarina	 francesa,
Céline	Varens,	por	la	que	había	sentido	lo	que	él	calificó	como	una	grande	passion.
Pasión	que,	al	parecer,	devoraba	a	la	citada	Céline	con	más	ardor	aún	si	cabe.	Él,	feo
como	era,	tuvo	la	osadía	de	creerse	lo	que	ella	le	decía:	que	era	su	ídolo,	que	prefería
su	taille	d’athlete	a	la	elegancia	del	Apolo	de	Belvedere.

—Y,	 señorita	 Eyre,	 me	 halagaba	 tanto	 la	 predilección	 que	 esa	 sílfide	 gala
demostraba	 por	 este	 gnomo	 británico	 que	 la	 instalé	 en	 un	 hotel,	 contraté	 para	 ella
todo	un	séquito	de	sirvientes,	le	compré	un	carruaje,	cachemires,	diamantes	y	encajes.
En	 resumen,	 empecé	 a	 arruinarme	 de	 la	 forma	 más	 clásica:	 como	 cualquier	 otro
necio.	Al	parecer,	 ni	 siquiera	 tuve	 la	originalidad	de	buscar	una	nueva	vía	hacia	 la
vergüenza	y	la	destrucción;	me	limité	a	recorrer	la	vieja	senda	con	estúpida	exactitud,
sin	desviarme	ni	un	centímetro	de	la	tradición.	Y	tuve,	como	merecía,	el	mismo	final
que	los	demás	necios.	Una	tarde	en	que	Céline	no	me	esperaba	fui	a	verla,	pero	ella
no	estaba.	La	noche	era	cálida	y	el	bullicio	de	las	calles	de	París	me	había	fatigado,
así	 que	 me	 senté	 en	 su	 habitación,	 feliz	 de	 respirar	 el	 mismo	 aire	 que	 ella	 había
consagrado	con	su	presencia.	No,	exagero,	 jamás	le	atribuí	 la	menor	virtud	mística:
era	 más	 bien	 una	 especie	 de	 perfume	 que	 ella	 solía	 usar,	 una	 mezcla	 de	 ámbar	 y
almizcle	que	flotaba	en	el	aire,	y	no	olor	a	santidad.	La	fragancia	de	las	flores	secas	y
de	 las	 esencias	 era	muy	 penetrante	 y	 pronto	 comencé	 a	marearme,	 así	 que	 abrí	 el
ventanal	y	salí	al	balcón.	La	noche	era	serena,	hermosa	y	clara,	pues	 la	 iluminaban
tanto	la	luna	como	las	farolas	encendidas	de	la	calle.	Decidí	sentarme	en	una	de	las
sillas	del	balcón	a	disfrutar	de	un	cigarro,	lo	mismo	que	voy	a	hacer	ahora,	si	no	le
molesta.

Hizo	una	pausa	en	su	relato	para	buscar	y	encender	un	cigarro;	una	vez	se	lo	hubo
puesto	en	los	labios,	soltó	una	bocanada	de	humo	de	la	Habana	en	aquel	aire	frío	y
nublado	y	prosiguió:

—Los	bombones	eran	otra	de	mis	aficiones	de	la	época,	señorita	Eyre,	así	que	iba
croquant	(y	perdone	la	pedantería)	confites	de	chocolate	y	fumando	alternativamente,
mientras	 me	 distraía	 con	 los	 carruajes	 que	 circulaban	 por	 la	 conocida	 avenida	 en
dirección	al	teatro	cercano,	cuando	distinguí	en	medio	del	brillo	de	la	noche	el	coche
que	 había	 regalado	 a	 Céline,	 un	 elegante	 carruaje	 cerrado	 tirado	 por	 dos	 caballos
ingleses.	 Ella	 volvía	 a	 casa;	 como	 es	 lógico,	mi	 corazón	 botaba	 de	 impaciencia	 al
ritmo	de	las	ruedas	del	vehículo.	Tal	y	como	era	de	esperar	el	coche	se	detuvo	frente
a	la	puerta	y	mi	llama	(esa	es	la	mejor	descripción	del	enamoramiento	en	términos	de
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opereta)	se	prendió.	Aunque	 iba	envuelta	en	una	capa,	del	 todo	 innecesaria	dada	 la
suave	temperatura	de	aquella	noche	de	junio,	reconocí	al	instante	los	pies	diminutos
que	bajaban	del	carruaje.	Inclinado	sobre	la	barandilla,	estuve	a	punto	de	murmurar,
mon	 ange,	 en	 un	 tono	 solo	 perceptible	 para	 oídos	 enamorados,	 cuando,	 tras	 ella,
descendió	 otra	 figura,	 también	 cubierta	 por	 una	 capa.	 Pero	 las	 espuelas	 de	 acero
resonaban	contra	el	pavimento	y	la	cabeza	que	se	inclinó	para	cruzar	la	porte	cochère
del	hotel	iba	tocada	por	un	sombrero.

»Nunca	ha	sentido	celos,	¿verdad,	señorita	Eyre?	Por	supuesto	que	no.	No	hacía
falta	 preguntárselo	 porque	 nunca	 ha	 estado	 enamorada.	Aún	debe	 experimentar	 los
dos	sentimientos:	su	alma	sigue	dormida	y	el	sobresalto	que	ha	de	despertarla	aún	no
se	ha	producido.	Piensa	que	toda	la	existencia	fluye	con	la	misma	tranquilidad	que	ha
teñido	 su	 juventud	 hasta	 el	 momento.	 Se	 deja	 llevar	 por	 la	 corriente	 con	 los	 ojos
cerrados	y	las	orejas	tapadas,	no	presta	la	menor	atención	a	las	rocas	que	amenazan
su	viaje	cerca	del	lecho	del	río	ni	oye	el	ruido	de	las	olas	que	chocan	contra	su	base.
Pero	 le	 digo	 (y	 puede	 creer	 a	 ciegas	 en	mis	 palabras)	 que	 algún	 día	 una	 corriente
traidora	agitará	las	aguas	del	canal,	y	el	suave	arroyo	de	su	vida	se	transformará	en	un
remolino	 turbulento	 y	 ensordecedor;	 en	 ese	 momento,	 las	 rocas	 traicioneras	 la
despedazarán	o,	tal	vez	una	ola	liberadora	la	elevará	por	encima	de	los	escollos	y	la
arrastrará	hasta	aguas	más	serenas,	las	aguas	por	las	que	yo	navego	ahora.

»Me	gusta	el	día	que	hace:	me	gusta	este	cielo	de	plomo,	me	gusta	la	quietud	y	la
solemnidad	 del	 mundo	 bajo	 la	 escarcha.	 Me	 gusta	 Thornfield,	 su	 antigüedad,	 la
soledad	que	se	respira,	los	espinos	y	los	nidos	de	grajos,	la	fachada	gris	y	las	ventanas
oscuras	que	se	alinean	reflejando	el	cielo	metálico;	y,	en	cambio,	¡cuánto	tiempo	he
pasado	aborreciéndolo,	deseando	olvidar	su	existencia	como	si	se	tratara	de	un	gran
caserón	maldito!	¡Cómo	odio	aún…!

Apretó	 los	 dientes	 y	 permaneció	 en	 silencio.	 Se	 detuvo	 y	 clavó	 en	 el	 suelo	 la
suela	 de	 su	 bota,	 como	 si	 algún	 odioso	 pensamiento	 se	 hubiera	 adueñado	 de	 su
voluntad	y	le	impidiera	avanzar.

Íbamos	 subiendo	 la	 avenida	 de	 cara	 a	 la	 casa.	 Levantando	 la	 vista	 hacia	 las
almenas,	 les	 dirigió	 una	 mirada	 que	 yo	 nunca	 había	 visto	 antes,	 ni	 volví	 a	 ver
después.	 Dolor,	 vergüenza,	 ira,	 impaciencia,	 asco	 y	 aborrecimiento…	 todas	 estas
emociones	parecieron	mantener	una	lucha	denodada	en	sus	pupilas,	dilatadas	bajo	las
cejas	 de	 ébano.	 Fue	 una	 lucha	 salvaje	 en	 pos	 de	 la	 victoria,	 pero	 otro	 sentimiento
surgió	triunfante	y	acabó	la	contienda:	una	mezcla	de	dureza	y	cinismo,	testarudez	y
decisión,	calmó	la	pasión	y	petrificó	su	rostro.	Entonces	prosiguió:

—En	este	momento	de	silencio,	 señorita	Eyre,	he	estado	arreglando	 las	cuentas
con	 el	 destino.	 Ha	 surgido	 allí,	 de	 repente,	 cerca	 de	 ese	 tronco,	 como	 una	 de	 las
brujas	 que	 se	 aparecieron	 ante	 Macbeth	 en	 el	 bosque	 de	 Forres.	 «¿Amas	 a
Thornfield?»,	me	ha	preguntado,	señalando	la	casa	con	el	dedo.	Entonces	ha	dibujado
en	 el	 aire	 unos	 jeroglíficos	 pavorosos	 por	 toda	 la	 fachada,	 entre	 las	 dos	 filas	 de
ventanas.	«¡Ámalo	si	puedes!	¡Ámalo	si	puedes!»
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»“Lo	 amo”,	 le	 he	 dicho,	 “me	 atrevo	 a	 amarlo.”	 Y	 —añadió	 con	 rabia—
mantendré	 mi	 palabra.	 Derribaré	 las	 barreras	 que	 me	 separan	 de	 la	 felicidad	 y	 la
bondad:	sí,	de	la	bondad,	puesto	que	desearía	ser	un	hombre	mejor	de	lo	que	he	sido,
de	 lo	 que	 soy	 ahora.	 Exactamente	 igual	 que	 el	 leviatán	 de	 Job	 rompió	 la	 lanza,	 la
flecha	 y	 la	 coraza,	 los	 obstáculos	 que	 para	 otros	 son	 de	 hierro	 y	 cobre	 para	mí	 no
serán	más	que	paja	y	madera	podrida.

En	este	momento	Adèle	corrió	hacia	él	con	el	aro	en	la	mano.
—¡Lárgate!	—gritó	él	con	dureza—.	¡Manténte	a	distancia	o	vete	con	Sophie!
Como	proseguimos	el	paseo	en	 silencio,	me	arriesgué	a	 recordarle	 el	punto	del

relato	donde	se	produjo	la	brusca	interrupción.
—¿Siguió	usted	en	el	balcón,	señor,	cuando	entró	mademoiselle	Varens?
Casi	 esperaba	 un	 chasco	 por	 atreverme	 a	 formular	 esta	 pregunta,	 pero,	 al

contrario,	 él	 salió	 de	 su	 abstracción,	 volvió	 los	 ojos	 hacia	mí	 y	 su	mirada	 pareció
aclararse.

—¡Oh,	 me	 había	 olvidado	 de	 Céline!	 Bien,	 seré	 breve.	 Cuando	 vi	 que	 mi
hechicera	venía	 acompañada	de	un	caballero,	 casi	 pude	oír	 el	 zumbido	de	 la	verde
serpiente	 de	 los	 celos	 que	 reptaba	 con	 sinuosos	 movimientos	 desde	 el	 balcón,
penetraba	 bajo	mi	 abrigo	 y	 ascendía	 en	 dirección	 a	mi	 corazón.	 ¡Qué	 extraño!	—
exclamó	de	repente,	lanzándose	a	una	nueva	y	repentina	disgresión—.	Es	extraño	que
la	haya	elegido	a	usted	para	ser	la	confidente	de	toda	esta	historia,	y	más	extraño	aún
es	que	me	escuche	con	ese	aire	grave,	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo	que	un
hombre	como	yo	narre	sus	lances	amorosos	con	una	bailarina	a	una	chica	inexperta	y
seria	 como	 usted.	 Pero	 este	 último	 hecho	 singular	 explica	 el	 primero,	 como	 ya	 le
confié	 la	 otra	 noche:	 usted,	 con	 su	 aire	 de	 seriedad,	 educación	 y	 cautela	 ha	 sido
creada	 para	 convertirse	 en	 depositaria	 de	 múltiples	 confidencias.	 Además,	 soy
consciente	de	la	mente	que	he	puesto	en	contacto	con	la	mía,	sé	que	no	es	susceptible
de	contagiarse	de	ninguna	infección,	es	una	mente	única.	Felizmente	tampoco	albergo
ningún	deseo	de	dañarla,	 pero	aunque	 lo	 tuviera,	 a	usted	no	 la	 afectaría	para	nada.
Cuanto	más	conversemos	usted	y	yo,	mejor,	puesto	que,	aunque	usted	es	inmune	a	mi
influencia,	yo	no	lo	soy	a	su	frescura.

Tras	este	discurso,	continuó:
—Sí,	me	quedé	en	el	balcón.	Pensé:	vienen	hacia	sus	aposentos,	no	hay	duda;	les

prepararé	una	emboscada.	Y,	desde	el	exterior,	corrí	la	cortina	del	ventanal,	dejando
el	espacio	suficiente	como	para	poder	observar	lo	que	sucedía	en	la	estancia;	después
ajusté	la	contraventana,	dejando	abierto	un	resquicio	para	oír	sus	arrullos	amorosos.
Volvía	mi	 asiento	 justo	 cuando	 ellos	 entraban	 en	 la	 habitación.	 Clavé	 el	 ojo	 en	 la
rendija:	la	doncella	de	Céline	entró,	encendió	una	lámpara,	la	dejó	sobre	la	mesa	y	se
retiró.	Fue	entonces	cuando	pude	ver	a	la	pareja	con	claridad:	ambos	se	despojaron	de
las	capas,	y	ahí	estaba	«la	Varens»,	deslumbrante	de	satén	y	joyas	(todas	compradas
por	 mí,	 por	 supuesto),	 y	 ahí	 estaba	 su	 acompañante,	 un	 individuo	 vestido	 con	 el
uniforme	de	los	oficiales,	cuyo	rostro	no	me	era	desconocido.	Era	un	joven	vizconde
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que	solía	frecuentar	la	vida	social,	un	tipo	vicioso	y	rastrero	a	quien	nunca	me	había
molestado	 en	 odiar,	 tal	 era	 el	 desprecio	 que	 despertaba	 en	 mí.	 Al	 reconocerlo	 la
serpiente	de	los	celos	se	partió	en	dos	al	instante,	al	mismo	tiempo	que	se	extinguía
mi	amor	por	Céline.	Una	mujer	capaz	de	engañarme	con	un	 rival	de	esa	calaña	no
merecía	enojo,	sino	desprecio.	Aunque	no	tanto	como	yo,	que	me	había	comportado
como	una	estúpida	marioneta.

»Comenzaron	 a	 hablar,	 y	 su	 conversación	 acabó	 de	 revelarme	 la	 verdad	 sin
tapujos:	era	frívola,	materialista,	despiadada	y	patética,	más	digna	de	lástima	que	de
indignación.	 Había	 una	 tarjeta	 mía	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 esto	 sacó	 mi	 nombre	 a
colación.	Ninguno	de	ambos	poseía	la	energía	o	el	ingenio	suficiente	para	criticarme
con	acierto,	pero	me	insultaron	de	la	forma	más	baja	que	pudieron	encontrar;	sobre
todo	Céline,	quien	hizo	gala	de	un	cierto	ingenio	a	la	hora	de	poner	en	evidencia	mis
defectos	físicos,	o	deformidades,	como	las	llamaba	ella.	Y	eso	que	cuando	estábamos
juntos	solía	afirmar	que	admiraba	mi	beauté	mâle,	algo	por	cierto	que	la	distingue	de
usted,	 quien	 no	 tuvo	 ningún	 reparo	 de	 decir	 que	 no	 me	 encontraba	 atractivo	 en
nuestro	segundo	encuentro.	El	contraste	entre	ambas	me	sorprendió	entonces	y…

Adèle	llegó	corriendo	hasta	nosotros.
—Monsieur,	John	me	acaba	de	decir	que	su	administrador	está	aquí	y	desea	verle.
—En	 este	 caso,	 iré	 al	 grano.	 Abrí	 la	 ventana	 y	 me	 dirigí	 hacia	 ellos;	 liberé	 a

Céline	de	mi	protección,	 le	ordené	que	abandonara	 la	casa	y	 le	ofrecí	una	suma	de
dinero	para	que	hiciera	frente	a	 los	primeros	gastos.	Hice	caso	omiso	a	 los	gritos	y
lamentos	 de	 protesta,	 a	 las	 peticiones	 histéricas	 y	 las	 convulsiones,	 y	 concerté	 una
cita	con	el	vizconde	en	el	bosque	de	Boulogne.	A	la	mañana	siguiente,	tuve	el	placer
de	batirme	con	él:	le	dejé	de	recuerdo	una	bala	en	uno	de	esos	débiles	brazos,	frágiles
como	 las	 patas	de	una	gallina,	 y	di	 por	 zanjado	 el	 asunto.	Pero,	 desgraciadamente,
hacía	seis	meses	que	la	Varens	había	dado	a	luz	a	esta	niña,	Adèle,	asegurando	que
era	hija	mía.	Quizá	lo	sea,	aunque	debo	decir	que	no	advierto	en	ella	el	menor	rastro
que	confirme	mi	paternidad.	Incluso	Pilot	guarda	más	parecido	conmigo	que	esa	cría.
Unos	años	después	de	nuestra	ruptura,	Céline	abandonó	a	su	hija	y	huyó	a	Italia	con
un	cantante	o	un	músico.	No	me	 sentía	 en	absoluto	obligado	a	 cuidar	de	Adèle,	ni
entonces	ni	ahora,	porque	no	creo	que	sea	su	padre,	pero	al	enterarme	de	que	vivía	en
la	indigencia	decidí	arrancarla	del	fango	de	París	y	trasplantarla	aquí,	en	la	fértil	tierra
que	caracteriza	a	los	jardines	británicos,	para	que	creciera	sana.	La	señora	Fairfax	la
contrató	 a	 usted	 para	 educarla,	 pero	 ahora	 que	 sabe	 que	 no	 es	 más	 que	 el	 fruto
ilegítimo	de	una	bailarina	francesa,	tal	vez	cambie	de	opinión	acerca	de	su	puesto	y
de	su	alumna.	Ahora	no	tardará	en	venir	ante	mí	con	la	noticia	de	que	ha	encontrado
otra	casa	y	ya	podré	ir	buscando	a	otra	institutriz.	¿O	no?

—Por	supuesto	que	no.	Adèle	no	es	en	absoluto	responsable	de	los	errores	de	su
madre	 ni	 de	 los	 de	 usted.	 Le	 he	 tomado	 cariño,	 y	 ahora	 que	 sé	 que	 es,	 en	 cierto
sentido,	huérfana,	pues	su	madre	la	abandonó	y	usted	no	la	ha	reconocido	como	hija,
aún	 me	 siento	 más	 unida	 a	 ella	 que	 antes.	 ¿Cómo	 podría	 preferir	 al	 cachorro
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consentido	de	una	familia	rica	que	trata	a	la	institutriz	como	si	fuera	un	estorbo,	a	una
pequeña	huérfana	que	la	considera	su	amiga?

—¡Si	lo	ve	bajo	ese	prisma!	Bien,	ahora	debo	irme,	y	usted	también.	Oscurece.
Pero	 yo	 me	 quedé	 unos	 minutos	 más,	 con	 Adèle	 y	 Pilot:	 hicimos	 carreras	 y

jugamos	 un	 rato	 al	 aro	 y	 a	 la	 pelota.	 Cuando	 entramos,	 le	 quité	 el	 sombrero	 y	 el
abrigo	 y	 la	 senté	 sobre	 mis	 rodillas.	 La	 tuve	 allí	 durante	 una	 hora,	 dejándola	 que
charlara	 sin	 parar,	 sin	 siquiera	 corregir	 las	 pequeñas	 libertades	 y	 comentarios
intrascendentes	en	los	que	solía	incurrir	cuando	se	creía	el	centro	de	atención,	y	que
revelaban	en	ella	una	cierta	superficialidad	de	carácter,	probablemente	heredada	de	su
madre,	 que	 eran	 poco	 compatibles	 con	 el	 temperamento	 inglés.	 Pese	 a	 todo,	 eran
muchas	sus	gracias,	y	yo	me	sentía	predispuesta	a	apreciar	lo	mejor	de	ella.	Busqué
en	 su	 rostro	 restos	 de	 alguna	 semejanza	 con	 el	 señor	 Rochester,	 pero	 no	 hallé
ninguno:	ni	un	solo	rasgo,	ni	un	gesto,	denotaban	el	menor	parentesco.	Era	una	pena,
pues	 si	 ella	 se	 hubiera	 parecido	 en	 algo	 a	 él,	 la	 relación	 entre	 ambos	 habría	 sido
distinta.

Aquella	 noche,	 cuando	 me	 retiré	 a	 la	 soledad	 de	 mi	 habitación,	 recordé	 con
atención	la	historia	que	me	había	contado	el	señor	Rochester.	Como	él	mismo	había
dicho,	el	 tema	no	 tenía	nada	de	extraordinario:	 la	pasión	de	un	adinerado	caballero
inglés	 por	 una	 danzarina	 francesa	 y	 la	 posterior	 traición	 de	 la	 joven,	 eran	moneda
común	en	la	alta	sociedad	de	la	época,	pero	había	algo	decididamente	extraño	en	el
arranque	de	emoción	que	le	había	sacudido	de	repente,	cuando	estaba	expresando	la
tranquilidad	de	su	ánimo	en	la	actualidad	y	el	sentimiento	de	cariño	que	le	embargaba
hacia	 la	 vieja	mansión	 y	 sus	 alrededores.	Dediqué	 un	 rato	 a	 reflexionar	 sobre	 este
incidente,	pero,	al	no	hallarle	explicación,	volví	mis	pensamientos	hacia	el	trato	que
me	dispensaba	 el	 señor.	La	 confianza	depositada	 en	mí	parecía	 ser	 un	 tributo	 a	mi
discreción,	 y	 la	 acepté	 como	 tal.	 Su	 actitud	 había	 sido	más	 constante	 conmigo	 en
estas	últimas	semanas	que	al	principio.	Ya	no	daba	la	impresión	de	molestarse	cuando
me	 encontraba,	 ni	 se	 dejaba	 llevar	 por	 gélidos	 ataques	 de	 altivez.	 Cuando	 nos
cruzábamos	 por	 casualidad,	 el	 encuentro	 parecía	 gustarle	 y	 solía	 dirigirme	 una
sonrisa	o	una	palabra	amable;	cuando	me	citaba	ante	su	presencia,	me	recibía	con	tal
cordialidad	que	quedaba	claro	que	tenía	el	poder	de	divertirle	y	que	esas	confidencias
vespertinas	eran	una	fuente	de	placer	tanto	para	mí	como	para	él.

Eso	 que	 yo,	 en	 comparación,	 hablaba	 poco.	 Pero	 le	 escuchaba	 hablar	 con
entusiasmo.	Era	de	natural	comunicativo	y	disfrutaba	abriendo	una	mente	inexperta	a
los	 secretos	 del	 mundo	 (y	 no	 me	 refiero	 a	 escenas	 de	 vicio	 y	 corrupción,	 sino	 a
aquellas	 cuyo	 contenido	 o	 singularidad	 podían	 despertar	mi	 interés).	 Por	mi	 parte,
aceptaba	encantada	 la	 llegada	de	esas	nuevas	 ideas,	me	esforzaba	en	dibujar	 en	mi
mente	 las	 imágenes	que	él	describía	para	mí	y	 le	 seguía	a	 través	de	 su	camino	por
esas	 nuevas	 rutas,	 sin	 que	 nunca	 hubiera	 ninguna	 alusión	 que	 me	 hiciera	 sentir
incómoda.

La	 franqueza	 de	 sus	maneras	me	 liberó	 de	 la	 dolorosa	 represión:	 la	 sinceridad
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amistosa	de	su	trato,	a	la	vez	correcto	y	cordial,	me	acercó	a	él.	A	veces,	creía	ver	en
él	 a	 un	 amigo,	 en	 lugar	 de	 a	mi	 señor.	En	otras	 ocasiones	 él	 seguía	 exhibiendo	un
talante	exigente,	pero	ya	no	me	importaba:	era	su	forma	de	ser.	Estaba	tan	contenta,
tan	agradecida	a	ese	nuevo	aliciente	que	dejé	de	 lamentar	el	hecho	de	no	 tener	una
familia:	 mi	 angosto	 destino	 daba	 la	 impresión	 de	 crecer,	 las	 horas	 muertas	 de	 la
existencia	 se	 llenaban,	 la	 salud	 de	 mi	 cuerpo	 mejoraba.	 Gané	 fuerza	 física	 y
espiritual.

¿Seguía	siendo	a	mis	ojos	un	hombre	feo?	No,	lector;	la	gratitud	y	muchas	otras
ideas	asociadas,	todas	placenteras	y	estimulantes,	convirtieron	su	rostro	en	el	objeto
que	más	ansiaba	ver.	Su	presencia	en	una	habitación	alumbraba	más	que	la	luz	de	las
llamas.	 No	 había	 olvidado	 sus	 defectos,	 por	 supuesto;	 tampoco	 hubiera	 podido,
porque	a	él	le	agradaba	sacarlos	a	relucir	a	menudo.	Era	orgulloso,	irónico,	duro	en	el
trato	 con	 sus	 inferiores;	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 alma,	 sabía	 que	 su	 dulzura	 conmigo
quedaba	compensada	por	 la	 injusta	severidad	que	dedicaba	a	otros.	Era	 también	un
hombre	de	temperamento	variable:	más	de	una	vez,	cuando	me	llamaba	para	que	le
leyera	 en	 voz	 alta,	 le	 encontré	 sentado	 en	 la	 biblioteca,	 solo,	 con	 la	 cabeza	 oculta
entre	sus	brazos,	y,	cuando	levantaba	la	vista,	había	en	ella	una	mirada	mezquina,	casi
malvada,	 que	 ensombrecía	 sus	 facciones.	 Pero	 yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 sus
cambios	de	humor,	su	actitud	y	los	fallos	morales	que	habían	caracterizado	su	vida	(y
lo	digo	en	pasado,	pues	ahora	parecía	haberse	corregido)	tenían	su	origen	en	alguna
cruz	 que	 el	 destino	 le	 había	 cargado	 a	 las	 espaldas.	 Creía	 firmemente	 que	 era	 un
hombre	 de	 natural	 bondadoso,	 altos	 principios	 y	 gustos	 más	 puros	 que	 los
sobrevenidos	 por	 las	 circunstancias,	 instigados	 por	 la	 educación	 o	 alentados	 por	 el
destino.	Pensé	que	estaba	hecho	de	excelentes	materiales,	aunque	la	vida	los	hubiera
estropeado.	 No	 voy	 a	 negar	 que	 lamentaba	 su	 pena,	 cualquiera	 que	 esta	 fuese,	 y
habría	dado	cualquier	cosa	por	aliviarla.

Aunque	ya	 había	 apagado	 la	 vela	 y	me	había	 acurrucado	 en	 la	 cama,	 no	 podía
dejar	de	ver	en	la	oscuridad	la	expresión	de	su	rostro	al	detenerse	en	la	avenida	y	oír
el	relato	del	destino	que	surgía	ante	él	y	le	desafiaba	a	ser	feliz	en	Thornfield.

«¿Por	 qué	 no?	 —me	 pregunté—.	 ¿Qué	 le	 separa	 de	 esta	 casa?	 ¿Se	 marchará
pronto?	La	señora	Fairfax	dijo	que	nunca	se	quedaba	más	de	dos	semanas,	y	ya	va	a
hacer	 dos	meses	 que	 está	 aquí.	 Si	 se	 va,	 el	 cambio	 será	 doloroso.	 Supón	 que	 está
ausente	durante	la	primavera,	el	verano	y	el	otoño,	¡qué	melancólicos	me	parecerán
esos	hermosos	días	de	sol!»

Apenas	recuerdo	si	dormí	o	no	después	de	haber	considerado	estas	tristes	ideas,
pero	 en	 algún	 momento	 me	 despertó	 un	 murmullo	 vago,	 lúgubre	 y	 peculiar,	 que
procedía,	o	al	menos	eso	pensé,	de	la	habitación	que	estaba	justo	encima	de	la	mía.
Deseé	 haber	 tenido	 la	 vela	 encendida,	 pues	 la	 noche	 era	 terriblemente	 oscura	 y	 el
miedo	atenazó	mi	ánimo.	Me	incorporé	y	me	senté	en	la	cama,	dispuesta	a	escuchar.
El	ruido	había	desaparecido.

Intenté	 conciliar	 de	 nuevo	 el	 sueño,	 pero	 el	 corazón	 me	 latía	 a	 toda	 prisa;	 el
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sosiego	 estaba	 roto.	 Abajo	 el	 reloj	 dio	 las	 dos.	 Justo	 en	 ese	 momento,	 noté	 que
alguien	rozaba	la	puerta	de	mi	habitación,	como	si	unos	dedos	se	hubieran	apoyado
en	 ella	 al	 recorrer	 la	 galería.	 Grité:	 «¿Quién	 anda	 ahí?».	 No	 hubo	 respuesta.	 Yo
temblaba	de	miedo.

De	pronto	pensé	que	podía	ser	Pilot;	no	era	raro	que,	si	alguien	dejaba	la	puerta
de	la	cocina	abierta,	el	animal	subiera	a	los	aposentos	de	su	amo.	Yo	misma	lo	había
visto	dormido	allí	algunas	mañanas.	La	 idea	 tuvo	 la	virtud	de	serenarme	un	poco	y
me	 tumbé.	 El	 silencio	 calma	 los	 nervios,	 y,	 dado	 que	 una	 quietud	 absoluta	 había
vuelto	a	invadir	la	casa,	empecé	a	sentir	los	efectos	del	sueño.	Pero	estaba	escrito	que
aquella	noche	no	podría	dormir.	Apenas	 la	 somnolencia	 se	había	posado	 sobre	mis
ojos,	cuando	se	vio	forzada	a	huir,	aterrada,	por	culpa	de	un	incidente	macabro,	algo
capaz	de	helar	la	sangre	en	las	venas.

Fue	 el	 sonido	 de	 una	 risa	 demoníaca	 —sorda,	 sofocada	 y	 profunda—	 que
procedía	 de	 la	 cerradura	 de	mi	 puerta.	 La	 cabecera	 de	 la	 cama	 estaba	 cerca	 de	 la
puerta,	y	al	principio	pensé	que	el	espíritu	estaba	cerca	de	mí,	incluso	escondido	bajo
la	almohada.	Me	levanté	de	un	salto,	miré	alrededor	y	no	pude	ver	a	nadie.	Mientras
inspeccionaba	 la	habitación,	 se	 repitió	ese	sonido	macabro	y	supe	que	procedía	del
exterior.	Mi	primer	 impulso	 fue	correr	hacia	 la	puerta	y	girar	 la	 llave;	 el	 siguiente,
volver	a	gritar:	«¿Quién	es?».

Algo	 lanzó	un	gemido	ronco.	Poco	después,	 los	pasos	se	alejaron	por	el	pasillo
hacia	la	escalera	que	llevaba	al	tercer	piso.	Hacía	poco	tiempo	que	se	había	colocado
una	 puerta	 frente	 a	 dichas	 escaleras.	 Oí	 cómo	 se	 abría	 y	 se	 cerraba	 de	 nuevo.
Después,	se	hizo	el	silencio.

«¿Es	 acaso	 Grace	 Poole,	 poseída	 por	 algún	 demonio?»,	 pensé.	 Me	 resultaba
imposible	seguir	sola	y	decidí	ir	a	la	habitación	de	la	señora	Fairfax.	Me	eché	encima
el	vestido	y	un	chal,	di	la	vuelta	a	la	llave	y	abrí	la	puerta	con	el	pulso	tembloroso.
Una	 vela	 ardía	 en	 el	 exterior,	 alguien	 la	 había	 dejado	 encima	 de	 la	 alfombra	 del
corredor.	Esto	me	sorprendió,	pero	aún	me	inquietó	más	el	aire	denso	que	llenaba	el
ambiente.	Miré	a	ambos	lados	en	busca	del	origen	de	esas	hebras	azuladas	y	percibí
un	penetrante	olor	a	quemado.

Algo	crujió:	había	una	puerta	entreabierta,	la	de	la	habitación	del	señor	Rochester,
y	una	nube	de	humo	salía	del	interior.	Ya	no	pensé	en	la	señora	Fairfax,	ni	en	Grace
Poole,	 ni	 en	 la	 risa.	En	un	 instante,	 había	 entrado	 en	 la	 estancia:	 lenguas	 de	 fuego
lamían	 la	cama	y	engullían	 las	cortinas.	En	medio	del	 incendio,	 inconsciente	por	el
humo,	yacía	inconsciente	el	señor	Rochester.

—¡Despierte!	¡Despierte!	—grité.
Lo	zarandeé,	pero	él	se	limitó	a	murmurar	algo	y	volverse	a	dormir:	el	humo	le

había	 atontado.	No	 había	 un	momento	 que	 perder:	 las	 sábanas	 empezaban	 a	 arder.
Corrí	 hacia	 el	 lavabo.	 Por	 fortuna,	 tanto	 la	 jofaina	 como	 la	 jarra	 estaban	 llenas	 de
agua.	Las	vacié	sobre	la	cama	y	sobre	su	ocupante,	volé	hacia	mi	propio	cuarto,	cogí
la	jarra	y	proseguí	con	aquel	bautismo	que,	gracias	a	Dios,	logró	apagar	el	incendio.
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El	silbido	del	 fuego	al	apagarse,	 la	 rotura	de	una	 jarra	que	se	me	escapó	de	 las
manos	después	de	vaciarla	y,	sobre	todo,	el	chorro	de	agua	que	le	había	caído	encima,
consiguieron	 espabilar	 al	 señor	 Rochester.	 Aunque	 estaba	 oscuro,	 supe	 que	 había
vuelto	 en	 sí	 porque	hasta	mí	 llegaba	 su	 voz	profiriendo	 juramentos	 al	 despertar	 en
medio	de	un	charco	de	agua.

—¡¿Qué	es	esto?!	¡¿Una	inundación?!	—gritaba.
—No,	 señor	—respondí—.	Pero	 ha	 habido	 un	 incendio.	Levántese,	 señor,	 debe

estar	calado.	Le	acercaré	una	vela.
—En	 nombre	 de	 todos	 los	 santos	 de	 la	 Cristiandad,	 ¿es	 usted,	 Jane	 Eyre?	—

preguntó—.	 ¿Qué	 me	 ha	 hecho,	 bruja,	 hechicera?	 ¿Quién	 está	 con	 usted?	 ¿Acaso
intentaba	ahogarme?

—Sostenga	la	vela,	señor.	Y,	por	amor	de	Dios,	levántese.	Alguien	ha	provocado
este	fuego,	pero	ignoro	quién	ni	por	qué.

—Bien,	ya	estoy	en	pie,	pero	no	me	hago	responsable	de	lo	que	vea	si	enciende
una	vela.	Espere	dos	minutos,	hasta	que	encuentre	algo	seco	que	ponerme,	si	es	que
hay	algo	seco	en	toda	la	habitación…	Sí,	aquí	está	el	batín.	Ahora	sí	puede	ir	a	por	la
vela.	¡Venga,	dese	prisa!

Lo	 hice.	 Regresé	 enseguida	 con	 la	 vela	 del	 corredor,	 todavía	 encendida.	 Él	 la
cogió	de	mis	manos,	la	levantó	e	inspeccionó	la	cama,	chamuscada	y	ennegrecida,	las
sábanas	húmedas	y	la	alfombra	convertida	en	un	lago.

—¿Se	puede	saber	qué	es	esto?	¿Quién	lo	hizo?	—inquirió.
Relaté	brevemente	lo	que	sabía,	empezando	por	la	extraña	risa	que	había	oído	en

el	pasillo,	los	pasos	que	subían	hacia	el	tercer	piso,	el	humo	y	el	olor	a	quemado	que
me	habían	conducido	hasta	su	cuarto,	la	escena	que	me	había	encontrado	al	entrar	y
mi	reacción	de	lanzarle	encima	toda	el	agua	que	pude	conseguir.

Me	escuchó	con	el	semblante	grave.	Su	rostro	expresaba	más	preocupación	que
sorpresa	y	tardó	unos	instantes	en	decir	algo	cuando	yo	acabé	de	contarle	lo	sucedido.

—¿Desea	que	avise	a	la	señora	Fairfax?	—pregunté.
—¿A	la	señora	Fairfax?	No,	¿para	qué	demonios	la	quiere?	¿Es	que	hay	algo	que

ella	pueda	hacer?	¡Déjela	dormir	tranquila!
—Entonces	iré	en	busca	de	Leah,	y	despertaré	a	John	y	a	su	esposa.
—No	hará	nada	de	eso:	limítese	a	quedarse	quieta.	Veo	que	lleva	puesto	un	chal,

pero	 si	 tiene	 frío	 coja	mi	 capa,	 envuélvase	 con	 ella	 y	 siéntese	 en	 el	 sillón.	Así,	 yo
mismo	 la	 taparé.	Y	 ahora	 apoye	 los	 pies	 en	 la	 banqueta	 para	 que	 no	 se	mojen.	La
dejaré	sola	unos	minutos	y	me	llevaré	la	vela.	No	se	mueva	de	aquí	hasta	que	vuelva:
quédese	silenciosa	como	un	ratón.	Debo	subir	al	tercer	piso.	Recuerde:	no	se	mueva
ni	llame	a	nadie.

Se	marchó;	vi	como	la	luz	desaparecía	con	él.	Cruzó	el	pasillo	casi	de	puntillas,
abrió	y	cerró	la	puerta	de	la	escalera	haciendo	el	menor	ruido	posible,	y	el	rayo	de	luz
se	esfumó.	Me	rodeaba	una	profunda	oscuridad.	Presté	atención	para	distinguir	algún
sonido,	pero	no	oí	nada.	Transcurrió	un	buen	rato,	en	el	que	mi	humor	fue	agriándose
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cada	vez	más:	pese	al	abrigo,	 seguía	 teniendo	 frío,	y	no	veía	ninguna	necesidad	de
quedarme	allí	sin	decir	nada	a	nadie.	Estaba	a	punto	de	arriesgarme	a	desobedecer	las
órdenes	 dadas	 por	 el	 señor	Rochester	 cuando	 volví	 a	 ver	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 en	 la
pared	del	corredor	y	oí	sus	pisadas	sobre	la	alfombra.	«Espero	que	sea	él	—pensé—,
y	no	algo	peor.»

Regresó	a	la	habitación	con	el	semblante	pálido	y	consternado.
—Ya	he	descubierto	lo	que	sucedió	—dijo,	apoyando	la	vela	en	la	palmatoria—;

ya	me	lo	temía.
—¿Qué,	señor?
No	 respondió,	 pero	 se	 quedó	 mirando	 al	 suelo	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Unos

minutos	después,	se	dirigió	a	mí	en	un	tono	muy	peculiar:
—He	 olvidado	 si	 comentó	 haber	 visto	 algo	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 su

habitación.
—No	vi	nada,	señor,	solo	el	candelabro	en	el	suelo.
—Pero	sí	oyó	una	risa	extraña,	¿no	es	cierto?	La	había	oído	antes,	supongo…
—Sí,	señor.	Una	de	las	costureras,	una	mujer	llamada	Grace	Poole,	tiene	una	risa

parecida.	Es	una	mujer	muy	especial.
—Sí,	Grace	Poole.	Veo	que	lo	ha	adivinado.	Como	usted	acaba	de	decir,	es	una

mujer	 especial,	muy	 especial.	Bien,	meditaré	 sobre	 todo	 esto.	Mientras	 tanto,	 debo
decirle	que	estoy	contento	de	que	sea	usted,	aparte	de	mí	mismo,	la	única	persona	de
la	casa	que	está	al	corriente	de	lo	sucedido	esta	noche.	Sé	que	el	exceso	de	charla	no
es	uno	de	sus	defectos:	no	comente	nada	de	ello.	Yo	me	encargaré	de	justificar	todo
esto	—dijo,	señalando	la	cama—.	Ahora,	vaya	a	descansar	a	su	habitación.	Yo	me	las
apañaré	en	el	sofá	de	la	biblioteca	para	lo	que	queda	de	noche.	Son	casi	las	cuatro;	en
dos	horas	los	criados	ya	estarán	en	pie.

—Buenas	noches,	señor	—dije,	antes	de	salir.
Pareció	 sorprendido,	 lo	 que	me	 dejó	 perpleja:	 ¿no	 acababa	 de	 decir	 que	 podía

irme?
—¿Qué?	—exclamó—.	¿Se	va	usted	ya?	¿Y	de	este	modo?
—Usted	dijo	que	podía	retirarme,	señor.
—Pero	 no	 sin	 despedirse	 de	 mí	 adecuadamente,	 no	 sin	 una	 palabra	 o	 dos	 de

reconocimiento	y	buena	voluntad.	En	definitiva,	no	de	esa	forma	seca	y	fría.	¡Dios,
usted	me	ha	salvado	la	vida!	¡Me	ha	evitado	una	muerte	dolorosa	y	terrible!	Y	ahora
se	marcha	como	si	fuéramos	dos	extraños.	Al	menos,	permítame	que	le	dé	la	mano.

Extendió	la	mano	y	yo	se	la	estreché.	La	rodeó	entonces	con	ambas	manos	y	dijo:
—Me	ha	salvado	la	vida.	Y	me	siento	halagado	de	deberle	un	favor	tan	inmenso.

No	puedo	decir	más.	Nada	en	mi	carácter	propicia	que	me	sienta	bien	por	estar	 en
deuda	con	alguien,	pero	si	se	trata	de	usted…	En	su	caso	es	distinto,	Jane.	Su	favor
no	pesa	en	mí	como	un	fardo	insoportable.

Hizo	 una	 pausa	 para	 mirarme	 a	 los	 ojos:	 casi	 podía	 leer	 las	 palabras	 en	 sus
temblorosos	labios,	pero	la	voz	no	tuvo	fuerzas	para	seguir.
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—Buenas	noches	de	nuevo,	señor.	Y	permítame	que	le	diga	que	no	hubo	tal	favor,
ni	existe	tal	carga,	ni	espero	a	cambio	ningún	beneficio.

—Sabía	—prosiguió—	que	su	presencia	me	haría	bien	algún	día,	de	algún	modo;
lo	leí	en	sus	ojos	la	primera	vez	que	la	vi:	la	expresión	que	había	en	ellos	y	su	sonrisa
no…	—sus	palabras	se	detuvieron	de	nuevo—,	no…	causaron	en	mí	un	impacto	tan
intenso	por	nada.	La	gente	habla	de	simpatías	espontáneas,	y	yo	he	oído	contar	cosas
sobre	 genios	 buenos.	 Ahora	 veo	 que	 hay	 algo	 de	 verdad	 hasta	 en	 las	 fábulas	más
fantásticas.	¡Mi	dulce	salvadora,	buenas	noches!

Una	extraña	energía	dominaba	su	voz;	un	extraño	fuego	iluminaba	sus	ojos.
—Me	alegro	de	haber	estado	despierta	—dije,	avanzando	hacia	la	puerta.
—Así,	¿se	marcha?
—Tengo	frío,	señor.
—¿Frío?	Claro,	y	además	está	usted	de	pie	encima	de	un	charco.	¡Váyase,	Jane!
—Pero	seguía	sin	soltarme	la	mano	y	yo	no	podía	arrancarla	de	las	suyas.	Inventé

rápidamente	una	excusa.
—Creo	que	oigo	a	la	señora	Fairfax,	señor.
—¡Bueno,	váyase!
Aflojó	la	presión	de	sus	dedos	y	me	marché.
Volví	a	acostarme,	pero	ni	siquiera	pensé	en	dormirme.	Hasta	el	amanecer,	estuve

navegando	en	un	mar	exaltado	e	 inquieto,	donde	olas	de	zozobra	se	alternaban	con
otras	 de	 alegría.	 En	 algunos	momentos	 creí	 ver	 la	 orilla,	 suave	 como	 la	 línea	 que
dibujan	 las	 colinas	 de	 Beulah,	 que	 supondría	 para	 mí	 el	 refugio	 de	 esas	 aguas
salvajes.	De	vez	en	cuando,	una	fría	galerna,	alentada	por	la	esperanza,	elevaba	a	mi
espíritu	 triunfante	por	encima	de	 los	 remolinos	en	dirección	a	 tierra.	Pero	no	podía
alcanzarla,	ni	siquiera	con	la	imaginación,	porque	una	brisa	traidora	se	complacía	en
apartarme	 de	 la	 orilla	 y	 me	 obligaba	 a	 retroceder.	 El	 sentido	 común	 se	 resistía	 al
delirio;	 el	 buen	 juicio	 calmaría	 la	 pasión.	 Demasiado	 nerviosa	 para	 dormir,	 me
levanté	con	los	primeros	rayos	del	sol.
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Tras	una	larga	noche	de	insomnio,	la	idea	de	ver	al	señor	Rochester	me	inspiraba	a	la
vez	deseo	y	aprensión:	quería	volver	a	oír	su	voz,	pero	temía	cruzarme	con	su	mirada.
Durante	las	primeras	horas	de	la	mañana	esperé	que	irrumpiera	en	la	sala	de	estudios
de	 Adèle;	 no	 es	 que	 lo	 tuviera	 por	 costumbre,	 pero	 lo	 había	 hecho	 algunas	 veces
anteriormente	y	yo	estaba	convencida	de	que	ese	día	nos	visitaría.

Sin	 embargo,	 la	 mañana	 transcurrió	 sin	 sobresaltos,	 sin	 que	 nada	 ni	 nadie
interrumpiera	el	sosegado	transcurso	de	las	lecciones.	Lo	único	extraordinario	fue	un
cierto	bullicio	que	llegó	hasta	nosotras	poco	después	de	desayunar,	procedente	de	la
habitación	del	señor	Rochester.	Distinguimos	la	voz	de	la	señora	Fairfax,	la	de	Leah	y
la	 de	 la	 cocinera	—la	 esposa	 de	 John—,	 e	 incluso	 el	 tono	 brusco	 de	 este	 último,
cuando	pronunciaban	frases	del	estilo	de:	«¡Fue	una	suerte	que	el	señor	no	ardiera	en
su	cama!»,	«Siempre	 resulta	peligroso	dejar	una	vela	 encendida	durante	 la	noche»,
«¡Gracias	a	Dios	que	tuvo	la	suficiente	serenidad	como	para	acordarse	del	agua	de	la
jarra!»,	«Me	extraña	que	no	despertara	a	nadie»,	«Esperemos	que	la	noche	en	el	sofá
de	la	biblioteca	no	tenga	como	consecuencia	un	mal	resfriado»,	etcétera.

Estas	 exclamaciones	 fueron	 seguidas	 por	 el	 rumor	 de	 escobas	 y	 otros	 útiles	 de
limpieza,	y	cuando	pasé	por	delante	de	la	habitación	para	ir	a	comer,	vi	a	través	de	la
puerta	que	 todo	el	aposento,	a	excepción	de	 la	cama	sin	hacer,	había	recuperado	su
aspecto	 habitual.	 Leah	 estaba	 encaramada	 al	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 fregando	 los
cristales	que	el	humo	había	ennegrecido.	Fui	hacia	ella	porque	me	intrigaba	saber	qué
explicación	se	había	dado	al	asunto.	Sin	embargo,	mientras	avanzaba,	descubrí	que
había	una	segunda	persona	en	la	sala,	una	mujer	sentada	junto	a	la	cama,	ocupada	en
la	 tarea	de	coser	 las	anillas	a	 las	cortinas	nuevas.	Esta	mujer	no	era	otra	que	Grace
Poole.

Estaba	allí,	con	aquel	aire	formal	y	taciturno	típico	de	ella,	enfundada	en	su	bata
marrón,	con	el	delantal	a	cuadros,	el	pañuelo	blanco	y	la	cofia.	Parecía	absorta	en	su
cometido	 y	 nada	 había	 en	 sus	 vulgares	 facciones	 que	 revelara	 el	 pánico	 o	 la
desesperación	que	cabría	esperar	ver	 reflejados	en	el	 semblante	de	una	asesina	que
había	 sido	descubierta,	 seguida	hasta	 su	 guarida	 y	 (según	yo	 creía)	 acusada	por	 su
presunta	víctima	del	crimen	que	había	intentado	cometer.	Yo	no	salía	de	mi	asombro.
Ella	 levantó	 los	 ojos	 y	 nuestras	 miradas	 se	 cruzaron:	 no	 se	 ruborizó	 ni	 perdió	 la
compostura;	 nada	 en	 su	 expresión	 traicionaba	 la	 menor	 emoción,	 ya	 fuera
culpabilidad	o	temor	a	las	consecuencias.

—Buenos	días,	señorita	—dijo	en	su	habitual	 tono	conciso	y	flemático	antes	de
proseguir	con	su	tarea.

«Esa	 absoluta	 frialdad	 está	más	 allá	de	mi	 comprensión»,	pensé,	 y	 al	momento
decidí	ponerla	a	prueba.

—Buenos	días,	Grace.	 ¿Ha	pasado	algo	 extraño?	—pregunté—.	Me	pareció	oír
voces	hace	un	rato.
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—El	señor,	que	estuvo	leyendo	en	su	cama	y	se	durmió	con	la	vela	encendida.	El
fuego	 prendió	 en	 las	 cortinas;	 por	 suerte	 se	 despertó	 antes	 de	 que	 las	 llamas
alcanzaran	 las	 sábanas	 o	 los	 muebles,	 y	 consiguió	 sofocarlas	 con	 el	 agua	 de	 la
palangana.

—¡Qué	 raro!	—dije	 en	 voz	 baja;	 luego,	 sin	 dejar	 de	mirarla,	 continué—:	 ¿No
despertó	a	nadie	el	señor	Rochester?	¿Nadie	le	oyó	moverse?

Ella	volvió	a	alzar	los	ojos	hacia	mí,	y	esta	vez	pude	vislumbrar	en	su	expresión
un	 rastro	de	 sospecha.	Antes	de	 responder,	 se	 tomó	 la	molestia	de	observarme	con
gran	cautela.

—Señorita,	 usted	 ya	 sabe	 que	 el	 área	 del	 servicio	 está	 demasiado	 apartada;	 es
improbable	que	los	criados	oyeran	nada.	Las	habitaciones	de	la	señora	Fairfax	y	de
usted	son	las	que	quedan	más	próximas	a	la	del	señor,	pero	la	señora	Fairfax	dice	que
no	 oyó	 ningún	 ruido.	La	 gente	mayor	 suele	 tener	 el	 sueño	 pesado.	—Se	detuvo,	 y
luego	añadió	con	fingida	indiferencia,	pero	en	un	tono	significativamente	marcado—:
Sin	embargo,	usted	es	joven,	señorita,	y	yo	diría	que	tiene	el	sueño	ligero.	¿Tal	vez
escuchó	algo	fuera	de	lo	habitual?

—Sí	—dije	bajando	la	voz,	para	que	Leah,	que	seguía	enfrascada	en	los	cristales,
no	pudiera	oírme—,	y	al	principio	pensé	que	se	trataba	de	Pilot,	pero	Pilot	es	incapaz
de	reírse	y	yo	estoy	segura	de	que	fue	una	risa	lo	que	llegó	hasta	mis	oídos:	una	risa
muy	extraña.

Grace	cogió	un	nuevo	ovillo	de	hilo,	lo	deshizo	cuidadosamente,	enhebró	la	aguja
con	mano	firme,	y	después	replicó,	sin	dar	la	menor	muestra	de	agitación:

—En	mi	opinión,	es	poco	probable	que	el	señor	se	riera	en	medio	de	esa	situación
de	peligro.	Debió	de	soñarlo,	señorita.

—No	fue	un	sueño	—repuse,	irritada	por	su	cínica	frialdad.
Ella	volvió	a	mirarme,	y	en	sus	ojos	penetrantes	brillaba	otra	vez	ese	destello	de

sospecha.
—¿Le	ha	contado	al	señor	que	oyó	esa	risa?	—preguntó.
—No	he	tenido	oportunidad	de	hablar	con	él	esta	mañana.
—¿No	se	 le	ocurrió	abrir	 la	puerta	de	su	habitación	y	asomarse	al	corredor?	—

siguió	preguntando.
Parecía	un	interrogatorio;	intentaba	sonsacarme	sin	que	yo	me	diera	cuenta.	Esa

idea	 me	 hizo	 pensar	 de	 repente	 que,	 si	 dejaba	 traslucir	 mis	 sospechas,	 podría
convertirme	 en	 la	 siguiente	 víctima	 de	 sus	 bromas	macabras.	Decidí,	 por	 lo	 tanto,
proceder	con	cautela.

—Al	contrario	—contesté—.	Cerré	la	puerta	con	llave.
—¿Es	que	no	suele	cerrar	su	puerta	con	llave	antes	de	acostarse?
«¡Diablos!	 ¡Quiere	 conocer	mis	 costumbres	 y	 así	 poder	 trazar	 sus	 planes!»	 La

indignación	pudo	más	que	la	prudencia	y	respondí	en	tono	cortante:
—A	menudo	olvidaba	hacerlo.	La	verdad	es	que	nunca	creí	que	fuera	necesario,

ni	 temí	 que	 nada	 malo	 pudiera	 sucederme	 en	 el	 interior	 de	 Thornfield	 Hall.	 No
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obstante,	en	el	futuro	—y	enfaticé	cuanto	pude	estas	tres	palabras—,	me	aseguraré	de
hacerlo	antes	de	meterme	en	la	cama.

—Hará	usted	muy	bien	—respondió—.	Este	vecindario	es	de	los	más	tranquilos
que	conozco	y	nunca	se	han	oído	por	aquí	historias	de	 ladrones,	pese	a	que	todo	el
mundo	sabe	que	la	plata	del	aparador	vale	cientos	de	libras.	Además,	a	pesar	de	ser
una	 casa	 grande,	 el	 servicio	 es	 escaso,	 debido	 principalmente	 a	 las	 frecuentes
ausencias	del	señor	y	a	que,	siendo	soltero,	no	requiere	demasiado	personal.	Pero	yo
siempre	me	inclino	por	pecar	de	prudente:	no	cuesta	nada	correr	el	cerrojo,	y	siempre
es	 mejor	 que	 haya	 una	 puerta	 cerrada	 entre	 una	 y	 cualquier	 peligro	 que	 pueda
acecharla.	Mucha	gente	prefiere	confiar	sus	vidas	a	la	Providencia,	señorita,	pero	lo
que	yo	digo	es	que	la	Providencia	no	prescinde	de	los	medios,	sino	que	a	menudo	los
bendice	cuando	se	usan	con	inteligencia.

Así	 puso	 fin	 al	 discurso,	 que	 por	 otro	 lado	 había	 sido	 de	 una	 longitud
sorprendente	 para	 una	 persona	 de	 tan	 pocas	 palabras,	 y	 se	 hundió	 después	 en	 un
silencio	tan	solemne	como	el	de	un	pastor	cuáquero.

Todavía	 no	 me	 había	 recuperado	 de	 la	 perplejidad	 que	 despertaron	 en	 mí	 su
milagroso	 autocontrol	 y	 su	 tremenda	 hipocresía	 cuando	 la	 cocinera	 entró	 en	 la
habitación.

—Señora	Poole	—dijo,	dirigiéndose	a	Grace—,	la	comida	de	los	criados	pronto
estará	lista.	¿Bajará	a	comer	con	nosotros?

—No.	Sírvame	solo	una	jarra	de	cerveza	negra	y	un	pedazo	de	pudding;	póngalo
en	una	bandeja	y	yo	me	encargaré	de	subirlo.

—¿Quiere	un	poco	de	carne?
—Un	pedazo	muy	pequeño,	y	una	loncha	de	queso.	Nada	más.
—¿Y	el	sagú?
—De	momento	no	se	preocupe.	Bajaré	antes	del	té	y	yo	misma	lo	prepararé.
La	 cocinera	 se	 volvió	 hacia	 mí	 para	 informarme	 que	 la	 señora	 Fairfax	 me

esperaba,	así	que	fui	a	su	encuentro.
Durante	 la	 comida,	 apenas	 escuché	 una	 palabra	 del	 relato	 que	 hizo	 la	 señora

Fairfax	 sobre	 el	 incidente	 de	 las	 cortinas.	 Mi	 mente	 estaba	 demasiado	 ocupada
intentando	desentrañar	el	misterio	que	rodeaba	a	la	enigmática	personalidad	de	Grace
Poole,	y	las	razones	que	explicaban	por	qué	mantenía	aún	su	posición	en	la	casa	en
lugar	 de	 haber	 sido	 entregada	 a	 la	 policía	 esa	 misma	 mañana,	 o	 cuando	 menos
despedida	 sin	 remisión.	Él	 casi	 había	 admitido	 la	 culpabilidad	 de	 la	 criada:	 ¿a	 qué
venía	 entonces	 tanta	magnanimidad?	 ¿Por	 qué	me	 había	 ordenado	 que	 guardara	 el
secreto?	Todo	era	muy	extraño:	él	era	un	caballero	rico,	arrogante	y	vengativo,	y	sin
embargo	estaba	a	merced	de	la	más	humilde	de	sus	sirvientas;	tan	a	su	merced	que,
pese	al	intento	de	asesinato	perpetrado	por	la	mujer,	ni	siquiera	se	atrevía	a	acusarla
del	crimen,	y	mucho	menos	a	castigarla.

Si	 Grace	 hubiera	 sido	 joven	 y	 guapa,	 yo	 habría	 pensado	 que	 eran	 otros
sentimientos	al	margen	de	la	prudencia	los	que	influían	en	la	benevolencia	del	señor
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Rochester,	 pero	 la	 falta	 de	 atractivos	 físicos	 y	 la	 gruesa	 figura	 de	 la	 criada
descartaban	 por	 completo	 esa	 idea.	 «Sin	 embargo	—reflexioné—,	 ella	 también	 fue
joven,	y	su	juventud	coincidió	con	la	del	señor;	la	señora	Fairfax	me	dijo	una	vez	que
Grace	llevaba	muchos	años	en	la	casa.	No	creo	que	haya	sido	nunca	guapa,	pero	tal
vez	poseyó	la	originalidad	y	la	fuerza	de	carácter	necesarios	para	compensar	la	falta
de	 belleza.	 El	 señor	 Rochester	 se	 siente	 atraído	 por	 las	 personas	 decididas	 y
excéntricas,	 y	 Grace	 es,	 al	 menos,	 excéntrica.	 ¿Y	 si	 un	 antiguo	 romance	 (un
fenómeno	muy	posible	dada	la	naturaleza	impetuosa	y	caprichosa	del	señor)	le	ata	a
esa	 mujer,	 y	 ella	 hace	 su	 voluntad	 a	 cambio	 de	 mantener	 en	 secreto	 esa
indiscreción?»	Pero,	al	llegar	a	este	punto,	la	imagen	de	la	señora	Poole	acudió	a	mi
mente	 —el	 cuerpo	 robusto	 y	 plano;	 el	 rostro	 seco,	 de	 facciones	 toscas	 e	 incluso
groseras—	y	desdeñé	esa	suposición	de	inmediato.	«Sin	embargo	—se	empeñaba	en
sugerir	esa	vocecilla	que	habla	desde	el	fondo	del	corazón—,	tú	tampoco	eres	bella	y
el	señor	Rochester	se	encuentra	a	gusto	a	tu	lado,	o	al	menos	eso	has	creído	en	alguna
ocasión,	y	anoche…	recuerda	sus	palabras,	su	mirada.	¡Recuerda	su	voz!»

Lo	recordaba	todo:	revivía	las	palabras,	sus	ojos	y	el	tono	en	el	que	me	hablaba.
En	ese	momento	estaba	en	 la	 sala	de	estudio:	Adèle	dibujaba	y	yo	me	 incliné	para
corregir	el	trazado	de	su	lápiz.	Ella	me	miró,	inquieta.

—Qu’avez-vous,	mademoiselle?	 —preguntó—.	 Vos	 doigts	 tremblent	 comme	 la
feuille,	et	vos	joues	sont	rouges:	mais,	rouges	comme	des	cerises![14]

—Es	por	el	esfuerzo	de	inclinarme,	Adèle.	—Ella	prosiguió	con	su	dibujo,	y	yo
con	mis	pensamientos.

Me	apresuré	 a	 alejar	 de	mi	mente	 la	odiosa	 idea	que	me	comparaba	 con	Grace
Poole.	 Entre	 ella	 y	 yo	 había	 grandes	 diferencias.	 Bessie	 Leaven	me	 había	 descrito
como	 a	 una	 dama,	 y	 no	 había	mentido:	 lo	 era.	Y	 en	 este	momento	mi	 aspecto	 era
mucho	mejor	que	el	día	de	mi	encuentro	con	Bessie.	Mi	piel	presentaba	mejor	color	y
mi	cuerpo	había	engordado	un	poco;	mi	vida	era	más	divertida	y	las	esperanzas	de	un
futuro	mejor	teñían	mis	rasgos	de	animación	y	alegría.

«Se	acerca	 la	 tarde	—me	dije	mientras	miraba	por	 la	ventana—.	No	he	oído	en
todo	el	día	la	voz	ni	los	pasos	del	señor	Rochester,	pero	estoy	segura	de	que	le	veré
antes	 de	 que	 caiga	 la	 noche.	 Aunque	 por	 la	 mañana	 temía	 el	 encuentro,	 ahora	 lo
deseo.	Tantas	horas	de	desconcierto	me	han	vuelto	impaciente.»

Cuando	se	hizo	de	noche	y	Adèle	se	fue	a	jugar	con	Sophie,	el	ansia	de	verle	se
hizo	 más	 fuerte.	 Esperé	 oír	 el	 timbre	 llamándome	 desde	 abajo,	 esperé	 que	 Leah
entrara	en	cualquier	momento	con	un	mensaje	del	señor.	En	un	par	de	ocasiones	me
pareció	oír	los	pasos	del	propio	señor	Rochester	y	me	volví	hacia	la	puerta,	segura	de
que	 él	 aparecería	 por	 ella.	 Sin	 embargo,	 la	 puerta	 siguió	 cerrada	 y	 lo	 único	 que
entraba	en	la	habitación	era	la	oscuridad	procedente	de	la	ventana.	No	era	muy	tarde:
acababan	de	dar	 las	 seis,	 y	 a	menudo	no	mandaba	a	buscarme	hasta	 las	 siete	o	 las
ocho.	Seguro	que	no	me	decepcionaría	precisamente	esa	noche	en	 la	que	 tenía	que
explicarle	 tantas	 cosas…	Quería	 sacar	 de	 nuevo	 el	 tema	 de	Grace	 Poole	 y	 oír	 sus
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respuestas,	quería	preguntarle	con	toda	franqueza	si	él	creía	que	ella	era	la	culpable
del	 horrible	 acto	 de	 la	 noche	 anterior	 y,	 si	 era	 así,	 por	 qué	mantenía	 su	 tremenda
fechoría	 en	 secreto.	 No	 me	 importaba	 que	 mi	 curiosidad	 le	 molestase:	 había
descubierto	el	placer	de	fastidiarle	y	 luego	calmarle,	alternativamente.	Era	algo	que
me	 encantaba	 hacer,	 y	 poseía	 un	 instinto	 infalible	 que	 me	 hacía	 parar	 antes	 de	 ir
demasiado	lejos;	jamás	me	atreví	a	provocarle,	pero	me	gustaba	poner	en	práctica	mi
habilidad	 y	 llevarla	 al	 límite.	 Podía	 discutir	 con	 él	 con	 franqueza	 y	 sin	miedo,	 sin
perder	en	ningún	momento	el	respeto	y	las	formas	a	las	que	mi	posición	me	obligaba.
Era	una	situación	en	la	que	ambos	estábamos	cómodos.

Por	fin	oí	unas	pisadas	en	las	escaleras.	Leah	hizo	su	aparición,	pero	era	solo	para
informarme	 de	 que	 el	 té	 estaba	 servido	 en	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Fairfax.	Me
apresuré	a	bajar,	pensando,	en	mi	ignorancia,	que	eso	me	acercaba	al	señor	Rochester.

—Debía	de	estar	esperando	el	té	—dijo	la	buena	señora	al	verme	entrar—.	Comió
tan	poco	al	mediodía…	Me	temo	que	hoy	no	se	encuentra	muy	bien	—prosiguió—;
parece	tener	fiebre.

—Oh,	estoy	perfectamente.	¡Nunca	me	he	sentido	mejor!
—Entonces	debe	calmar	mi	preocupación	comiéndoselo	todo.	¿Le	importa	llenar

la	tetera	mientras	acabo	de	guardar	la	labor?
Después	de	completar	 su	 tarea,	 se	 levantó	y	bajó	 las	persianas	que	aún	seguían

subidas	para	aprovechar	al	máximo	la	luz	del	día,	aunque	ya	hacía	rato,	pensé	yo,	que
solo	cedían	paso	a	la	oscuridad.

—Hace	una	noche	clara	—dijo	ella	observando	el	exterior	a	través	de	los	cristales
—,	pero	no	hay	estrellas.	Al	final,	el	señor	Rochester	habrá	tenido	un	día	favorable
para	su	viaje.

—¡Su	viaje!	¿Acaso	el	señor	Rochester	se	ha	ido?	No	lo	sabía.
—Oh,	partió	 justo	después	de	desayunar.	Se	ha	 ido	a	 los	Leas,	a	casa	del	señor

Eshton,	a	seis	kilómetros	de	Millcote.	Creo	que	se	reunía	un	buen	grupo	de	gente	allí:
lord	Ingram,	sir	George	Lynn,	el	coronel	Dent,	y	algunos	más.

—¿Espera	que	vuelva	esta	noche?
—No,	ni	tampoco	mañana:	siempre	que	va	suele	quedarse	al	menos	una	semana.

Cuando	se	reúnen	los	jóvenes	de	buena	cuna,	se	ven	rodeados	de	tanta	elegancia	y	tan
bien	 provistos	 de	 placeres	 y	 entretenimientos	 que	 no	 tienen	 ninguna	 prisa	 por
separarse.	En	especial,	tales	ocasiones	requieren	la	presencia	de	caballeros,	y	el	señor
Rochester	 es	 tan	 animado	 y	 agradable	 en	 el	 trato	 social	 que	 todas	 las	 damas	 se	 lo
disputan.	Y	eso	que	usted	pensará	que	su	apariencia	no	es	la	más	deseable	a	los	ojos
femeninos.	 Supongo	 que	 las	 habilidades	 y	 conocimientos	 que	 posee,	 además	 de	 la
riqueza	y	la	nobleza	de	su	linaje,	compensan	con	creces	la	falta	de	atractivos	físicos.

—¿Hay	damas	invitadas	a	los	Leas?
—Están	la	señora	Eshton	y	sus	tres	hijas,	unas	damas	muy	elegantes,	y	también

las	honorables	Blanche	y	Mary	 Ingram,	dos	 jóvenes	preciosas.	Aunque	hace	 seis	o
siete	años	que	no	veo	a	Blanche,	estoy	segura	que	debe	de	haberse	convertido	en	toda
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una	 belleza.	 Vino	 aquí	 cuando	 tenía	 dieciocho	 años,	 a	 una	 fiesta	 que	 el	 señor
Rochester	ofreció	en	Navidad.	Debería	haber	visto	el	comedor	ese	día.	¡Qué	riqueza
de	decoración!	¡Qué	luces	tan	hermosas!	Había	al	menos	cincuenta	invitados,	 todos
pertenecientes	a	las	mejores	familias	del	condado,	y	la	señorita	Ingram	fue	sin	duda	la
sensación	de	la	noche.

—Usted	la	vio,	¿verdad,	señora	Fairfax?	¿Cómo	era?
—Sí,	 la	vi.	Las	puertas	del	comedor	estaban	abiertas	de	par	en	par,	y	como	era

Navidad	se	autorizó	que	los	criados	escucháramos	desde	el	vestíbulo	el	concierto	que
ofrecieron	algunas	señoritas.	El	señor	Rochester	me	invitó	a	entrar,	y	yo	me	senté	en
un	rincón	tranquilo	para	observarlos	a	mis	anchas.	Nunca	había	visto	una	escena	tan
espléndida:	los	vestidos	de	las	señoras	eran	magníficos,	y	todas	ellas,	sobre	todo	las
de	 menor	 edad,	 estaban	 muy	 guapas.	 Pero	 no	 hay	 duda	 que	 la	 señorita	 Ingram
destacaba	sobre	las	otras	como	una	reina.

—¿Cómo	era?
—Alta,	de	talle	fino	y	hombros	redondeados;	su	cuello	era	largo	y	gracioso,	tenía

el	 cutis	 oliváceo,	moreno	y	 terso,	 y	 los	 rasgos	nobles.	Los	ojos	grandes	y	oscuros,
parecidos	a	 los	del	 señor	Rochester,	despedían	el	mismo	brillo	que	 sus	 joyas.	Y	su
cabello…	 negro	 como	 ala	 de	 cuervo	 y	 elegantemente	 peinado:	 con	 una	 corona	 de
gruesas	trenzas	en	la	parte	posterior	y	los	bucles	más	rizados	que	yo	había	visto	en	mi
vida	 cayéndole	 sobre	 la	 frente.	 Su	 vestido	 era	 todo	 blanco	 y	 llevaba	 sobre	 los
hombros	 un	 pañuelo	 del	 color	 del	 ámbar,	 que	 le	 cruzaba	 el	 busto	 hasta	 quedar
anudado	 a	 un	 lado,	 de	 manera	 que	 los	 extremos	 le	 colgaran	 hasta	 las	 rodillas.
También	llevaba	una	flor	amarilla	en	el	pelo,	que	contrastaba	con	su	oscura	cabellera.

—Tuvo	que	ser	la	admiración	de	todos	los	asistentes.
—Por	supuesto,	y	no	solo	por	su	belleza	sino	también	por	su	talento.	Fue	una	de

las	damas	que	cantó,	acompañada	al	piano	por	un	caballero.	Ella	y	el	señor	Rochester
cantaron	a	dúo.

—¡El	señor	Rochester!	Ignoraba	que	supiera	cantar.
—Posee	una	hermosa	voz	de	bajo	y	un	gusto	exquisito	para	la	música.
—¿Y	qué	clase	de	voz	posee	la	señorita	Ingram?
—Rica	 y	 delicada	 a	 la	 vez.	 Cantó	 de	 maravilla	 y	 fue	 un	 placer	 escucharla.

Después	 tocó	 el	 piano.	 No	 es	 que	 yo	 entienda	 mucho	 de	 música,	 pero	 el	 señor
Rochester	es	todo	un	experto	y	le	oí	alabar	efusivamente	la	interpretación	de	la	joven.

—¿Y	esta	bella	y	capacitada	dama	aún	no	se	ha	casado?
—Pues	 no.	 Me	 temo	 que	 ni	 ella	 ni	 su	 hermana	 poseen	 una	 gran	 fortuna.	 Las

propiedades	 del	 viejo	 lord	 Ingram	 estaban	 vinculadas,	 y	 el	 hijo	 menor	 se	 quedó
prácticamente	con	todo.

—Pero	me	extraña	que	ningún	noble	o	rico	caballero	se	haya	prendado	de	ella.	El
señor	Rochester,	por	ejemplo.	Él	es	rico,	¿no?

—Oh,	sí.	Pero	la	diferencia	de	edad	entre	ambos	es	considerable:	el	señor	ronda
los	cuarenta	y	ella	no	tendrá	más	de	veinticinco.
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—¿Qué	tiene	que	ver?	Enlaces	más	desiguales	se	conciertan	todos	los	días.
—Eso	 es	 cierto,	 aunque	 no	 creo	 que	 el	 señor	 Rochester	 piense	 en	 ese	 tipo	 de

cosas…	Pero	no	ha	comido	casi	nada,	señorita	Eyre,	apenas	ha	probado	bocado	desde
que	servimos	el	té.

—Tengo	demasiada	sed	para	comer.	¿Me	permite	que	tome	otra	taza?
Estaba	 a	 punto	 de	 continuar	 especulando	 sobre	 la	 posible	 unión	 entre	 el	 señor

Rochester	y	la	hermosa	Blanche,	pero	la	entrada	de	Adèle	en	la	habitación	nos	obligó
a	cambiar	de	tema.

Cuando	 volví	 a	 quedarme	 sola,	 revisé	 la	 información	 que	 había	 obtenido	 y	me
asomé	al	fondo	de	mi	corazón	para	examinar	sus	pensamientos	y	sensaciones.	Decidí
juzgarme	con	firmeza:	apartar	de	mi	mente	todo	lo	que	perteneciera	al	terreno	de	la
imaginación	y	de	la	especulación,	y	admitir	solo	aquellos	datos	que	mi	sentido	común
diera	por	buenos.

Las	 esperanzas,	 deseos	 y	 sentimientos	 que	 yo	 había	 albergado	 desde	 la	 noche
pasada	—en	 realidad,	 durante	 las	 últimas	 dos	 semanas—	 eran	 la	 evidencia	 que	 la
Memoria	 presentaba	 contra	 mí	 en	 el	 juicio;	 pero	 después	 la	 Razón	 expuso	 sus
argumentos	de	 la	 forma	más	 simple	y	 llana,	demostrándome	 la	 rapidez	 con	que	yo
había	rechazado	la	realidad	en	aras	de	aferrarme	a	un	romántico	ideal.	Pronuncié	mi
propio	veredicto:

No	 hay	 en	 el	mundo	 ser	 vivo	 que	 sobrepase	 en	 locura	 a	 Jane	 Eyre,	 ni	 ningún
idiota	que	se	haya	saciado	como	ella	de	dulces	mentiras,	tragándose	el	veneno	como
si	de	néctar	se	tratase.

«Tú	—me	dije—,	¿la	favorita	del	señor	Rochester?	¿Tú	creíste	poseer	el	don	de
agradarle?	 ¿Tú	 pensaste	 que	 tenías	 alguna	 importancia	 para	 él?	 ¡Dios!	 Tanta
estupidez	me	pone	enferma:	has	confundido	el	placer	con	unas	simples	muestras	de
cortesía,	 muestras	 equívocas	 procedentes	 de	 un	 caballero,	 un	 hombre	 de	 mundo,
hacia	 una	 criada	 inexperta.	 ¿Cómo	 te	 has	 atrevido	 a	 pensarlo?	 ¡Pobre	 idiota!	 ¿Ni
siquiera	el	egoísmo	te	hizo	ser	más	lista?	Esta	mañana	te	repetías	la	escena	que	tuvo
lugar	 la	 noche	 pasada.	 ¡Deberías	 avergonzarte	 de	 ti	 misma!	 Él	 elogió	 tus	 ojos,
¿recuerdas,	tonta?	Pues	ábrelos	bien	y	observa	tu	propia	falta	de	sentido	común.	No
hace	 ningún	 bien	 a	 una	mujer	 el	 ser	 adulada	 por	 su	 superior,	 que	 nunca	 llegará	 a
casarse	con	ella,	y	es	una	locura	dejar	que	la	llama	de	un	amor	secreto	prenda	entre
ellos	 ya	 que,	 si	 se	 mantiene	 oculto	 sin	 poder	 expresarse,	 este	 sentimiento	 acaba
devorando	 la	 vida	 de	 quien	 lo	 alimenta,	 y	 en	 el	 caso	 de	 que	 sea	 descubierto	 y
correspondido,	conduce	inexorablemente	a	un	lodazal	del	que	es	imposible	salir.

»Así	 que	 escucha	 tu	 sentencia,	 Jane	 Eyre:	 mañana,	 te	 pondrás	 delante	 de	 un
espejo	 y	 copiarás	 fielmente	 lo	 que	 veas	 en	 él,	 sin	 omitir	 ningún	 trazo	 irregular	 ni
suavizar	 un	 solo	 defecto,	 y	 luego	 escribirás	 estas	 palabras	 debajo:	 “Retrato	 de	 una
pobre	institutriz,	ridícula,	boba	y	carente	de	gracia”.

»Luego	busca	un	pedazo	de	papel	en	tu	caja	de	pintura;	coge	la	paleta	y	prepara
en	ella	los	colores	más	frescos	y	bellos;	elige	los	lápices	más	delicados	y	úsalos	para
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dibujar	el	rostro	más	hermoso	que	puedas	imaginar.	Píntalo	usando	los	matices	más
suaves,	 teniendo	 en	 mente	 la	 descripción	 que	 la	 señora	 Fairfax	 hizo	 de	 Blanche
Ingram:	 sus	 cabellos	 como	el	 ébano,	 sus	 ojos	 rasgados…	 ¡Alto!	 ¡Sin	 lloriqueos,	 ni
sentimentalismos!	 ¡Fuera	 lamentaciones!	Solo	voy	a	permitirte	 sensatez	y	decisión.
Recuerda	sus	armoniosos	y	augustos	rasgos,	la	perfección	griega	de	su	cuello	y	de	su
talle,	muestra	en	el	dibujo	el	brazo	redondo	y	bien	formado	y	la	delicada	forma	de	las
manos;	 omite	 el	 anillo	 de	 diamantes	 y	 el	 brazalete	 de	 oro,	 limítate	 a	 retratar	 su
atuendo,	de	encaje	fino	y	brillante	satén,	 la	gracia	del	pañuelo	y	la	rosa	dorada	que
llevaba	en	el	pelo.	Llámalo:	“Blanche,	retrato	de	una	dama	de	alta	cuna”.

»Cuando,	en	el	futuro,	pienses	que	el	señor	Rochester	siente	algún	aprecio	por	ti,
saca	 estos	 dos	 dibujos	 y	 compáralos.	 Te	 dirás	 a	 ti	 misma:	 “Un	 señor	 que	 podría
ganarse	el	corazón	de	esta	noble	dama	si	se	lo	propusiera,	¿dedicaría	uno	solo	de	sus
pensamientos	a	esta	plebeya	miserable	e	insignificante?”

Decidí	que	cumpliría	 la	condena	y,	algo	más	calmada	después	de	haber	 tomado
esta	determinación,	me	dormí.

Mantuve	mi	palabra.	Un	par	de	horas	fueron	suficientes	para	esbozar	a	lápiz	mi
autorretrato,	 y	 necesité	 casi	 dos	 semanas	 para	 completar	 la	 supuesta	 imagen	 de
Blanche	Ingram.	Su	rostro	era	suficientemente	hermoso,	y	cuando	lo	comparaba	con
el	 otro,	 el	 contraste	 era	 tan	 grande	 como	mi	 conciencia	 podía	 desear.	 La	 tarea	me
reportó	más	de	un	beneficio:	mantuvo	ocupadas	mi	cabeza	y	mis	manos,	y	aumentó	la
fuerza	 y	 la	 consistencia	 de	 las	 nuevas	 impresiones	 que	 yo	 quería	 grabar	 en	 mi
corazón	de	forma	indeleble.

Incluso	ahora	 tengo	 razones	para	 felicitarme	por	 la	disciplina	a	 la	que	 sometí	 a
mis	 sentimientos;	 gracias	 a	 ella	 fui	 capaz	de	 enfrentarme	a	 lo	que	 sucedió	después
con	una	serenidad	que	habría	sido	 incapaz	de	fingir,	ni	siquiera	exteriormente,	si	el
futuro	me	hubiese	pillado	desprevenida.
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Transcurrió	 una	 semana,	 y	 luego	 diez	 días,	 sin	 que	 tuviéramos	 noticias	 del	 señor
Rochester.	La	señora	Fairfax	afirmó	que	no	le	extrañaría	que	viajara	directamente	de
los	 Leas	 hasta	 Londres,	 y	 desde	 esa	 ciudad	 al	 continente,	 y	 que	 por	 tanto	 no
volviéramos	a	verle	hasta	el	año	siguiente.	No	sería	la	primera	vez	que	desaparecía	de
una	forma	tan	brusca	e	inesperada.	Al	oírla,	me	sentí	desfallecer.	Me	estaba	dejando
arrastrar	 por	 una	 enfermiza	 sensación	 de	 desengaño,	 pero,	 fiel	 a	 mis	 principios	 y
controlando	las	emociones	que	intentaban	dominarme,	no	tardé	en	recuperarme.	Era
maravilloso	 cómo	 había	 logrado	 superar	 el	 error	 de	 creer	 que	 yo	 tenía	 alguna
importancia	en	la	vida	del	señor	Rochester,	sin	dejarme	llevar	por	un	sentimiento	de
inferioridad.

«Tú	 no	 tienes	 nada	 que	 ver	 con	 el	 señor	 de	 Thornfield	 —me	 decía—,	 si
exceptuamos	que	recibes	el	salario	que	él	te	paga	por	educar	a	su	pupila,	y	que	debes
estarle	agradecida	por	el	amable	y	respetuoso	trato	que	te	dispensa;	algo	natural,	por
otro	lado,	si	tú	cumples	bien	con	tus	obligaciones.	Puedes	estar	segura	de	que	este	es
el	único	lazo	serio	que	existe	entre	los	dos,	así	que	no	lo	conviertas	en	objeto	de	tus
sentimientos,	de	tus	arrebatos	o	de	tus	agonías.	Él	no	está	a	tu	alcance:	quédate	en	el
lugar	que	te	corresponde,	piensa	en	lo	que	más	te	conviene	y	elimina	todo	rastro	de
amor	del	corazón,	del	alma	y	de	todo	tu	ser,	ya	que	como	no	lo	han	buscado,	tampoco
lo	necesitan.»

Retomé	mis	tareas	cotidianas	tranquilamente,	pero	de	vez	en	cuando	me	asaltaba
la	idea	de	que	tal	vez	sería	mejor	que	me	fuera	de	Thornfield,	y	sin	querer	venía	a	mi
mente	 el	 deseo	 de	 poner	 un	 nuevo	 anuncio	 que	 me	 proporcionara	 un	 cambio	 de
escenario.	No	creí	necesario	examinar	más	a	fondo	estos	pensamientos;	el	tiempo	se
encargaría	de	ver	si	germinaban	y	daban	sus	frutos.

El	señor	Rochester	 llevaba	ausente	cerca	de	dos	semanas	cuando	el	correo	trajo
una	carta	para	la	señora	Fairfax.

—Es	del	señor	—dijo	al	ver	 la	procedencia	de	 la	misiva—.	Supongo	que	ahora
sabremos	si	debemos	esperar	su	regreso	o	no.

Y,	mientras	ella	rompía	el	sello	y	sacaba	el	documento,	yo	seguí	tomando	el	café
del	 desayuno.	 Hacía	 calor,	 aunque	 atribuí	 esa	 circunstancia	 al	 ardiente	 y	 súbito
arrebol	que	se	apoderó	de	mis	mejillas.	Preferí	no	preguntarme	cuál	era	la	explicación
del	temblor	de	mi	mano,	que	provocó	que	acabara	derramando	sobre	el	plato	la	mitad
del	contenido	de	la	taza.

—Bien,	 a	 veces	 pienso	 que	 hay	 demasiada	 calma	 en	 esta	 casa,	 pero	 pronto
tendremos	 la	oportunidad	de	disfrutar	de	un	poco	de	movimiento,	 al	menos	por	un
corto	periodo	de	tiempo	—dijo	la	señora	Fairfax,	sosteniendo	aún	la	nota	delante	de
sus	gafas.

Antes	de	atreverme	a	averiguar	algo	más,	anudé	con	fuerza	el	delantal	de	Adèle,
que	estaba	algo	flojo.	Después	de	servirle	a	la	niña	otro	bollo	y	un	segundo	tazón	de
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leche,	dije	en	tono	indiferente:
—Supongo	 que	 el	 señor	 Rochester	 no	 estará	 pensando	 en	 volver	 tan	 pronto,

¿verdad?
—Lo	cierto	es	que	sí;	dentro	de	tres	días,	según	su	carta.	Eso	significa	el	próximo

jueves,	y	no	vendrá	solo,	por	cierto.	No	sé	cuántos	invitados	lo	acompañarán	desde
los	 Leas,	 pero	 el	 señor	 ordena	 que	 se	 preparen	 los	 mejores	 dormitorios	 y	 que	 se
limpien	a	fondo	la	biblioteca	y	los	salones.	Me	sugiere	que	pida	ayuda	extra	para	la
cocina	 en	 la	 posada	 de	 Millcote,	 o	 donde	 considere	 oportuno.	 Las	 damas	 traerán
consigo	a	sus	doncellas	y	los	caballeros	a	sus	ayudas	de	cámara,	así	que	tendremos	la
casa	llena	de	gente.

La	señora	Fairfax	engulló	el	desayuno	y	se	apresuró	a	poner	manos	a	la	obra.
Tal	 como	 había	 predicho,	 los	 tres	 días	 siguientes	 fueron	 bastante	 agotadores.

Aunque	 yo	 siempre	 había	 creído	 que	 todas	 las	 habitaciones	 de	 Thornfield	 estaban
limpias	 y	 bellamente	 dispuestas,	 al	 parecer	 me	 equivocaba.	 Se	 hizo	 venir	 a	 tres
mujeres	 para	 que	 colaboraran	 en	 las	 tareas	 domésticas,	 y	 yo	 nunca	 vi,	 ni	 antes	 ni
después,	 una	 limpieza	 más	 a	 fondo	 que	 esa:	 se	 barrieron	 las	 habitaciones,	 se
cepillaron	 las	 cortinas,	 se	 sacudieron	 y	 lavaron	 las	 alfombras,	 los	 cuadros	 fueron
descolgados	y	luego	vueltos	a	colocar	en	su	sitio,	los	cristales	fueron	abrillantados,	se
encendieron	fuegos	en	todos	los	dormitorios	de	la	casa,	se	airearon	las	sábanas,	y	se
mulleron	los	colchones	y	las	almohadas	de	plumas.	Adèle	corría	de	un	lado	a	otro:	los
preparativos	 para	 recibir	 a	 los	 invitados	 parecían	 sumirla	 en	 un	 estado	 de	 éxtasis.
Hizo	que	Sophie	se	ocupara	de	toda	su	toilette,	como	ella	llamaba	a	su	vestuario,	que
guardara	todo	lo	que	estuviera	passée,	y	que	lavara	y	planchara	lo	nuevo.	En	cuanto	a
ella,	se	limitó	a	juguetear	por	todas	las	habitaciones,	saltar	por	las	camas	y	tumbarse
sobre	 las	montañas	de	colchones	y	cojines	que	se	acumulaban	frente	a	 los	enormes
fuegos	de	las	chimeneas.	Había	quedado	exonerada	de	toda	obligación	escolar,	ya	que
la	señora	Fairfax	me	había	puesto	a	su	servicio	y	yo	me	pasaba	el	día	en	la	despensa,
ayudándolas	(o	quizá	sería	mejor	decir	estorbando)	a	ella	y	a	la	cocinera	en	el	arte	de
hacer	crema,	hornear	pasteles	de	queso	y	repostería	francesa,	atar	la	caza	y	aderezar
los	platos	de	postre.

La	llegada	del	grupo	estaba	prevista	para	el	jueves	por	la	tarde,	alrededor	de	las
seis.	Mientras	duraron	los	preparativos	no	dispuse	de	tiempo	para	alimentar	fantasías
de	 ningún	 tipo,	 y	 creo	 que	me	mostré	 tan	 alegre	 y	 activa	 como	 todos,	 aunque	 sin
llegar	al	frenesí	que	embargaba	a	Adèle.	Sin	embargo,	en	ocasiones	me	asaltaba	un
sobresalto	desalentador	que	volvía	a	hundirme	en	 la	 región	de	 las	dudas,	 los	malos
presagios	y	las	más	tenebrosas	conjeturas:	dicha	sensación	de	angustia	me	atenazaba
siempre	que	se	abría	la	puerta	de	la	escalera	que	conducía	al	tercer	piso	(que	se	había
mantenido	 cerrada	 con	 llave	 en	 los	 últimos	 tiempos)	 para	 dar	 paso	 a	Grace	 Poole,
siempre	con	su	cofia,	el	delantal	blanco	y	el	pañuelo;	cuando	la	veía	deslizarse	por	el
corredor,	 dejando	 en	 el	 aire	 el	 eco	 del	 roce	 de	 sus	 zapatillas	 contra	 el	 suelo,	 para
observar	 el	 bullicioso	 desorden	 de	 los	 dormitorios	 y	 dirigirse	 a	 las	 señoras	 que
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limpiaban,	dándoles	consejos	sobre	cómo	sacar	brillo	a	los	metales,	limpiar	la	repisa
de	mármol	 de	 la	 chimenea	 o	 quitar	 las	manchas	 del	 papel	 que	 cubría	 las	 paredes.
Luego	se	marchaba.	Esos	días,	bajaba	a	 la	cocina	una	vez	al	día,	comía,	se	fumaba
una	pipa	frente	al	fuego,	y	volvía	a	su	solitaria	guarida	del	piso	superior	provista	de
una	 jarra	 de	 cerveza	 negra.	 Pasaba	 solo	 una	 hora	 en	 compañía	 de	 los	 demás
sirvientes,	 las	 veintitrés	 restantes	 transcurrían	 en	 esa	 habitación	 de	 techo	 bajo	 y
muebles	de	roble	situada	en	el	tercer	piso.	Allí	se	sentaba	y	cosía	—y	probablemente
se	reía	a	carcajadas—,	tan	aislada	como	un	prisionero	en	su	calabozo.

Lo	más	curioso	de	 todo	era	que	nadie,	excepto	yo,	parecía	extrañarse	ante	esos
hábitos	de	conducta;	nadie	discutía	la	posición	que	ocupaba	en	la	casa,	ni	se	apiadaba
de	su	soledad	o	de	su	aislamiento.	Solo	una	vez	pude	oír	parte	de	una	charla	que	Leah
mantenía	 con	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 limpiaba,	 en	 la	 que	 Grace	 era	 el	 tema	 de
conversación.	La	mujer	 respondía	 a	 algo	 que	Leah	 le	 había	 dicho,	 pero	 que	 yo	 no
había	llegado	a	entender:

—Le	pagan	un	buen	sueldo,	¿verdad?
—Sí	—dijo	 Leah—.	 ¡Ojalá	 el	 mío	 fuera	 igual!	 Y	 no	 es	 que	 tenga	motivos	 de

queja,	no	son	nada	tacaños	aquí	en	Thornfield,	pero	no	es	ni	una	quinta	parte	del	que
cobra	la	señora	Poole.	Va	al	banco	de	Millcote	una	vez	cada	tres	meses	a	guardar	sus
ahorros	y	no	me	extrañaría	que	tuviera	el	suficiente	dinero	como	para	vivir	ociosa	el
resto	de	sus	días,	pero	supongo	que	se	ha	acostumbrado	al	lugar.	Además,	aún	no	ha
cumplido	 los	 cuarenta,	 le	 queda	 fuerza	 y	 capacidad	 para	 esto	 y	 mucho	 más.	 Es
demasiado	joven	para	retirarse.

—Tengo	la	impresión	de	que	es	una	mujer	muy	útil	—comentó	la	otra.
—Bueno	—enfatizó	Leah—,	sabe	lo	que	tiene	que	hacer	mejor	que	nadie.	Y	no

todo	el	mundo	querría	ocupar	su	puesto,	ni	siquiera	a	cambio	de	todo	ese	dinero.
—¡Eso	seguro!	—fue	la	respuesta—.	Me	pregunto	si	el	señor…
La	mujer	continuaba	hablando,	pero	Leah	se	volvió;	al	percatarse	de	mi	presencia

dio	un	rápido	codazo	a	su	compañera.
—¿Ella	no	lo	sabe?	—murmuró	la	mujer.
Leah	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 ahí	 acabó	 la	 conversación.	 Lo	 único	 que	 yo	 había

logrado	deducir	 de	 todo	 aquello	 era	 que	 existía	 un	misterio	 en	Thornfield	Hall,	 un
secreto	del	cual	yo	había	sido	excluida	a	propósito.

Llegó	 el	 jueves.	 Todo	 el	 trabajo	 había	 quedado	 finalizado	 la	 tarde	 anterior:	 las
alfombras	ocupaban	su	lugar	habitual,	se	habían	sacado	de	los	armarios	las	mejores
sábanas	y	colchas;	los	tocadores	estaban	provistos	de	todo	lo	necesario,	los	muebles
encerados	y	las	habitaciones	perfumadas	por	el	aroma	de	las	flores	que	adornaban	los
rincones.	 Tanto	 los	 aposentos	 como	 los	 salones	 presentaban	 un	 aspecto	 fresco	 y
reluciente.	 También	 el	 vestíbulo	 había	 sufrido	 los	 embates	 domésticos:	 se	 había
limpiado	el	gran	reloj	grabado,	y	tanto	los	escalones	como	la	barandilla	de	la	escalera
relucían	 como	 si	 estuvieran	 hechos	 de	 cristal.	En	 el	 comedor,	 la	 plata	 resplandecía
desde	la	vitrina	y	algunas	flores	exóticas	esparcían	su	fragancia	por	toda	la	sala.

www.lectulandia.com	-	Página	165



Por	fin	llegó	la	tarde.	La	señora	Fairfax,	encargada	de	recibir	al	grupo	y	conducir
a	las	damas	a	sus	aposentos,	se	vistió	con	su	mejor	traje	de	satén	negro	y	se	puso	los
guantes	y	el	reloj	de	oro.	También	Adèle	llevaba	un	vestido	especial,	aunque	yo	no
creía	que	fuera	presentada	a	los	invitados,	al	menos	el	primer	día.	Sin	embargo,	para
no	 decepcionarla,	 dejé	 que	 Sophie	 la	 ataviara	 con	 uno	 de	 sus	 trajes	 cortos	 de
muselina.	 No	 tenía	 que	 preocuparme	 por	 mi	 apariencia;	 nadie	 me	 pediría	 que
abandonara	 el	 refugio	 en	 que	 se	 había	 convertido	 para	 mí	 la	 sala	 de	 estudio,	 mi
guarida	frente	a	la	agitación	que	se	avecinaba.

Había	sido	un	día	de	primavera	templado	y	sereno,	uno	de	aquellos	días	de	finales
de	marzo	o	principios	de	abril	en	que	el	sol	empieza	a	anunciar	con	su	intenso	brillo
la	llegada	del	verano.	Aunque	a	esa	hora	ya	se	ponía,	seguía	sin	hacer	frío,	así	que	me
senté	a	trabajar	en	la	sala	de	estudio	con	la	ventana	abierta.

—Se	hace	tarde	—dijo	la	señora	Fairfax,	empezando	a	inquietarse—.	Suerte	que
pedí	la	cena	para	una	hora	más	tarde	de	la	que	mencionó	el	señor	Rochester.	Ahora	ya
son	las	seis	pasadas.	He	enviado	a	John	a	la	verja	para	que	vea	si	hay	alguien	en	el
camino:	se	alcanza	a	distinguir	un	buen	trecho	en	dirección	a	Millcote.	—Se	dirigió	a
la	ventana—:	¡Aquí	está	John!	¿Alguna	noticia?

—Ya	llegan,	señora	—respondió	él—.	Estarán	aquí	dentro	de	diez	minutos.
Adèle	voló	hasta	la	ventana	y	yo	la	seguí,	aunque	tuve	la	precaución	de	quedarme

a	un	lado,	oculta	tras	la	cortina,	de	modo	que	pudiera	ver	sin	ser	vista.
Los	 diez	 minutos	 se	 convirtieron	 en	 una	 eternidad,	 pero	 por	 fin	 llegó	 hasta

nosotros	el	 crujido	de	 las	 ruedas:	 cuatro	 jinetes	galopaban	por	 la	avenida,	 seguidos
por	dos	carruajes	descubiertos,	 rodeados	por	una	estela	de	velos	 flotantes	y	plumas
mecidas	por	el	aire.	Dos	de	los	jinetes	eran	jóvenes	y	apuestos	caballeros;	el	tercero
era	el	señor	Rochester,	montado	sobre	su	negro	caballo	Mesrour,	con	Pilot	 trotando
frente	a	él,	y	el	cuarto	era	una	dama	que	cabalgaba	a	su	lado:	ambos	encabezaban	el
grupo.	La	mujer	llevaba	un	traje	de	color	violeta	que	casi	rozaba	el	suelo,	y	la	brisa
hacía	 ondear	 su	 velo	 transparente,	 permitiéndonos	 apreciar	 el	 brillo	 de	 unos	 rizos
negros	como	el	ébano.

—¡Es	 la	 señorita	 Ingram!	—exclamó	 la	 señora	 Fairfax,	 antes	 de	 apresurarse	 a
ocupar	su	puesto	en	la	entrada.

La	comitiva	recorrió	el	camino	y	no	tardó	en	girar	hacia	la	entrada	principal,	con
lo	que	desapareció	de	mi	vista.	Adèle	me	suplicó	que	la	dejara	bajar,	pero	yo	la	senté
sobre	mis	 rodillas	y	 le	expliqué	que	no	debía	presentarse	a	 las	damas,	en	ese	ni	en
ningún	 otro	 momento,	 a	 no	 ser	 que	 el	 señor	 Rochester	 lo	 ordenara	 de	 manera
explícita;	si	no	obedecía,	este	se	enfadaría	mucho	con	ella.	La	niña	derramó	algunas
lágrimas	lógicas	al	oírlo,	pero	se	las	enjugó	al	notar	que	yo	empezaba	a	enfadarme.

El	alegre	revuelo	del	recibidor	llegaba	con	toda	claridad	hasta	nuestros	oídos:	los
tonos	graves	de	los	señores	y	las	voces	argentinas	de	las	damas	se	fundían	en	un	todo
armonioso;	 sobre	 todas	 ellas	 destacaba	 la	 sonora	 bienvenida	 que	 el	 señor	 de
Thornfield	 Hall	 dedicaba	 a	 sus	 encantadores	 y	 atractivos	 huéspedes.	 A	 dicha
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recepción	le	siguió	el	tenue	sonido	de	las	pisadas	que	subían	las	escaleras	y	recorrían
el	 corredor,	 de	 las	 alegres	 risas	 que	 no	 cesaban,	 y	 del	 abrir	 y	 cerrar	 de	 puertas.
Después	se	hizo	el	silencio.

—Elles	changent	de	toilettes	—dijo	Adèle,	que	no	se	había	perdido	ni	un	detalle,
antes	de	exhalar	un	profundo	suspiro—.	Chez	maman,	quand	il	y	avait	du	monde,	je
les	suivais	partout,	au	salon	et	à	leurs	chambres;	souvent	je	regardais	les	femmes	de
chambre	coiffer	et	habiller	les	dames,	et	c’était	si	amusant:	comme	cela	on	apprend.
[15]

—¿No	tienes	hambre,	Adèle?
—Mais	oui,	mademoiselle:	voilà	cinq	ou	six	heures	que	nous	n’avons	pas	mangé.

[16]

—Muy	bien.	Mientras	las	damas	descansan	en	sus	habitaciones,	bajaré	a	buscarte
algo	de	comer.

Y,	 abandonando	 mi	 refugio,	 descendí	 directamente	 a	 la	 cocina	 a	 través	 de	 la
escalera	posterior	con	la	intención	de	pasar	inadvertida.	El	lugar	parecía	una	zona	de
guerra:	las	cacerolas	bullían	llenas	de	sopa	de	pescado,	y	la	cocinera	se	inclinaba	ante
sus	marmitas	mostrando	una	agitación	física	y	mental	que	parecía	situarla	al	borde	de
la	combustión	espontánea.	En	la	parte	de	los	sirvientes,	dos	cocheros	y	tres	lacayos
de	 los	caballeros	estaban	sentados	 junto	al	 fuego;	 supuse	que	 las	doncellas	estarían
arriba,	con	las	señoras.	Los	criados	contratados	en	Millcote	para	la	ocasión	corrían	de
un	 lado	a	otro.	En	medio	de	ese	caos,	conseguí	 llegar	hasta	 la	despensa,	donde	me
apoderé	de	una	ración	de	pollo	frío,	pan,	tartas,	y	un	par	de	platos	con	sus	cuchillos	y
tenedores	respectivos.	Con	el	botín	en	las	manos,	me	batí	en	retirada.	Estando	ya	en
el	corredor,	justo	cuando	acababa	de	cerrar	la	puerta	de	atrás,	un	zumbido	acelerado
me	avisó	de	que	las	damas	estaban	a	punto	de	salir	de	sus	aposentos.	Y,	puesto	que	no
podía	 volver	 a	 la	 sala	 de	 estudio	 sin	 pasar	 por	 delante	 de	 dichas	 habitaciones,
corriendo	 el	 riesgo	 de	 verme	 sorprendida	 con	 el	 cargamento	 de	 víveres,	 decidí
quedarme	quieta	 en	 un	 extremo	del	 pasillo,	 ya	 que	 este,	 al	 carecer	 de	 ventanas,	 se
hallaba	a	oscuras;	de	hecho	estaba	bastante	oscuro:	hacía	rato	que	se	había	puesto	el
sol.

Los	ocupantes	de	 las	 habitaciones	 salían	uno	 tras	otro.	Caminaban	 alegres,	 con
paso	ligero,	vestidos	con	trajes	que	destacaban	sobre	la	noche.	Se	agruparon	durante
un	 momento	 al	 otro	 extremo	 del	 corredor,	 charlando	 con	 una	 suave	 vivacidad,	 y
luego	descendieron	las	escaleras,	silenciosos	como	la	niebla	que	envuelve	las	colinas.
Nunca	antes	había	presenciado	a	un	grupo	de	personas	de	tal	alcurnia	y	elegancia.

Encontré	a	Adèle	espiando	a	través	de	la	puerta	de	la	sala	de	estudio	que	yo	había
dejado	entreabierta.

—¡Qué	 damas	 tan	 hermosas!	—exclamó	 en	 inglés—.	Me	 encantaría	 verlas	 de
cerca.	¿Usted	cree	que	el	señor	Rochester	nos	llamará	después	de	la	cena?

—No	 lo	 creo.	 El	 señor	 Rochester	 tiene	 otras	 cosas	 de	 que	 preocuparse.	 No
pienses	en	las	damas	esta	noche;	quizá	las	veas	mañana.	Aquí	tienes	la	cena.
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Lo	 cierto	 es	 que	Adèle	 estaba	 hambrienta,	 y	 se	 distrajo	 durante	 un	 rato	 con	 el
pollo	y	las	tartas.	Suerte	que	se	me	ocurrió	la	idea	de	ir	en	busca	del	botín,	porque	de
lo	contrario,	ni	ella,	ni	yo,	ni	Sophie	(con	la	que	compartimos	parte	de	nuestra	cena)
habríamos	 comido	 nada	 esa	 noche:	 el	 personal	 de	 la	 cocina	 estaba	 demasiado
ocupado	para	acordarse	de	nosotras.	No	se	sirvió	el	postre	hasta	después	de	las	nueve,
y	a	las	diez	los	camareros	seguían	haciendo	viajes	a	la	cocina,	cargados	con	bandejas
y	tazas	de	café.	Permití	que	Adèle	se	acostara	más	tarde,	ya	que	aseguró	que	el	ruido
de	 puertas	 y	 voces	 del	 comedor	 le	 impediría	 conciliar	 el	 sueño.	 Además,	 había
añadido,	 tal	vez	 llegara	un	aviso	del	señor	Rochester	y,	si	 la	encontraba	desvestida,
«alors	quel	dommage!».[17]

La	entretuve	un	buen	 rato	a	base	de	cuentos,	pero	al	 final	 tuve	que	ceder	a	 sus
súplicas	y	 la	saqué	al	corredor.	La	 lámpara	del	vestíbulo	estaba	encendida	y	ella	se
divertía	mirando	el	ir	y	venir	de	los	criados	desde	el	borde	de	la	balaustrada.	Después
nos	 sentamos	 en	 el	 peldaño	 superior	 de	 las	 escaleras	 para	 escuchar	 la	música	 que
procedía	del	salón,	donde	había	sido	dispuesto	el	piano.	Acompañando	la	melodía	del
instrumento	 podía	 distinguirse	 la	 voz	 de	 una	 dama	 que	 entonaba	 las	 notas	 de	 una
dulce	 canción.	 Al	 solo	 le	 siguió	 un	 dúo,	 y	 a	 este	 un	 jubiloso	 murmullo	 de
conversaciones.	Me	sorprendí	a	mí	misma	al	descubrir	que	mi	oído	estaba	intentando
analizar	las	voces	y	distinguir	entre	ellas	la	del	señor	Rochester.	Lo	logré	enseguida	y
me	entretuve	tratando	de	adivinar	qué	decía,	ya	que	la	distancia	hacía	difícil	entender
las	palabras.

El	reloj	dio	las	once.	Miré	a	Adèle,	que	se	había	dormido	con	la	cabeza	apoyada
en	mi	hombro,	y	la	llevé	a	la	cama.	Los	invitados	no	se	retiraron	hasta	casi	la	una.

Amaneció	un	día	 tan	espléndido	como	el	 anterior	y	el	grupo	 lo	aprovechó	para
realizar	 una	 excursión	 a	 un	 lugar	 cercano.	 Salieron	 poco	 después	 del	 mediodía,
algunos	 a	 caballo	 y	 otros	 en	 carruajes.	 Fui	 testigo	 de	 su	 partida	 y	 también	 de	 su
retorno.	 Como	 la	 otra	 vez,	 la	 señorita	 Ingram	 era	 la	 única	 dama	 que	 montaba,	 y
también	como	la	otra	vez,	el	señor	Rochester	cabalgaba	a	su	lado.	Ambos	iban	algo
apartados	 del	 resto.	 Señalé	 este	 detalle	 a	 la	 señora	 Fairfax,	 quien	 estaba	 conmigo
junto	a	la	ventana:

—Usted	 afirmó	 que	 el	matrimonio	 no	 entraba	 en	 sus	 planes	—dije	 yo—,	 pero
resulta	 evidente	 que	 el	 señor	 Rochester	 siente	 una	 predilección	 especial	 por	 la
señorita	Blanche	Ingram.

—Sí.	Me	atrevería	a	decir	que	la	admira	mucho.
—Y	 ella	 a	 él	 —añadí—.	 ¡Mire	 cómo	 acerca	 su	 rostro	 al	 del	 señor,	 como	 si

estuvieran	 manteniendo	 una	 conversación	 confidencial!	 Ojalá	 pudiera	 ver	 bien	 su
rostro;	aún	no	he	tenido	la	oportunidad	de	hacerlo.

—La	 verá	 hoy	 mismo	 —contestó	 la	 señora	 Fairfax—.	 Comenté	 al	 señor
Rochester	las	ganas	que	tenía	Adèle	de	ser	presentada	a	las	damas	y	él	me	dijo:	«Que
venga	 al	 salón	 esta	 tarde,	 después	 de	 cenar,	 y	 pídale	 a	 la	 señorita	 Eyre	 que	 la
acompañe».

www.lectulandia.com	-	Página	168



—Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 dijo	 por	 pura	 cortesía	—respondí—.	No	 es	 necesario
que	yo	vaya.

—Verá,	 cuando	 le	 comenté	 que	 usted	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 las	 reuniones
sociales	 y	 que	 tal	 vez	 no	 se	 sintiera	 cómoda	 entre	 un	 grupo	 tan	 bullicioso	 de
desconocidos,	 replicó,	 en	 ese	 tono	 cortante	 tan	 típico	 de	 él:	 «¡Tonterías!	 Si	 pone
alguna	objeción,	dígale	que	es	una	orden,	y,	si	persiste	en	su	negativa,	añada	que	iré	a
buscarla	personalmente».

—No	voy	a	darle	tanto	trabajo.	Iré,	si	eso	es	lo	que	quiere,	pero	la	verdad	es	que
no	me	apetece.	¿Estará	usted	allí,	señora	Fairfax?

—No.	Me	excusé	y	él	aceptó	mis	excusas.	Le	diré	lo	que	debe	hacer	para	evitar	la
vergüenza	de	realizar	una	entrada	formal,	que	es	lo	más	desagradable	de	todo.	Entre
en	el	salón	cuando	aún	esté	vacío,	antes	de	que	las	damas	abandonen	el	comedor,	y
elija	 un	 asiento	 en	un	discreto	 rincón.	No	 es	necesario	que	permanezca	 allí	mucho
rato	una	vez	que	hayan	entrado	los	caballeros.	Asegúrese	de	que	el	señor	Rochester	la
haya	visto	y	luego	deslícese	hacia	el	exterior.	Nadie	se	dará	cuenta.

—¿Cree	usted	que	los	invitados	se	quedarán	mucho	tiempo?
—Quizá	 unas	 dos	 o	 tres	 semanas,	 no	 más.	 Después	 del	 receso	 de	 Pascua,	 sir

George	Lynn,	que	fue	recientemente	elegido	representante	por	Millcote,	debe	volver
a	la	ciudad	y	ocupar	su	escaño.	Creo	que	el	señor	Rochester	lo	acompañará:	de	hecho,
me	sorprende	que	esté	pasando	una	temporada	tan	larga	en	Thornfield.

No	pude	evitar	sentir	un	cierto	nerviosismo	a	medida	que	se	acercaba	la	hora	de
mi	aparición	en	el	salón.	Después	de	saber	que	sería	presentada	a	las	damas,	Adèle	se
había	pasado	el	día	en	un	estado	semejante	al	éxtasis,	y	no	se	calmó	hasta	que	Sophie
comenzó	 a	 vestirla	 y	 la	 importancia	 del	 proceso	 absorbió	 por	 completo	 su	 interés.
Con	 los	 rizos	 dispuestos	 en	 forma	de	 racimos	 cubriéndole	 los	 hombros,	 el	 traje	 de
satén	 rosa	 sobre	 su	 cuerpo,	 la	 faja	 ceñida	 y	 los	 mitones	 de	 encaje	 ajustados,	 su
aspecto	era	tan	solemne	como	el	de	un	juez.	No	hubo	necesidad	de	advertirle	que	no
estropeara	su	atuendo:	una	vez	vestida,	se	sentó	en	su	silla,	tomando	la	precaución	de
levantarse	la	falda	por	temor	a	arrugarla,	y	me	aseguró	que	no	se	movería	de	allí	hasta
que	 yo	 estuviese	 lista.	No	 tuvo	 que	 esperar	mucho:	 no	 necesité	 demasiado	 tiempo
para	ponerme	el	vestido	gris,	que	solo	había	llevado	en	la	boda	de	la	señorita	Temple,
ni	 para	 peinarme	 y	 prender	 en	 el	 pecho	 el	 único	 adorno	 que	 poseía,	 el	 broche	 de
perlas.

Por	 suerte	era	posible	entrar	 en	el	 salón	 sin	 tener	que	cruzar	el	 comedor	donde
estaban	todos	los	invitados	en	plena	cena.	Hallamos	la	sala	vacía.	Solo	el	fuego	ardía
en	 la	 chimenea	 de	mármol,	 y	 las	 velas	 de	 cera	 ardían	 en	 vistosa	 soledad	 entre	 las
flores	 exquisitas	 que	 embellecían	 las	 mesas.	 La	 cortina	 carmesí	 colgaba	 frente	 al
arco,	constituyendo	la	única	separación	entre	nosotras	y	los	invitados.	Pese	a	ello,	la
conversación	 del	 salón	 era	 apenas	 audible	 y	 solo	 un	 leve	 susurro	 llegaba	 hasta
nosotras.

Adèle,	 quien	 todavía	 parecía	 estar	 bajo	 la	 influencia	 de	 una	 gran	 impresión,	 se
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sentó	sin	decir	palabra	sobre	el	taburete	que	yo	había	elegido	para	ella.	Por	mi	parte,
ocupé	un	asiento	 junto	a	 la	ventana,	y	me	esforcé	en	 leer	un	 libro	que	cogí	de	una
mesa	cercana.	Adèle	vino	a	mis	pies	con	el	taburete	en	la	mano	y	no	tardó	en	tocar	mi
rodilla.

—¿Qué	quieres,	Adèle?
—Est-ce	 que	 je	 ne	 puis	 pas	 prendre	 une	 seule	 de	 ces	 fleurs	 magnifiques,

mademoiselle?	Seulement	pour	compléter	ma	toilette.[18]
—Te	preocupas	demasiado	por	tu	toilette,	Adèle.	Pero	toma	esta	flor.
Cogí	una	de	las	rosas	del	jarro	y	la	até	a	su	faja.	La	niña	suspiró	satisfecha,	como

si	la	copa	de	la	felicidad	estuviera	ahora	a	punto	de	rebosar.	Me	giré	para	que	no	viera
la	 irreprimible	 sonrisa	 que	 se	 dibujaba	 en	 mi	 rostro:	 había	 algo	 ridículo	 en	 la
devoción	innata	que	aquella	pequeña	parisiense	sentía	por	su	apariencia.

El	 sonido	que	 llegaba	 era	 inconfundible:	 se	 corrió	 la	 cortina	 y	 pudimos	ver	 las
luces	del	comedor	reflejadas	en	los	vasos	de	cristal	y	en	la	plata	del	servicio	de	postre
que	 cubría	 la	mesa.	 Un	 grupo	 de	 damas	 entró	 en	 el	 salón	 y	 la	 cortina	 cayó	 a	 sus
espaldas.

No	 eran	 más	 de	 ocho,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 grupo	 mucho	 más
numeroso.	Algunas	eran	muy	altas,	muchas	iban	vestidas	de	blanco,	y	todas	llevaban
tal	 cantidad	 de	 adornos	 que	 sus	 cuerpos	 resaltaban	 como	 la	 luna	 destaca	 sobre	 la
niebla.	Me	levanté	y	me	incliné	ante	ellas	y	hubo	un	par	de	damas	que	me	dirigió	un
leve	movimiento	de	cabeza;	las	otras	se	limitaron	a	mirarme.

Se	dispersaron	por	 la	 sala:	 sus	gestos	desprendían	una	 ligereza	y	un	optimismo
que	me	hizo	pensar	en	el	vuelo	de	una	bandada	de	pájaros.	Algunas	se	dejaron	caer
sobre	 las	 otomanas	 y	 los	 sofás;	 otras	 daban	 vueltas	 por	 las	mesas,	 observando	 los
libros	y	las	flores	que	había	en	ellas;	el	resto	formó	un	grupo	frente	al	fuego.	Todas
hablaban	en	ese	tono	de	voz	claro	y	suave	que	al	parecer	era	habitual	en	ellas.	Supe
sus	nombres	después,	pero	tal	vez	sea	mejor	que	las	describa	ahora.

En	primer	lugar	estaban	la	señora	Eshton	y	dos	de	sus	hijas.	Estaba	claro	que	ella
había	sido	una	mujer	hermosa	que	todavía	conservaba	parte	de	su	atractivo.	Su	hija
mayor,	Amy,	era	de	pequeña	estatura	y	tanto	su	rostro	como	sus	maneras	ingenuas	le
conferían	un	aire	 infantil	y	a	veces	provocativo;	el	vestido	de	muselina	blanca	y	 la
faja	azul	que	llevaba	le	sentaban	bien.	La	segunda	hija,	Louisa,	tenía	una	figura	más
esbelta	y	elegante,	un	rostro	más	bello,	delicado	y	atractivo,	pero	de	rasgos	un	tanto
irregulares.	Ambas	hermanas	tenían	el	cabello	del	color	de	los	lirios.

Lady	 Lynn	 era	 un	 personaje	 grande	 y	 fuerte	 que	 debía	 de	 rondar	 los	 cuarenta
años:	 se	 sentaba	 muy	 erguida,	 con	 aire	 severo,	 e	 iba	 ricamente	 ataviada	 con	 un
vestido	de	satén	tornasolado.	Su	cabello	oscuro,	recogido	por	una	corona	de	gemas,
brillaba	a	la	sombra	de	una	pluma	azul	celeste.

El	 aspecto	 de	 la	 esposa	 del	 coronel	 Dent	 era	 menos	 ostentoso,	 pero,	 en	 mi
opinión,	 más	 señorial.	 Poseía	 una	 figura	 frágil,	 un	 semblante	 amable	 y	 pálido,	 y
rubios	cabellos.	Vestida	de	satén	negro,	con	un	pañuelo	de	 rico	encaje	extranjero	y
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unos	sencillos	adornos	de	perlas,	su	apariencia	me	agradó	más	que	 la	amalgama	de
color	que	refulgía	en	el	atuendo	de	la	dama	anterior.

Pero	las	tres	mujeres	que	más	llamaban	la	atención,	en	parte	debido	a	su	altura,
eran	 lady	 Ingram	 y	 sus	 hijas,	 Blanche	 y	 Mary.	 La	 viuda	 debía	 de	 estar	 entre	 los
cuarenta	y	los	cincuenta	años,	pero	su	figura	era	todavía	hermosa	y	su	pelo,	al	menos
a	 la	 escasa	 luz	 de	 las	 velas,	 seguía	 siendo	 negro;	 también	 sus	 dientes	 eran	 en
apariencia	 perfectos.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 la	 habría	 descrito	 como	 una	 mujer
espléndida	para	su	edad,	y	no	hay	duda	que	habrían	estado	en	lo	cierto,	en	lo	que	se
refiere	al	aspecto	físico.	Sin	embargo,	la	expresión	de	arrogancia	que	emanaba	tanto
de	su	semblante	como	de	sus	gestos	resultaba	casi	insoportable	a	la	vista.	Sus	rasgos
eran	 clásicos,	 y	 la	 barbilla	 daba	 paso	 a	 un	 cuello	 largo	 y	 estirado.	El	 orgullo	 teñía
todo	 su	 rostro,	 especialmente	 la	 barbilla,	 erguida	 en	 un	 estado	 de	 altivez	 casi
sobrenatural.	Tenía,	además,	una	mirada	fiera	y	dura	que	me	recordó	a	la	de	la	señora
Reed,	 y	 hablaba	muy	 despacio,	 pronunciando	 cada	 palabra	 con	 una	 voz	 profunda,
pomposa,	dogmática	y,	en	 resumen,	 intolerable.	Un	vestido	de	 terciopelo	carmesí	y
un	 chal	 de	 tela	 india	 la	 investían	 (o	 al	 menos	 eso	 pensaba	 ella)	 de	 una	 dignidad
imperial.

Blanche	 y	 Mary	 eran	 de	 la	 misma	 estatura,	 esbeltas	 como	 álamos.	 Mary	 era
demasiado	delgada	para	su	altura,	pero	el	cuerpo	de	Blanche	recordaba	al	de	Diana
cazadora.	 No	 negaré	 que	 le	 dediqué	 toda	 mi	 atención.	 En	 primer	 lugar,	 deseaba
comprobar	 si	 su	 apariencia	 concordaba	 con	 la	 descripción	 de	 la	 señora	Fairfax;	 en
segundo,	si	su	aspecto	se	parecía	al	de	la	hermosa	miniatura	que	yo	había	pintado;	y
por	último,	¡cómo	no!,	si	había	en	ella	algo	susceptible	de	agradar	al	señor	Rochester
de	un	modo	especial.

Su	figura	respondía	punto	por	punto	tanto	a	mi	retrato	como	a	la	descripción	del
ama	de	llaves:	el	talle	noble,	los	hombros	redondeados,	el	cuello	largo	y	elegante,	los
ojos	 oscuros	 y	 los	 rizos	 negros.	 Todo	 estaba	 allí.	 Pero	 ¿y	 su	 rostro?	 Su	 rostro	 era
como	el	de	su	madre,	más	juvenil	pero	con	el	mismo	ceño	fruncido,	la	misma	frente,
la	 misma	 altivez	 en	 los	 rasgos	 y	 el	 mismo	 orgullo.	 Sin	 embargo,	 este	 no	 era	 tan
solemne,	sino	que	se	expresaba	a	través	de	una	risa	continua	y	sarcástica,	y	del	mohín
desdeñoso	que	elevaba	la	comisura	de	sus	labios.

Se	 dice	 que	 el	 genio	 va	 siempre	 parejo	 al	 egoísmo.	 Yo	 no	 podía	 afirmar	 si	 la
señorita	 Ingram	 era	 o	 no	 un	 genio,	 pero	 su	 egoísmo	 era	 a	 todas	 luces	 evidente.
Entabló	 conversación	 sobre	 botánica	 con	 la	 gentil	 señora	 Dent.	 Al	 parecer,	 esta
última	 no	 era	 una	 experta	 en	 dicha	 ciencia,	 aunque	 estaba	 interesada	 en	 las	 flores,
sobre	 todo	 en	 las	 que	 crecían	 silvestres	 en	 el	 campo.	 La	 señorita	 Ingram	 poseía
conocimientos	 sobre	 el	 tema	 y	 utilizaba	 términos	 técnicos	 con	 un	 aire	 de	 absoluta
prepotencia.	Pude	percibir	que	se	burlaba	de	la	señora	Dent;	es	decir,	que	jugaba	con
su	ignorancia.	La	mofa	podía	ser	señal	de	inteligencia,	pero	no	de	bondad.	Tocaba	el
piano,	y	su	interpretación	era	notable;	cantaba,	y	poseía	una	hermosa	voz;	se	dirigía
en	francés	a	su	madre,	y	lo	hablaba	correctamente,	con	fluidez	y	buen	acento.
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Mary	tenía	un	semblante	más	apacible	y	abierto	que	Blanche,	sus	rasgos	eran	más
suaves	 y	 su	 piel	 bastante	 más	 pálida	 (su	 hermana	 tenía	 la	 piel	 morena	 de	 una
española),	pero	el	conjunto	carecía	de	toda	animación.	Su	rostro	adolecía	de	una	falta
total	de	expresión,	al	 igual	que	sus	apagados	ojos.	No	parecía	 tener	nada	que	decir,
así	 que	 una	 vez	 se	 hubo	 sentado	 permaneció	 inmóvil	 cual	 estatua	 en	 un	 sepulcro.
Ambas	hermanas	vestían	de	blanco	inmaculado.

Y,	 por	 último,	 ¿creía	 yo	 que	 la	 señorita	 Ingram	 era	 una	 candidata	 probable	 a
ocupar	 el	 puesto	 de	 esposa	 del	 señor	 Rochester?	 Eso	 no	 podía	 saberlo,	 ya	 que
ignoraba	cuáles	eran	sus	gustos	en	lo	que	a	belleza	femenina	se	refería.	Si	se	sentía
atraído	 por	 la	 majestuosidad,	 ella	 cumplía	 ese	 requisito	 a	 la	 perfección.	 Muchos
caballeros	 la	 hallarían	 atractiva,	 pensé,	 y	 tenía	 pruebas	 fehacientes	 de	 que	 el	 señor
estaba	entre	ellos;	solo	había	que	verlos	 juntos	para	que	se	disipara	 toda	sombra	de
duda.

No	debes	suponer,	lector,	que	Adèle	ha	estado	todo	este	tiempo	sentada	frente	a
mí	en	el	taburete.	No,	en	cuanto	entraron	las	damas,	se	alzó,	fue	a	recibirlas,	hizo	una
profunda	reverencia	y	dijo	con	gran	seriedad:

—Bon	jour,	mesdames.
—¡Oh,	qué	 linda	muñeca!	—exclamó	la	señorita	Ingram,	mirándola	con	fingida

afectación.
—Debe	de	 ser	 la	 protegida	 del	 señor	Rochester,	—señaló	 lady	Lynn—,	 la	 niña

francesa	de	quien	nos	habló.
La	señora	Dent	tomó	a	la	niña	de	la	mano	y	le	dio	un	beso,	mientras	las	hermanas

Eshton	gritaban	al	unísono:
—¡Qué	monada	de	niña!
Y,	 tras	 esta	 exclamación,	 se	 la	 llevaron	 a	 un	 sofá.	Adèle	 se	 sentó	 entre	 ellas	 y

habló	alternativamente	en	francés	y	en	un	inglés	entrecortado,	acaparando	no	solo	la
atención	 de	 esas	 dos	 jóvenes	 sino	 también	 la	 de	 la	 señora	 Eshton	 y	 lady	 Lynn,
mientras	su	corazón	se	hinchaba	ante	los	mimos	y	halagos	de	las	damas.

Por	 fin	se	ha	servido	el	café,	y	se	ha	convocado	a	 los	caballeros.	Yo	sigo	en	 la
sombra,	 si	 es	 que	 podía	 clasificarse	 como	 tal	 algún	 rincón	 de	 la	 iluminada	 sala,
protegida	por	la	cortina	del	ventanal.	Cruje	de	nuevo	la	puerta	del	salón,	y	entran	los
caballeros,	 cuya	 imagen,	 junto	 a	 las	 damas,	 acaba	 de	 conferir	 al	 grupo	 un	 aspecto
imponente.	 Todos	 van	 vestidos	 de	 negro,	 la	 mayoría	 son	 altos	 y	 algunos	 bastante
jóvenes.	Henry	y	Frederick	Lynn	son	dos	jóvenes	apuestos,	y	no	puede	negarse	que	el
coronel	Dent	 tiene	un	 refinado	 aire	militar.	El	 señor	Eshton,	 el	 juez	del	 distrito,	 es
todo	un	señor:	el	contraste	entre	el	cabello	blanco	con	las	cejas	y	patillas	aún	oscuras
le	dan	un	aspecto	de	père	noble	de	 théatre.[19]	Al	 igual	que	 sus	hermanas,	 también
lord	 Ingram	 es	 un	 joven	 alto	 y	 atractivo,	 pero,	 como	 Mary,	 su	 rostro	 revela	 una
expresión	apática	e	indiferente:	parece	tener	más	longitud	de	miembros	que	vigor	en
la	sangre	o	agudeza	de	cerebro.

¿Y	dónde	está	el	señor	Rochester?
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Es	 el	 último	 en	 entrar.	 Aunque	 no	 estoy	 de	 cara	 al	 arco,	 distingo	 su	 silueta
cruzando	 el	 umbral.	 Intento	 concentrar	 toda	 la	 atención	 en	 estas	 agujas	 de	 hacer
punto	y	en	el	bolso	que	estoy	tejiendo;	desearía	poder	pensar	solo	en	el	trabajo	que
tengo	entre	manos,	fijarme	únicamente	en	los	hilos	de	seda	y	los	adornos	plateados
que	hay	sobre	mi	regazo,	pero	cuando	observo	su	figura	no	puedo	dejar	de	pensar	en
el	momento	exacto	en	que	le	vi	por	última	vez:	justo	después	de	haberle	prestado	lo
que	él	denominó	un	servicio	de	gran	valor,	mientras	me	tomaba	la	mano	y	recorría	mi
rostro	con	sus	ojos,	que	revelaban	la	existencia	de	un	corazón	lleno	de	emociones	a
punto	de	desbordarse,	emociones	en	las	que	yo	jugaba	un	definitivo	papel.	¡Qué	cerca
le	 había	 sentido	 en	 aquel	momento!	 ¿Qué	 había	 ocurrido	 desde	 entonces	 para	 que
variara	 tanto	 su	 actitud	 hacia	 mí?	 Ahora	 actuábamos	 de	 forma	 distante,	 como	 si
fuéramos	dos	extraños.	Tanto	que	ni	siquiera	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	viniera	a
saludarme.	Por	lo	tanto,	no	me	extrañó	que	tomara	asiento	en	el	extremo	opuesto	de
la	estancia	y	comenzara	a	charlar	con	algunas	damas.

Tan	pronto	como	percibí	que	dichas	damas	reclamaban	por	completo	su	atención,
y	que	por	tanto	yo	podía	observarle	a	placer	sin	que	se	diera	cuenta	de	ello,	mis	ojos
se	 posaron	 involuntariamente	 en	 su	 rostro.	 Era	 incapaz	 de	 controlar	 las	 pupilas,
empeñadas	en	fijarse	en	él.	Lo	miré,	obteniendo	un	penetrante	placer	al	hacerlo,	un
placer	 exquisito	y	 a	 la	 vez	doloroso,	 oro	puro	 con	un	 acerado	punto	de	 agonía:	 un
placer	como	el	que	debe	de	sentir	alguien	que,	a	punto	de	morir	de	sed,	descubre	que
las	aguas	del	pozo	están	envenenadas,	pero	no	puede	resistirse	a	beberlas	y	colma	su
ansia	de	líquido	con	amargos	tragos	que	le	saben	a	gloria.

¡Qué	gran	verdad	es	que	«la	belleza	está	en	los	ojos	de	quien	mira»!	El	semblante
de	mi	señor,	pálido,	oliváceo;	la	amplitud	de	su	frente	y	sus	pobladas	cejas,	los	ojos
de	mirada	profunda,	los	marcados	rasgos;	aquella	boca	firme,	que	expresaba	decisión
y	fuerza	de	voluntad…	De	ningún	modo	podía	decirse	que	fueran	bellos	en	función
de	ningún	canon,	pero	para	mí	eran	más	que	hermosos:	estaban	llenos	de	un	interés
que	tenía	la	virtud	de	dominarme	casi	por	completo,	arrebatándome	el	control	de	los
sentimientos.	Yo	me	había	hecho	el	firme	propósito	de	no	amarle:	el	lector	sabe	con
qué	empeño	intenté	extirpar	de	mi	corazón	las	semillas	de	amor	que	detecté	en	él;	en
cambio,	 solo	 con	 verle	 de	 lejos,	 el	 sentimiento	 había	 brotado	 de	 nuevo	 de	manera
espontánea,	con	el	vigor	de	la	savia	joven.	Conseguía	que	le	amara	aun	sin	mirarme.

Lo	comparé	con	sus	invitados.	¿Qué	era	la	gallardía	que	caracterizaba	a	los	Lynn
y	 la	 languidez	 de	 lord	 Ingram,	 incluso	 la	 distinción	militar	 de	 la	 que	 hacía	 gala	 el
coronel	Dent,	si	las	contrastábamos	con	su	poderosa	energía	vital?	No	me	llamaba	la
atención	ni	 su	elegancia	ni	 su	distinción,	 aunque	adivino	que	muchos	observadores
les	calificarían	de	hombres	atractivos,	apuestos	e	imponentes,	mientras	que	sin	duda
dirían	que	los	rasgos	del	señor	Rochester	eran	duros	y	melancólicos.	Los	veía	sonreír,
reír,	 pero	 su	 alegría	 no	me	 decía	 nada:	 la	 luz	 de	 las	 velas	 tenía	más	 alma	 que	 su
sonrisa,	 el	 tintineo	 de	 la	 campanilla	 tenía	 más	 significado	 que	 sus	 carcajadas.	 Vi
cómo	el	señor	Rochester	sonreía:	en	el	acto,	la	dureza	de	sus	facciones	se	suavizó,	su
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mirada	 ganó	 en	 brillo	 y	 gentileza,	 despidiendo	 un	 fulgor	 que	 denotaba	 dulzura	 y
curiosidad	a	la	vez.	En	ese	momento	estaba	hablando	con	Louisa	y	Amy	Eshton.	Me
extrañó	 verlas	 recibir	 con	 tanta	 calma	 una	 mirada	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 tan
desasosegante:	 esperaba	que	 las	 damas	 se	 ruborizaran,	 que	 apartaran	 los	ojos,	 pero
debo	confesar	que	me	alegró	comprobar	que	no	 les	causaba	el	menor	efecto.	«Para
ellas	no	es	 lo	mismo	que	para	mí	—pensé—,	él	no	es	 como	ellas.	Nos	parecemos.
Estoy	segura	de	ello.	Me	siento	igual	a	él;	pese	a	la	distancia	en	rango	y	riqueza	que
nos	separa,	comprendo	el	 lenguaje	de	su	semblante	y	de	sus	gestos:	hay	algo	en	mi
corazón	y	en	mi	cerebro,	en	mi	sangre	y	en	mis	nervios,	que	me	conecta	mentalmente
con	 él.	 ¿Dije,	 hace	 solo	 unos	 días,	 que	 lo	 único	 que	me	 unía	 a	 él	 era	 el	 hecho	 de
recibir	 un	 salario	 de	 sus	manos?	 ¿Me	 prohibí	 verle	 bajo	 cualquier	 otra	 luz	 que	 no
fuera	la	de	un	patrón?	¡Blasfemia	contra	natura!	Todo	lo	bueno,	auténtico	y	fuerte	que
poseo	siente	el	impulso	de	correr	hacia	él.	Sé	que	debo	reprimir	estos	sentimientos:
debo	 renunciar	 a	 la	 esperanza,	 debo	 recordar	 que	 él	 no	 puede	 estar	 por	mí.	 Puesto
que,	cuando	afirmo	que	soy	igual	a	él,	no	quiero	decir	que	comparta	el	influjo	que	él
posee	 ni	 su	 capacidad	 de	 seducción.	 Lo	 único	 que	 eso	 significa	 es	 que	 tenemos
ciertos	gustos	y	sentimientos	comunes.	Debo,	pues,	 repetirme	hasta	 la	saciedad	que
nunca	 estaremos	 juntos…	 Y	 reconocer	 que,	 mientras	 sea	 capaz	 de	 pensar	 y	 de
respirar,	no	dejaré	de	amarle.»

Se	sirve	el	café.	Desde	que	 los	señores	entraron,	 las	damas	parecen	vivas	como
alondras:	 la	 conversación	 fluye	 alegre	 y	 espontánea.	 El	 coronel	 Dent	 y	 el	 señor
Eshton	 discuten	 de	 política.	 Las	 dos	 altivas	 viudas,	 lady	 Lynn	 y	 lady	 Ingram,
conspiran	 juntas.	 Sir	 George	 —a	 quien,	 por	 cierto,	 he	 olvidado	 describir:	 un
hacendado	campesino	muy	grande	y	rubicundo—	se	halla	de	pie	ante	el	sofá	de	las
damas	 con	 la	 taza	 de	 café	 en	 la	 mano,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 mete	 baza	 en	 la
conversación.	El	señor	Frederick	Lynn	ha	tomado	asiento	junto	a	Mary	Ingram	y	le
está	mostrando	los	grabados	de	un	espléndido	libro;	por	su	parte,	ella	mira	y	sonríe	a
ratos,	pero	en	apariencia	habla	poco.	El	alto	y	flemático	lord	Ingram,	con	los	brazos
cruzados,	se	apoya	en	el	respaldo	de	la	silla	donde	se	sienta	la	vivaz	y	menuda	Amy
Eshton;	ella	no	deja	de	mirarle	y	charla	como	una	cotorra.	Resulta	evidente	que	 se
siente	mucho	más	atraída	por	 él	 que	por	 el	 señor	Rochester.	Henry	Lynn	comparte
con	Adèle	una	otomana	a	los	pies	de	Louisa;	él	intenta	hablar	francés	y	Louisa	se	ríe
de	 sus	meteduras	de	pata.	 ¿Con	quién	 formará	pareja	Blanche	 Ingram?	Está	de	pie
junto	a	 la	mesa,	graciosamente	 inclinada	sobre	un	 libro.	Parece	esperar	que	alguien
vaya	a	buscarla,	pero	no	esperará	demasiado:	pronto	ella	misma	elige	compañero.

Una	vez	finalizada	su	conversación	con	las	Eshton,	el	señor	Rochester	observa	el
fuego,	tan	solo	como	ella	frente	a	la	mesa.	Ella	se	dirige	hacia	él	y	se	coloca	al	otro
lado	de	la	chimenea.

—Señor	Rochester,	creí	entender	que	no	le	gustaban	los	niños.
—Y	así	es.
—Entonces	—dijo	señalando	a	Adèle—,	¿qué	fue	lo	que	le	indujo	a	hacerse	cargo
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de	una	muñequita	como	esa?	¿De	dónde	la	sacó?
—No	la	saqué	de	ningún	sitio;	alguien	la	puso	bajo	mi	tutela.
—Debería	haberla	enviado	al	colegio.
—No	podría	permitírmelo:	las	escuelas	son	demasiado	caras.
—Bien,	supongo	que	tiene	una	institutriz.	Me	pareció	ver	a	una	persona	con	ella

hace	unos	minutos.	¿Sigue	aquí?	¡Oh,	no!	Sí,	ahí	está,	detrás	de	la	cortina.	Usted	le
paga,	por	supuesto.	Diría	que	es	 igual	de	caro,	quizá	más,	puesto	que	además	debe
mantenerlas	a	las	dos.

Temí	—¿o	tal	vez	debería	decir	esperé?—	que	esta	alusión	provocara	que	el	señor
Rochester	mirara	 en	mi	dirección,	 y	 sin	 querer	me	 sumergí	 aún	más	 en	 la	 sombra,
pero	fue	innecesario:	él	ni	siquiera	se	volvió.

—No	lo	había	considerado	desde	este	punto	de	vista	—dijo	en	tono	de	marcada
indiferencia,	sin	dejar	de	mirar	al	frente.

—¡Claro	 que	 no!	 Los	 hombres	 carecen	 por	 completo	 de	 sentido	 del	 ahorro.
Debería	preguntar	 a	mamá	 lo	que	piensa	de	 las	 institutrices.	Mary	y	yo	 tuvimos	al
menos	 una	 docena:	 la	 mitad	 eran	 completamente	 odiosas	 y	 la	 otra	 mitad,
absolutamente	ridículas.	En	conjunto,	sin	excepción,	eran	una	verdadera	peste,	¿no	es
así,	mamá?

—¿Me	decías	algo,	cielo?
La	joven	y	apreciada	dama	repitió	la	explicación	y	la	pregunta.
—¡Querida,	 no	 saques	 ese	 tema!	Su	mera	mención	me	pone	nerviosa.	Hay	que

ver	 el	 martirio	 que	 he	 tenido	 que	 soportar	 por	 culpa	 de	 su	 incompetencia	 y	 sus
caprichos.	¡Doy	gracias	al	cielo	por	haber	pasado	página	a	esa	etapa	de	mi	vida!

En	este	punto	de	la	conversación	la	señora	Dent	se	inclinó	hacia	la	piadosa	dama
y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído.	Por	 la	 respuesta	 que	originó	deduje	 que	 se	 trataba	de	un
aviso	 que	 indicaba	 la	 presencia	 en	 la	 misma	 habitación	 de	 un	 ejemplar	 de	 tan
denostada	raza.

—Tant	pis![20]	—exclamó	su	interlocutora—.	¡Quizá	oírme	le	resulte	provechoso!
Y	 después,	 en	 un	 tono	 de	 voz	 más	 bajo	 pero	 que	 aún	 me	 resultaba	 audible,

prosiguió:
—Ya	me	había	fijado	en	ella:	soy	muy	buena	analizando	fisonomías	y	en	la	suya

pude	distinguir	todos	los	defectos	de	las	de	su	clase.
—¿Y	cuáles	son,	señora?	—inquirió	el	señor	Rochester	en	voz	alta.
—Se	lo	diré	en	privado	—replicó	ella,	moviendo	el	turbante	tres	veces	de	forma

harto	significativa.
—Pero	mi	curiosidad	no	aguantará	la	espera:	es	ahora	cuando	reclama	alimento.
—Pregúntele	a	Blanche:	ella	está	más	cerca	de	usted	que	yo.
—¡Oh,	ahora	no	me	pases	a	mí	el	problema!	Yo	solo	tengo	una	cosa	que	decir	de

toda	 esa	 tribu:	 son	 un	 engorro.	 Y	 no	 es	 que	 haya	 tenido	 que	 sufrir	mucho	 por	 su
culpa,	 que	ya	me	ocupaba	yo	de	ponerlas	 en	 su	 sitio.	 ¡La	de	bromas	que	 solíamos
gastar	 Theodore	 y	 yo	 a	 las	 señoritas	Wilson,	 señoras	 Grey	 o	madames	 Joubert	 de
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turno!	Mary	 estaba	 siempre	 demasiado	 cansada	 para	 intervenir	 en	 nuestros	 planes.
Las	mejores	jugarretas	se	las	ganó	madame	Joubert.	La	señorita	Wilson	era	como	un
animalito	patético,	desanimada	y	siempre	al	borde	del	llanto;	en	resumen,	no	merecía
la	 pena	 esforzarse	 por	 enojarla.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 señora	 Gray,	 era	 tan	 brusca	 e
insensible	que	nada	conseguía	alterarla.	 ¡Pero	 la	pobre	madame	Joubert…!	Todavía
puedo	verla	cuando	ya	estaba	fuera	de	sí	después	de	toda	una	tarde	con	nosotros:	ya
habíamos	derramado	el	té,	hecho	migajas	el	pan	con	mantequilla,	lanzado	los	libros
una	 y	 otra	 vez	 contra	 el	 techo…	 ¡Y	 jugábamos	 a	 hacer	 música	 con	 la	 regla	 y	 el
pupitre,	con	la	parrilla	y	las	tenazas	de	la	chimenea!	Theodore,	¿te	acuerdas	de	esos
días	felices?

—Claaaro	 que	 me	 acuerdo	 —dijo	 lord	 Ingram	 arrastrando	 las	 sílabas—:	 y	 la
pobre	vieja	solía	gritar:	«¡Oh,	qué	niños	tan	malvado!».	Y	entonces	la	regañábamos
por	atreverse	a	enseñar	algo	a	unos	niños	tan	listos	como	nosotros	cuando	ella	no	era
más	que	una	ignorante	que	ni	siquiera	sabía	hablar	como	es	debido.

—Así	es.	Y,	Tedo,	recuerda	cómo	te	ayudé	a	acosar	a	tu	tutor,	el	señor	Vining;	el
aprendiz	 de	 cura,	 como	 solíamos	 llamarle.	 Él	 y	 la	 señorita	Wilson	 se	 tomaron	 la
libertad	 de	 enamorarse,	 o	 al	 menos	 eso	 creímos	 Tedo	 y	 yo.	 Les	 sorprendimos	 en
pleno	 intercambio	 de	 miradas	 tiernas	 y	 de	 suspiros,	 que	 enseguida	 interpretamos
como	signos	de	una	belle	passion.	Os	prometo	que	tardamos	poco	en	hacer	público
nuestro	descubrimiento:	lo	usamos	como	una	palanca	para	sacarnos	de	encima	a	esos
dos	pesos	muertos.	Nuestra	querida	mamá,	aquí	presente,	 tomó	medidas	para	frenar
aquella	conducta	inmoral	en	cuanto	tuvo	noticias	de	ella.	¿No	es	así,	señora	madre?

—Por	supuesto,	cielo.	E	hice	lo	correcto.	Las	relaciones	amorosas	entre	tutores	e
institutrices	no	deberían	tolerarse	en	ninguna	casa	como	es	debido.	En	primer	lugar…

—¡Mamá,	ahórranos	 la	 lista	completa,	por	 favor!	Además,	 todos	 la	conocemos:
es	 un	 mal	 ejemplo	 que	 puede	 corromper	 a	 unos	 niños	 inocentes;	 supone	 una
distracción	de	sus	obligaciones	y	una	alianza	mutua	contra	sus	señores,	que	da	como
resultado	 un	 atrevimiento	 rayano	 en	 la	 insolencia	 susceptible	 de	 desatar	 un	 motín
entre	 el	 servicio.	 En	 resumen,	 un	 absoluto	 desastre.	 ¿No	 tengo	 razón,	 baronesa
Ingram	de	Ingram	Park?

—Mi	querida	flor,	tú	siempre	tienes	razón.
—Entonces	no	hace	falta	añadir	nada	más.	Cambiemos	de	tema.
Amy	Eshton,	que	o	bien	no	había	oído	la	conclusión	o	prefirió	hacer	caso	omiso

de	ella,	prosiguió	con	su	tono	de	voz	suave	e	infantil:
—Louisa	 y	 yo	 también	 solíamos	 reírnos	 de	 nuestra	 institutriz,	 pero	 ella	 era	 tan

buena	que	lo	aguantaba	todo.	No	había	forma	de	ponerla	nerviosa.	Nunca	se	enfadaba
con	nosotras,	¿no	es	cierto,	Louisa?

—No,	nunca.	Podíamos	hacerle	lo	que	quisiéramos:	registrar	su	pupitre	y	su	cesta
de	 costura,	 o	 revolver	 los	 cajones	 de	 su	 cómoda.	 ¡Era	 tan	 bondadosa	 que	 nos
concedía	todo	lo	que	le	pedíamos!

—Supongo	 que	 ahora	 —intervino	 la	 señorita	 Ingram	 arqueando	 los	 labios
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sarcásticamente—	tendremos	que	escuchar	un	alud	de	recuerdos	relativos	a	todas	las
institutrices	 existentes.	Con	 el	 fin	 de	 evitar	 tal	 enumeración,	 reitero	mi	 petición	 de
pasar	a	un	nuevo	tema.	Señor	Rochester,	¿secunda	mi	moción?

—Señorita,	os	secundo	en	esto,	como	en	todo.
—Entonces	encarguémonos	de	 llevarla	a	buen	puerto.	Signior	Eduardo,	¿andáis

bien	de	voz	esta	noche?
—Donna	Bianca,	mi	voz	está	siempre	a	sus	órdenes.
—Entonces,	signior,	mi	real	mandato	os	 invoca	a	preparar	 los	pulmones	y	otros

órganos	vocales,	y	a	ponerlos	a	mi	servicio.
—¿Quién	no	sería	el	Rizzio	de	una	María	tan	divina?
—¡Olvidemos	 a	 ese	 Rizzio!	—gritó	 ella,	 sacudiendo	 los	 rizos	 con	 decisión	 al

tiempo	que	caminaba	hacia	el	piano—.	Creo	que	el	violinista	David	Rizzio	debió	de
ser	un	individuo	increíblemente	soso.	Prefiero	mil	veces	a	Bothwell.	Para	mí,	ningún
hombre	resulta	interesante	si	no	hay	en	él	un	punto	de	perversidad.	La	historia	dirá	lo
que	quiera	de	 James	Hepburn,	pero	 intuyo	que	era	uno	de	esos	hombres	 salvajes	y
fieros,	un	bandido	heroico	a	quien	habría	concedido	mi	mano	sin	dudarlo.

—¡Caballeros,	escuchen	a	la	dama!	¿Cuál	de	ustedes	se	parece	más	a	Bothwell?
—exclamó	el	señor	Rochester.

—Debo	reconocer	que	usted	es	el	más	parecido	a	él	—respondió	el	coronel	Dent.
—Vuestra	respuesta	me	honra,	coronel	—le	respondió	el	señor	Rochester.
La	 señorita	 Ingram,	 ya	 sentada	 frente	 al	 piano	 con	 porte	 altivo,	 la	 nívea	 falda

cayendo	 desde	 el	 asiento	 en	 amplios	 y	 majestuosos	 pliegues,	 inició	 un	 brillante
preludio	sin	dejar	de	hablar.	Aquella	noche,	su	belleza	estaba	más	radiante	que	nunca,
y	la	elección	de	las	palabras	y	el	tono	en	que	las	pronunciaba	obedecían	a	un	deseo	de
seducir	 a	 su	 auditorio.	 Era	 evidente	 que	 intentaba	 escandalizarlos	 adoptando	 una
conducta	impulsiva	y	algo	atrevida.

—¡Estoy	 tan	 harta	 de	 los	 jóvenes	 de	 hoy!	 —exclamó,	 mientras	 sus	 dedos	 se
deslizaban	sobre	las	teclas—.	¡No	son	más	que	tiernos	corderitos,	temerosos	de	poner
un	pie	fuera	de	la	puerta	de	casa	a	no	ser	que	mamá	les	dé	permiso	para	ello!	Su	única
preocupación	radica	en	la	belleza	de	sus	caras	y	el	cuidado	de	sus	blancas	manos	y	de
sus	pequeños	pies.	 ¡Como	si	el	atractivo	de	un	hombre	 tuviera	algo	que	ver	con	 la
belleza!	 Como	 si	 el	 encanto	 no	 fuera	 prerrogativa	 de	 las	 mujeres,	 su	 aspiración
legítima,	su	herencia…	Creo	que	una	mujer	fea	es	una	mancha	en	el	hermoso	rostro
de	 la	creación.	Sin	embargo,	por	 lo	que	se	 refiere	a	 los	caballeros,	es	mejor	que	se
preocupen	 por	 poseer	 virtudes	 como	 la	 fuerza	 y	 el	 valor.	 ¡Caza,	 dispara	 y	 lucha,
puesto	que	el	resto	no	tiene	la	menor	importancia!	Ese	sería	mi	lema	si	yo	fuera	un
hombre.

»Si	algún	día	me	caso	—continuó,	tras	hacer	una	pausa	que	nadie	interrumpió—,
estoy	decidida	a	ver	a	mi	esposo	no	como	a	un	rival,	sino	como	a	un	contraste.	No
voy	a	soportar	a	nadie	que	compita	por	el	trono,	sino	que	exigiré	una	entrega	total:	su
devoción	no	podrá	dividirse	entre	mi	persona	y	la	imagen	que	le	devuelve	el	espejo.
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Y	ahora	cante,	señor	Rochester;	yo	le	acompañaré	al	piano.
—Como	desee	—fue	la	respuesta	de	este.
—Empecemos,	 pues,	 por	 una	 canción	 de	 corsarios.	 Sepa	 que	 me	 fascinan	 los

piratas,	así	que	cántela	«con	spirito».
—Las	órdenes	que	salen	de	los	labios	de	la	señorita	Ingram	infundirían	ánimo	a

una	taza	llena	de	leche	aguada.
—Entonces	 haga	 el	 favor	 de	 prestar	 atención:	 si	 su	 interpretación	 no	 me

complace,	 le	 avergonzaré	 delante	 de	 todos	 mostrándole	 cómo	 deben	 hacerse	 las
cosas.

—Acaba	de	ofrecer	un	premio	al	error;	ahora	me	siento	tentado	a	defraudarla.
—Gardez-vous	en	bien!	Si	erráis	a	propósito,	os	infligiré	un	castigo	proporcional

a	vuestro	fallo.
—La	 señorita	 Ingram	 debería	 mostrarse	 clemente,	 ya	 que	 tiene	 poder	 para

imponer	castigos	que	superan	de	largo	la	resistencia	humana.
—¡Ja,	ja!	Explíquese	—ordenó	la	dama.
—Disculpe,	 señora,	 pero	mis	palabras	no	necesitan	 explicación.	La	 inteligencia

que	la	caracteriza	le	indicará	sin	duda	que	un	solo	gesto	de	disgusto	en	su	rostro	sería
un	substituto	eficaz	de	la	pena	capital.

—¡Cante!	—dijo	ella,	y	emprendió	un	enérgico	acompañamiento	al	piano.
«Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 irse»,	 pensé.	 Pero	 la	 voz	 que	 invadía	 el	 aire	 me

detuvo.	 La	 señora	 Fairfax	 ya	 me	 había	 dicho	 que	 el	 señor	 Rochester	 poseía	 una
hermosa	voz,	y	era	cierto:	era	un	bajo	grave	y	poderoso	que	se	entregaba	con	pasión	a
la	melodía,	le	aportaba	su	fuerza	y	su	sentimiento,	abriéndose	paso	hacia	el	corazón	a
través	 del	 oído	 y	 despertando	 en	 él	 extrañas	 sensaciones.	 Esperé	 hasta	 que	 se
extinguió	 la	última	vibración;	hasta	que,	un	 instante	después,	 la	marea	de	 la	 charla
ocupó	el	ambiente.	Entonces	abandoné	mi	refugio	y	salí	a	través	de	la	puerta	lateral,
que	 por	 fortuna	 quedaba	 cerca.	 Un	 corredor	 estrecho	 me	 llevó	 al	 vestíbulo.	 Al
cruzarlo,	 noté	 que	 llevaba	 la	 sandalia	 suelta	 y	 me	 arrodillé	 junto	 al	 borde	 de	 la
escalera	para	abrocharla.	Desde	allí	pude	oír	la	puerta	del	comedor	y	los	pasos	de	un
caballero	que	se	acercaban.	Me	incorporé	con	rapidez	y	topé	cara	a	cara	con	él:	era	el
señor	Rochester.

—¿Cómo	está?	—preguntó.
—Muy	bien,	señor.
—¿Por	qué	no	se	acercó	a	hablar	conmigo	en	el	salón?
Pensé	 que	 bien	 podía	 devolverle	 exactamente	 la	 misma	 pregunta,	 pero	 no	 me

atreví.
—El	señor	parecía	ocupado	y	no	quise	molestarle	—respondí	en	su	lugar.
—¿Y	qué	ha	estado	haciendo	durante	mi	ausencia?
—Nada	especial:	dando	clases	a	Adèle,	como	de	costumbre.
—¿Pilló	algún	resfriado	la	noche	que	casi	me	ahoga?
—No,	señor.
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—Regrese	al	salón;	es	demasiado	temprano	para	retirarse.
—Estoy	cansada,	señor.
Me	miró	durante	un	minuto.
—Y	un	poco	deprimida	—dijo—.	¿Por	qué	motivo?	Cuénteme.
—Nada,	no	es	nada,	señor.	No	me	siento	deprimida.
—Pues	yo	 afirmo	 lo	 contrario:	 tan	deprimida	que	unas	 cuantas	palabras	más	 le

llenarían	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 En	 realidad,	 ya	 asoman:	 brillan	 pugnando	 por	 salir.
Una	gota	se	le	ha	escapado	y	ha	caído	sobre	la	alfombra.	Si	dispusiera	de	tiempo,	y
no	me	 asaltara	 el	 temor	 de	 que	 algún	 criado	 cotilla	 nos	 sorprendiera	 al	 pasar,	 me
ocuparía	de	averiguar	a	qué	viene	 todo	esto.	Bien,	 la	disculpo	por	esta	noche,	pero
comprenda	que	mientras	dure	la	estancia	de	mis	invitados	espero	verla	aparecer	en	el
salón	cada	tarde.	Es	mi	expreso	deseo,	no	lo	olvide.	Ahora,	váyase	y	diga	a	Sophie
que	venga	en	busca	de	Adèle.	Buenas	noches,	mi…

Se	interrumpió,	mordiéndose	el	labio,	y	se	fue	sin	decir	nada	más.
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Fueron	 días	 felices	 en	 Thornfield,	 y	 también	muy	 atareados.	 ¡Qué	 distintos	 de	 los
primeros	 tres	meses	de	quietud,	monotonía	y	soledad	que	yo	había	sufrido	bajo	ese
techo!	 Toda	 la	 tristeza	 parecía	 haberse	 desvanecido	 de	 la	 casa,	 y	 cualquier	 idea
sombría	 había	 quedado	 relegada	 al	 olvido:	 se	 respiraba	 vida	 por	 todas	 partes,	 el
bullicio	era	constante.	No	podías	cruzar	el	corredor,	antes	tan	silencioso,	ni	entrar	en
las	habitaciones	delanteras,	 antes	 tan	desoladas,	 sin	hallar	 en	 ellos	 a	 la	doncella	de
una	de	las	damas	o	al	ayuda	de	cámara	de	algún	caballero.

La	actividad	se	extendía	también	a	la	cocina,	a	la	despensa	del	mayordomo,	a	la
sala	 del	 servicio	 y	 al	 vestíbulo;	 los	 salones	 quedaban	vacíos	 únicamente	 cuando	 el
azul	del	cielo	y	el	brillante	sol	de	primavera	invitaban	a	sus	ocupantes	a	disfrutar	del
aire	libre.	Ni	siquiera	un	cambio	de	tiempo	pudo	acabar	con	la	alegría	de	la	casa;	la
lluvia	incesante	que	cayó	durante	días	solo	consiguió	avivar	las	distracciones	de	salón
para	compensar	la	imposibilidad	de	salir	al	exterior.

Me	 pregunté	 a	 qué	 se	 referirían	 la	 primera	 tarde	 que	 les	 oí	 hablar	 de	 un	 juego
nuevo:	mencionaron	algo	que	sonaba	como	el	«juego	de	las	charadas»,	pero	yo,	en	mi
ignorancia,	no	 los	comprendí.	Llamaron	a	 los	criados,	se	desplazaron	 las	mesas	del
comedor,	se	varió	la	disposición	de	las	luces	y	se	colocaron	las	sillas	delante	del	arco
en	forma	de	semicírculo.	Mientras	el	señor	Rochester	y	los	demás	caballeros	dirigían
todos	 estos	 movimientos,	 las	 damas	 corrieron	 escaleras	 arriba	 en	 busca	 de	 sus
doncellas.	Se	pidió	información	a	la	señora	Fairfax	acerca	de	los	recursos	de	la	casa
en	 lo	que	 se	 refería	a	chales,	vestidos	y	cualquier	otro	 tipo	de	 telas;	 se	 revolvieron
algunos	 armarios	 del	 tercer	 piso	 y	 las	 doncellas	 bajaron	 con	 los	 brazos	 llenos	 de
enaguas	bordadas,	retales	de	seda,	retazos	de	color	negro	y	piezas	de	encaje.	Después,
las	damas	escogieron	lo	que	les	pareció	oportuno	y	llevaron	la	ropa	seleccionada	al
tocador	que	había	junto	al	salón.

Mientras	 tanto,	 el	 señor	 Rochester	 había	 vuelto	 a	 convocar	 a	 las	 señoras	 a	 su
alrededor	y	procedió	a	seleccionar	a	algunas	para	formar	su	equipo.

—Por	supuesto,	me	quedo	con	la	señorita	Ingram	—dijo.
Y	después	 nombró	 a	 las	 dos	 señoritas	Eshton	 y	 a	 la	 señora	Dent.	Me	miró:	 yo

andaba	cerca,	ocupada	en	ayudar	a	la	señora	Dent	a	abrocharse	la	pulsera.
—¿Le	apetece	jugar?	—preguntó.
Negué	 con	 la	 cabeza.	 A	 pesar	 de	 mis	 temores,	 no	 insistió	 y	 permitió	 que

recuperara	en	silencio	mi	asiento	habitual.
Él	y	sus	ayudantes	se	retiraron	detrás	de	la	cortina;	el	otro	grupo,	comandado	por

el	 coronel	 Dent,	 ocupó	 las	 sillas	 dispuestas	 en	 forma	 de	 media	 luna.	 Uno	 de	 los
caballeros,	el	señor	Eshton,	vio	que	yo	estaba	allí	y	dio	la	impresión	de	proponer	que
me	invitaran	a	participar,	pero	lady	Ingram	se	opuso	de	inmediato:

—Ni	hablar	—oí	que	decía—.	Parece	demasiado	tonta	para	un	juego	como	este.
Poco	 después	 sonó	 una	 campana	 y	 la	 cortina	 se	 alzó.	 Bajo	 el	 arco,	 la	 maciza
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figura	de	sir	George	Lynn,	a	quien	el	señor	Rochester	también	había	elegido	para	su
equipo,	apareció	envuelta	en	una	sábana	blanca;	frente	a	él	había	una	mesa,	con	un
libro	 abierto	 encima,	 y	 a	 su	 lado,	 Amy	 Eshton,	 disfrazada	 con	 la	 capa	 del	 señor
Rochester,	 sostenía	otro	 libro	en	 las	manos.	Alguien	a	quien	no	podíamos	ver	hizo
sonar	la	campana	alegremente;	entonces,	Adèle	(que	se	había	empeñado	en	jugar	en
el	 equipo	 de	 su	 tutor)	 avanzó,	 esparciendo	 a	 su	 paso	 las	 flores	 de	 una	 cesta	 que
llevaba	colgada	del	brazo.	Luego	apareció	la	magnífica	silueta	de	la	señorita	Ingram,
vestida	de	blanco,	con	un	velo	largo	en	la	cabeza	y	una	diadema	de	rosas	alrededor	de
la	frente;	a	su	lado	caminaba	el	señor	Rochester,	y	juntos	se	acercaron	hasta	la	mesa.
Se	 arrodillaron,	mientras	 la	 señora	Dent	 y	 Louisa	 Eshton	 ocupaban	 sus	 posiciones
detrás	 de	 ambos.	 A	 esto	 le	 siguió	 una	 ceremonia	 muda,	 en	 la	 que	 no	 era	 difícil
reconocer	 la	 pantomima	 de	 una	 boda.	 Cuando	 acabó,	 el	 coronel	 Dent	 y	 su	 grupo
susurraron	durante	unos	minutos	y	luego	el	jefe	del	equipo	gritó:

—¡Novia!
El	señor	Rochester	se	inclinó	ante	su	auditorio	y	cayó	el	 telón.	Hubo	una	pausa

considerable	antes	de	que	la	cortina	se	elevara	de	nuevo.	Cuando	lo	hizo,	dio	paso	a
una	 escenografía	 más	 elaborada	 que	 la	 anterior.	 Como	 ya	 había	 señalado	 cuando
describí	la	casa,	el	salón	estaba	dos	escalones	por	encima	del	comedor,	y	en	el	más
alto	de	 los	dos	apareció	un	gran	cuenco	de	mármol,	que	 reconocí	como	uno	de	 los
adornos	habituales	del	invernadero	—donde	solía	estar	lleno	de	agua	y	peces	exóticos
—,	cuyo	peso	y	volumen	debieron	hacer	muy	difícil	el	transporte.

Sentado	en	la	alfombra,	al	lado	del	cuenco,	estaba	el	señor	Rochester,	disfrazado
con	 chales	 y	 con	 un	 turbante	 en	 la	 cabeza.	 Sus	 oscuros	 ojos,	 la	 piel	morena	 y	 las
facciones	sombrías	completaban	el	atuendo	a	 la	perfección:	era	 la	 réplica	exacta	de
un	sultán	oriental,	ya	fuera	el	verdugo	o	la	próxima	víctima	de	la	soga.	Entonces	la
señorita	Ingram	se	dejó	ver.	También	ella	vestía	al	estilo	oriental:	llevaba	un	pañuelo
de	 color	 carmesí	 atado	 a	 la	 cintura,	 como	 si	 fuera	 una	 faja,	 y	 un	 pañuelo	 bordado
anudado	alrededor	de	las	sienes;	los	brazos,	bien	formados,	estaban	desnudos	y	uno
de	 ellos	 sujetaba	 un	 jarrón	 que	 tenía	 apoyado	 en	 la	 cabeza.	Tanto	 la	 ropa	 como	 el
semblante	y	el	aire	general	sugerían	la	idea	de	una	princesa	hebrea	sacada	de	la	época
de	los	patriarcas,	y	ese	era	sin	duda	el	papel	que	pretendía	representar.

Se	acercó	al	cuenco	y	fingió	llenar	la	jarra	con	agua,	para	después	devolverla	a	su
posición	anterior.	El	personaje	que	había	 a	 su	 lado	pareció	pedirle	 algo.	«Y	ella	 se
detuvo,	bajó	la	jarra	y	le	dio	de	beber.»	Entonces,	el	hombre	rebuscó	en	los	pliegues
de	 su	 ropaje	 y	 sacó	 de	 ellos	 un	 pequeño	 cofre,	 cuyo	 interior	 estaba	 lleno	 de
magníficas	pulseras	y	pendientes;	ella	simuló	sorpresa	y	admiración;	él,	cayendo	de
rodillas,	puso	el	tesoro	a	sus	pies.	La	mujer	hacía	gestos	expresivos	de	incredulidad	y
agradecimiento.	El	extraño	le	cubrió	los	brazos	de	pulseras	y	le	colocó	los	pendientes
en	las	orejas.	Eran	Eliezer	y	Rebeca;	solo	faltaban	los	camellos.

El	 grupo	 encargado	de	 adivinar	 deliberó	de	nuevo,	 pero	 esta	 vez	no	parecieron
llegar	a	un	acuerdo	acerca	de	la	palabra	o	sílaba	que	la	escena	pretendía	ilustrar.	El
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coronel,	 asumiendo	 las	 funciones	 de	 portavoz,	 solicitó	 ver	 una	 tercera	 escena	 que
ilustrara	el	significado.	La	cortina	descendió	de	nuevo.

El	 tercer	 telón	 solo	desveló	parte	 del	 salón:	 el	 resto	permanecía	oculto	por	 una
pantalla,	confeccionada	con	una	tela	oscura	y	basta.	El	 lugar	del	cuenco	de	mármol
había	sido	ocupado	por	una	mesa	de	madera	y	una	silla	de	cocina;	solo	una	débil	luz
procedente	de	un	candil	revelaba	la	presencia	de	estos	objetos,	ya	que	todas	las	velas
se	habían	apagado.

En	medio	de	este	sórdido	escenario	se	sentaba	un	hombre	con	las	manos	apoyadas
en	 las	 rodillas	 y	 la	 cabeza	 inclinada	hacia	 el	 suelo.	Pese	 al	 rostro	 embadurnado	de
negro	y	al	desorden	de	su	atuendo	(una	de	las	mangas	del	abrigo	colgaba	por	fuera
del	 brazo	 como	 si	 hubiera	 sido	 rasgada	 durante	 una	 pelea),	 pese	 al	 semblante
desesperado	 y	 sombrío	 y	 el	 cabello	 alborotado,	 reconocí	 en	 él	 al	 señor	 Rochester.
Cuando	 se	movió,	 se	 oyó	 el	 ruido	metálico	 de	 una	 cadena:	 llevaba	 grilletes	 en	 los
pies.

—¡La	cárcel	de	Bridewell!	—exclamó	el	coronel	Dent,	resolviendo	el	acertijo.
Los	 actores	 se	 tomaron	 el	 tiempo	 necesario	 para	 recuperar	 su	 aspecto	 habitual

antes	de	entrar	de	nuevo	en	el	comedor.	El	señor	Rochester	acompañaba	del	brazo	a
la	señorita	Ingram	mientras	ella	elogiaba	su	actuación.

—¿Sabe	—decía—	que	de	los	tres	personajes	me	gustó	mucho	más	en	el	último?
¡Oh,	de	haber	vivido	hace	algunos	años,	estoy	segura	de	que	habría	sido	la	perfecta
estampa	del	bandolero	galante!

—¿Tengo	restos	de	hollín	en	la	cara?	—preguntó	él,	volviéndose	hacia	ella.
—Pues	no,	y	no	sabe	cuánto	 lo	 lamento.	Ese	disfraz	de	salteador	de	caminos	 le

sentaba	muy	bien.
—¿Le	gustan	a	usted	los	salteadores	callejeros?
—Un	salteador	inglés	es	la	mejor	opción,	una	vez	descartado	el	bandido	italiano;

y	solo	un	pirata	levantino	les	aventajaría	a	ambos.
—Bien,	sea	lo	que	sea,	recuerde	que	es	usted	mi	esposa;	nos	casamos	delante	de

todos	estos	testigos	hace	apenas	una	hora.	—Ella	se	rió	y	el	rubor	tiñó	sus	mejillas.
—Y	ahora	es	vuestro	turno,	Dent	—prosiguió	el	señor	Rochester.
Y	ocuparon	los	sitios	que	los	otros	dejaron	libres	para	ir	a	preparar	su	actuación.

La	señorita	 Ingram	se	 situó	a	 la	derecha	del	 jefe	de	grupo	y	 los	otros	miembros	 se
sentaron	en	las	sillas	restantes.	Yo	no	observé	a	los	actores:	no	tenía	el	menor	interés
por	lo	que	sucedía	detrás	de	la	cortina.	Mi	atención	estaba	puesta	en	los	espectadores;
mis	ojos,	antes	fijos	en	el	arco,	estaban	ahora	irremisiblemente	clavados	en	las	sillas.
No	recuerdo	qué	charada	representaron	el	coronel	Dent	y	su	equipo,	ni	qué	palabra
eligieron,	 ni	 cómo	 se	 disfrazaron;	 pero	 aún	 puedo	 ver	 la	 deliberación	 que	 siguió	 a
cada	una	de	las	escenas:	veo	al	señor	Rochester	volviéndose	hacia	la	señorita	Ingram,
y	a	esta	mirándole;	la	veo	inclinar	la	cabeza	hacia	él	hasta	rozar	su	hombro	con	los
rizos	o	acariciar	con	ellos	su	mejilla;	oigo	sus	murmullos	de	complicidad	y	recuerdo
las	 miradas	 que	 se	 intercambiaron,	 y	 todos	 los	 sentimientos	 que	 el	 espectáculo
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despertaba	en	mí	me	asaltan	en	este	instante.
Ya	 te	 he	 dicho,	 lector,	 que	 había	 aprendido	 a	 amar	 al	 señor	 Rochester,	 y	 ese

sentimiento	no	podía	morir	 solo	porque	él	hubiera	dejado	de	hacerme	caso,	porque
nunca	me	mirara	aunque	estuviera	en	su	presencia	durante	horas,	o	porque	una	gran
dama	se	apropiara	de	todas	sus	atenciones.	Una	dama	que	no	se	dignaba	ni	a	rozarme
con	 el	 borde	 de	 su	 vestido	 al	 pasar	 a	 mi	 lado;	 una	 dama	 que	 cuando	 posaba	 por
casualidad	sus	ojos	sobre	mí,	apartaba	la	vista	al	instante,	como	si	yo	fuera	un	objeto
demasiado	miserable	 para	merecer	 ni	 un	 segundo	de	 su	 tiempo.	No	podía	 dejar	 de
amarle	aunque	él	estuviera	a	punto	de	casarse	con	esta	señorita,	aunque	ella	 llevara
escrita	en	el	rostro	la	seguridad	de	conseguir	sus	propósitos,	aunque	yo	fuera	testigo
mudo	de	un	estilo	de	cortejo	masculino	que,	pese	a	ser	tosco	y	más	tendente	a	seguir
el	juego	que	a	provocarlo,	era,	en	su	misma	indolencia,	fascinante,	y	en	el	orgullo	que
dejaba	entrever,	irresistible.

Ninguna	 de	 esas	 circunstancias	 conseguía	 enfriar	 o	 arrebatarme	 el	 amor	 que
sentía	por	él,	aunque	sí	lograban	sumirme	en	la	desesperación.	Imaginarás,	lector,	que
fueron	 muchas	 las	 razones	 susceptibles	 de	 engendrar	 en	 mí	 el	 sentimiento	 de	 los
celos,	si	es	que	una	mujer	en	mi	posición	podía	siquiera	permitirse	el	lujo	de	sentirse
celosa	de	una	dama	como	la	señorita	Ingram.	Pero	no	era	eso;	la	naturaleza	del	dolor
que	sentía	no	podía	ser	explicada	por	esa	palabra.	La	señorita	Ingram	estaba	fuera	del
alcance	 de	 ese	 sentimiento:	 era	 demasiado	 inferior	 para	 suscitar	 ese	 tipo	 de
emociones.	Perdonen	lo	que	parece	una	paradoja:	he	dicho	exactamente	lo	que	quería
decir.	Blanche	 Ingram	 era	 brillante,	 pero	 no	 auténtica;	 poseía	 una	 bella	 figura	 y	 la
adornaban	otros	muchos	talentos,	pero	su	cerebro	era	mediocre	y	su	corazón	yermo
por	 naturaleza:	 nada	 podía	 florecer	 espontáneamente	 de	 aquella	 base	 estéril,	 y
artificiales	 eran	 los	 frutos	 de	 esa	 supuesta	 frescura.	No	 era	 buena,	 no	 era	 original:
solía	repetir	citas	grandilocuentes	extraídas	de	libros,	pero	jamás	ofrecía	una	opinión
propia	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 las	 tenía.	 Invocaba	 sentimientos	 nobles	 y
elevados,	 pero	 desconocía	 sensaciones	 como	 la	 compasión	 o	 la	 piedad.	 Jamás
conoció	la	ternura	ni	la	verdad.	Y	a	menudo	estos	sentimientos	la	traicionaban,	y	se
dejaba	 llevar,	 por	 ejemplo,	 por	 una	 antipatía	 absurda	 hacia	 la	 pequeña	 Adèle,
apartándola	con	un	insulto	brusco	si	la	niña	se	cruzaba	en	su	camino:	a	veces	incluso
llegaba	a	echarla	de	 la	habitación	y	 siempre	 la	 trataba	con	 frialdad	y	acritud.	Estas
manifestaciones	no	eran	solo	evidentes	ante	mis	ojos;	también	los	del	novio,	el	señor
Rochester,	la	observaban	de	cerca.	Sí:	el	futuro	marido	se	mostraba	atento	a	cualquier
detalle,	y	era	fruto	de	esa	sagacidad,	del	absoluto	reconocimiento	de	los	defectos	de
la	dama	y	de	 la	obvia	ausencia	de	pasión	en	 los	sentimientos	que	él	abrigaba	hacia
ella,	de	donde	surgía	ese	dolor	que	me	torturaba	sin	cesar.

Vi	que	él	iba	a	casarse	con	ella,	por	razones	familiares	o	conveniencias	sociales,
porque	su	rango	o	contactos	le	resultaban	beneficiosos;	presentía	que	él	no	la	amaba
y	que	los	atributos	de	ella	eran	incapaces	de	conquistar	ese	tesoro.	Ese	era	el	punto
débil	—era	ahí	donde	me	dolía—,	la	base	que	sustentaba	y	alimentaba	mi	fiebre:	ella
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no	podía	enamorarle.
Si	ella	se	hubiera	alzado	victoriosa	y	hubiera	logrado	que	él	cayera	rendido	a	sus

pies,	 yo	 me	 habría	 cubierto	 la	 cara,	 me	 habría	 girado	 hacia	 la	 pared	 y	 me	 habría
enterrado	en	ella	 (en	 sentido	 figurado,	naturalmente).	Si	 la	 señorita	 Ingram	hubiera
sido	 una	 mujer	 buena	 y	 noble,	 provista	 de	 fuerza,	 fervor,	 amabilidad	 y	 sentido
común,	 yo	 habría	 mantenido	 una	 lucha	 a	 muerte	 contra	 dos	 tigres:	 los	 celos	 y	 la
desesperación.	Después,	 con	 el	 corazón	 hecho	 pedazos,	 la	 habría	 admirado,	 habría
reconocido	sus	virtudes	y	guardado	silencio	durante	el	resto	de	mis	días.	Cuanto	más
absoluta	fuera	su	superioridad,	más	profunda	habría	sido	mi	admiración	y	más	muda
mi	 aquiescencia.	 Pero,	 en	 esos	 momentos,	 presenciar	 los	 esfuerzos	 de	 la	 señorita
Ingram	por	seducir	al	señor	Rochester,	y	ser	testigo	de	sus	repetidos	fallos	(que	ella
seguía	cometiendo	sin	darse	cuenta,	movida	por	la	vana	presunción	de	que	todos	sus
dardos	daban	en	la	diana	cuando	lo	cierto	era	que	su	orgullo	y	vanidad	repelían	cada
vez	más	a	aquello	que	querían	atraer)	implicaba	vivir	bajo	un	nerviosismo	constante	y
en	un	incesante	estado	de	tensión.

Porque,	 cada	 vez	 que	 ella	 fallaba,	 yo	 sabía	 cómo	 podría	 haber	 triunfado.	 Las
flechas	que	rebotaban	sobre	el	pecho	del	señor	Rochester	y	caían	exangües	a	sus	pies
podrían,	 de	 haber	 sido	 disparadas	 por	 una	 mano	 más	 firme,	 haberse	 clavado
directamente	 en	 su	 corazón,	 haber	 despertado	 el	 amor	 en	 sus	 severos	 ojos	 y	 haber
suavizado	la	ironía	de	su	rostro.	O,	mejor	aún,	la	conquista	podría	haberse	realizado
en	silencio,	sin	usar	ningún	tipo	de	armas.

«¿Por	qué	es	incapaz	de	ejercer	una	mayor	influencia	sobre	él,	ella	que	goza	del
privilegio	de	estar	tan	cerca?	—me	preguntaba—.	Ella	no	le	ama,	sus	gestos	carecen
de	la	menor	sinceridad.	Si	le	amara,	no	tendría	que	sonreír	de	forma	tan	provocativa,
dirigirle	esas	miradas	de	soslayo,	darse	tantos	aires	de	importancia	ni	coquetear	con
tanto	 descaro.	 Creo	 que	 le	 causaría	 una	 impresión	 más	 profunda	 si	 se	 limitara	 a
permanecer	 tranquilamente	 sentada	a	 su	 lado,	hablando	poco	y	mirando	menos.	He
visto	en	el	 rostro	del	 señor	Rochester	una	expresión	muy	distinta	de	esa	que	ahora
endurece	 sus	 rasgos	 mientras	 ella	 no	 deja	 de	 acosarle,	 pero	 fue	 una	 reacción
espontánea,	no	la	respuesta	a	sofisticadas	artimañas	y	calculadas	maniobras.	Lo	único
que	 tuve	 que	 hacer	 fue	 aceptarle	 —contestar	 a	 sus	 preguntas	 sin	 pretensiones;
dirigirme	 a	 él	 cuando	 era	 necesario,	 sin	 ostentación—	 para	 que	 su	 semblante	 se
hiciera	más	gentil	y	afable,	y	calentara	a	quienes	 le	 rodeaban	como	un	rayo	de	sol.
¿Cómo	 se	 las	 arreglará	 cuando	 se	 casen?	 No	 creo	 que	 consiga	 manejarlo,	 y	 sin
embargo	es	posible,	lo	creo	sinceramente,	llegar	a	ser	a	su	lado	la	mujer	más	feliz	del
mundo.»

Todavía	 no	 he	 expresado	 mi	 condena	 por	 las	 razones	 que	 movían	 al	 señor
Rochester	al	matrimonio.	Me	sorprendió	descubrir	que	pretendía	casarse	por	interés:
le	había	considerado	inmune	a	motivos	tan	vulgares	en	un	tema	tan	importante	como
la	elección	de	una	esposa,	pero	cuanto	más	tenía	en	cuenta	la	posición,	educación	y
demás	 atributos	 de	 ambas	 partes,	 menos	 justificada	 veía	 mi	 tendencia	 a	 juzgar	 a
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ninguno	 de	 ellos;	 ni	 a	 culparle,	 a	 él	 o	 a	 la	 señorita	 Ingram,	 por	 comportarse	 de
acuerdo	con	unas	ideas	y	principios	que	les	habían	sido	inculcados,	sin	duda,	desde	la
más	tierna	infancia.	Todos	los	de	su	clase	compartían	esos	mismos	principios;	supuse,
por	 tanto,	que	debían	existir	 razones	para	 ello	que	a	mí	 se	me	escapaban.	Yo	creía
que,	si	fuera	un	caballero	como	él,	contraería	matrimonio	solo	con	una	mujer	a	la	que
pudiera	amar;	pero	la	obviedad	de	las	ventajas	para	la	propia	felicidad	del	esposo	que
ofrecía	este	plan	me	convencieron	de	que	debían	existir	argumentos	que	yo	ignoraba
en	contra	de	este	supuesto	lógico.	De	otro	modo	estaba	segura	de	que	todo	el	mundo
habría	seguido	mi	misma	línea	de	actuación.

Pero	 debo	 confesar	 que	 me	 estaba	 volviendo	 muy	 indulgente	 con	 muchos
aspectos	 relacionados	 con	 el	 señor:	 olvidaba	 todos	 sus	defectos,	 para	 los	que	 en	 el
pasado	 había	 tenido	 el	 ojo	 presto.	Mi	 primera	 intención	 había	 sido	 esforzarme	 por
estudiar	todas	las	caras	de	su	personalidad:	apreciar	en	él	lo	bueno	y	lo	malo,	y	solo
después	 de	 valorarlo	 todo,	 formarme	 una	 opinión	 justa.	 Ahora	 no	 veía	 en	 él	 nada
malo.	El	 sarcasmo	que	me	había	 repelido,	 la	 dureza	 que	me	 sublevó	 en	 el	 pasado,
eran	 solo	 especias	 que	 condimentaban	 el	 plato:	 dejaban	un	 sabor	 penetrante	 a	 algo
que,	 sin	 su	 presencia,	 habría	 resultado	 insípido.	 Y	 en	 cuanto	 a	 esa	 sensación
imprecisa	 —ese	 algo	 siniestro,	 melancólico,	 la	 expresión	 de	 una	 pena	 o	 de	 un
misterio—	que	un	observador	atento	podía	descubrir	en	sus	ojos,	durante	un	segundo,
antes	de	que	se	desvaneciera	sin	que	nadie	pudiera	averiguar	cuál	era	su	causa;	ese
algo	que	solía	asustarme	y	estremecerme,	como	si	estuviera	avanzando	entre	cráteres
de	volcán	y	sintiera	un	temblor	en	el	suelo	y	una	grieta	se	abriera	a	mis	pies;	bien,
aunque	ese	algo	siguiera	presente	y	a	veces	me	provocara	palpitaciones,	mis	nervios
ya	se	habían	serenado.	Sin	embargo,	en	lugar	de	desear	huir	de	ello,	mi	único	anhelo
era	 tener	 la	 oportunidad	 de	 resolver	 el	 enigma,	 y	 pensaba	 que	 la	 señorita	 Ingram
podía	considerarse	feliz	porque	algún	día	tendría	la	oportunidad	de	asomarse	a	placer
a	ese	abismo,	explorar	sus	secretos	y	analizar	su	naturaleza.

Durante	 esos	 días,	 mientras	 que	 yo	 solo	 tenía	 ojos	 para	 mi	 señor	 y	 su	 futura
prometida	 —me	 fijaba	 solo	 en	 ellos,	 escuchaba	 sus	 charlas	 y	 daba	 importancia
únicamente	a	sus	actos—,	el	resto	del	grupo	se	mantenía	ocupado	entregándose	a	sus
propios	 placeres	 e	 intereses.	 Lady	 Lynn	 y	 lady	 Ingram	 seguían	 absortas	 en	 sus
propias	 conversaciones,	 salpicadas	 de	 gestos	 solemnes	 y	 fuertes	 asentimientos	 de
cabeza:	 alzaban	 las	manos	para	 expresar	 horror,	 sorpresa,	misterio,	 o	 cualquiera	de
las	sensaciones	que	suscitara	el	cotilleo	que	tenían	entre	manos,	dando	la	impresión
de	ser	dos	elegantes	marionetas.	La	amable	señora	Dent	se	entretenía	charlando	con
la	simpática	señora	Eshton,	y	en	ocasiones	me	dirigían	alguna	palabra	amable	o	una
sonrisa.	Sir	George	Lynn,	el	coronel	Dent	y	el	señor	Eshton	discutían	a	todas	horas	de
política,	de	los	asuntos	del	condado	o	de	temas	legales.	Lord	Ingram	coqueteaba	con
Amy	Eshton;	Louisa	 tocaba	 el	 piano	y	 cantaba	 acompañada	de	 uno	de	 los	 jóvenes
Lynn,	 y	Mary	 Ingram,	 escuchaba	 con	 apatía	 las	 galanterías	 del	 otro.	En	ocasiones,
todos,	 como	si	 se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	hacían	una	pausa	en	 sus	actividades
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para	observar	y	escuchar	 lo	que	acontecía	a	 los	dos	actores	principales;	puesto	que,
después	de	todo,	el	señor	Rochester	y	—debido	a	la	intimidad	que	se	respiraba	entre
ambos—	 la	 señorita	 Ingram,	 eran	 el	 alma	 de	 la	 reunión.	 Si	 él	 se	 ausentaba	 de	 la
habitación	durante	una	hora,	una	aburrida	languidez	se	apoderaba	de	los	presentes,	y
solo	su	reaparición	era	capaz	de	inyectar	vivacidad	a	la	conversación.

El	efecto	que	provocaba	su	enérgica	influencia	se	hizo	notar	especialmente	el	día
en	que	unos	asuntos	en	Millcote	reclamaron	su	atención	y	le	obligaron	a	ausentarse
durante	 toda	 una	 jornada.	 Llovió	 toda	 la	 tarde,	 por	 lo	 que	 el	 paseo	 previsto	 para
visitar	el	campamento	de	gitanos	que	se	había	instalado	a	las	afueras	de	Hay	tuvo	que
ser	 aplazado.	 Algunos	 caballeros	 optaron	 por	 ir	 a	 los	 establos;	 los	 más	 jóvenes
jugaban	al	billar	con	las	chicas.	Las	viudas	empezaron	una	tranquila	partida	de	cartas.
Blanche	 Ingram,	 tras	 haber	 rechazado	 con	 altiva	 indiferencia	 los	 intentos	 de	 las
señoras	Dent	 y	Eshton	 por	 entablar	 conversación	 con	 ella,	 había	 pasado	 un	 rato	 al
piano,	 tarareando	 melodías	 sentimentales,	 para	 después	 coger	 una	 novela	 de	 la
biblioteca	 y	 dejarse	 caer	 sobre	 el	 sofá,	 dispuesta,	 con	 aire	 taciturno,	 a	 llenar	 esas
tediosas	horas	de	ausencia	con	el	hechizo	de	la	ficción.	Tanto	el	salón	como	la	casa
estaban	 en	 silencio,	 solo	 interrumpido	 por	 las	 exclamaciones	 de	 alegría	 de	 los
jugadores	de	billar	procedentes	del	piso	superior.

Oscurecía,	y	ya	el	reloj	había	anunciado	la	hora	de	vestirse	para	cenar	cuando	la
pequeña	Adèle,	que	estaba	arrodillada	junto	a	mí	en	la	repisa	de	la	ventana,	exclamó:

—Voilà,	Monsieur	Rochester,	qui	revient![21]
Me	volví,	y	la	señorita	Ingram	se	levantó	de	un	salto	del	sofá;	también	los	otros

interrumpieron	 durante	 un	 instante	 sus	 respectivos	 entretenimientos,	 ya	 que	 llegó
hasta	todos	el	inconfundible	ruido	de	unas	ruedas	y	unos	cascos	de	caballo	al	chocar
contra	la	húmeda	grava	del	camino.	Se	acercaba	un	coche	de	postas.

—¿Por	 qué	 habrá	 vuelto	 a	 casa	 de	 esta	 manera?	—dijo	 la	 señorita	 Ingram—.
Cuando	 salió,	 montaba	 a	 Mesrour,	 el	 caballo	 negro,	 ¿no	 es	 así?,	 y	 Pilot	 le
acompañaba.	¿Qué	se	ha	hecho	de	los	animales?

Mientras	decía	estas	palabras,	su	alta	figura	y	sus	amplios	atavíos	se	acercaron	a
la	ventana	con	tal	brusquedad	que	me	vi	obligada	a	hacerme	a	un	lado:	mi	gesto	fue
tan	brusco	que	casi	me	partí	el	espinazo.	Al	principio,	dominada	por	la	impaciencia,
no	me	había	visto,	pero	cuando	advirtió	mi	presencia	hizo	con	los	labios	un	gesto	de
desdén	y	se	fue	a	otra	ventana.	El	coche	se	detuvo;	el	conductor	hizo	sonar	el	timbre
y	 un	 caballero,	 vestido	 con	 ropa	 de	 viaje,	 descendió	 del	 carruaje.	 No	 era,	 sin
embargo,	el	señor	Rochester:	era	un	desconocido,	alto	y	vestido	a	la	moda.

—¡Mentirosa!	 —exclamó	 la	 señorita	 Ingram,	 dirigiéndose	 a	 Adèle—.	 ¡Sí,	 tú,
mico	 entrometido!	 ¿Quién	 te	 ha	 dicho	 que	 te	 pongas	 en	 la	 ventana	 para	 dar
informaciones	 falsas?	—Y	 me	 lanzó	 una	 mirada	 de	 enojo,	 como	 si	 yo	 tuviera	 la
culpa.

Se	oyó	el	rumor	de	una	conversación	en	el	vestíbulo	y	el	recién	llegado	no	tardó
en	 entrar.	 Se	 inclinó	 ante	 lady	 Ingram,	 juzgando	 que	 era	 la	 dama	 de	más	 edad	 de
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todas	las	presentes.
—Parece	 que	 llego	 en	 un	 momento	 inoportuno,	 señora	 —dijo	 el	 caballero—,

dado	que	mi	amigo,	el	señor	Rochester,	está	ausente.	Pero	he	hecho	un	largo	viaje,	y
creo	que	la	antigua	amistad	que	nos	une	me	autoriza	a	esperarle	aquí.

Sus	 maneras	 eran	 educadas	 y	 su	 acento	 me	 sorprendió	 al	 principio:	 no	 era
precisamente	 el	 de	 un	 extranjero,	 pero	 tampoco	 podía	 considerarse	 el	 de	 un	 inglés
nativo.	 Calculé	 que	 tendría	 la	 misma	 edad	 que	 el	 señor	 Rochester,	 entre	 treinta	 y
cuarenta	 años,	 y,	 a	 primera	 vista,	me	 pareció	 un	 hombre	 atractivo	 aunque	 de	 cutis
excepcionalmente	bronceado.	Un	examen	más	atento	reveló	algo	desagradable	en	su
rostro,	 o	 quizá	 no	 del	 todo	 desagradable	 pero	 que	 no	 me	 acababa	 de	 gustar.	 Sus
rasgos	 eran	 correctos,	 aunque	 demasiado	 lacios:	 tenía	 los	 ojos	 grandes	 y	 bien
dibujados,	pero	en	ellos	se	 reflejaba	una	vida	vacía	y	 lánguida.	O	al	menos	eso	me
pareció.

El	 sonido	de	 la	campanilla	que	anunciaba	 la	hora	de	vestirse	dispersó	al	grupo.
No	volví	a	verle	hasta	después	de	cenar:	para	entonces	ya	parecía	estar	a	sus	anchas.
Pero	 su	 rostro	 me	 disgustó	 aún	 más	 que	 antes:	 me	 desazonaba	 esa	 mezcla	 de
inquietud	y	desidia.	No	paraba	de	mover	los	ojos,	gesto	que	le	confería	una	expresión
distinta	a	todas	las	que	yo	había	visto	hasta	el	momento.	Para	ser	un	hombre	más	bien
guapo	 y	 simpático	me	 repelía	 de	 forma	 exagerada:	 en	 la	 fina	 piel	 que	 formaba	 su
rostro	ovalado	no	se	distinguía	la	menor	fuerza;	no	había	firmeza	en	la	nariz	aquilina
ni	en	la	boca	pequeña	del	color	de	las	cerezas;	la	frente	plana	parecía	completamente
yerma	de	pensamientos	y	los	apagados	ojos	castaños	carecían	de	toda	autoridad.

Sentada	en	mi	 rincón	habitual,	 le	observé	a	 la	 luz	de	 los	candelabros	colocados
sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Él	seguía	temblando	de	frío,	aunque	ocupaba	un	sillón
junto	al	fuego.	Mentalmente,	le	comparé	con	el	señor	Rochester.	Con	el	mayor	de	los
respetos,	 creo	 que	 el	 contraste	 no	 podría	 ser	 mayor	 si	 comparáramos	 a	 un	 ganso
estofado	con	un	halcón	de	caza,	o	a	un	manso	corderito	con	el	perro	de	pelo	áspero	y
ojos	sagaces	que	le	hace	de	guardián.

Había	hablado	del	señor	Rochester	como	de	un	antiguo	amigo.	Debió	de	ser	una
curiosa	 amistad:	 un	 ejemplo	 más	 de	 ese	 viejo	 refrán	 que	 dice:	 «Los	 extremos	 se
atraen».

Dos	 o	 tres	 caballeros	 se	 sentaron	 cerca	 de	 él	 y	 conseguí	 captar	 retazos	 de	 su
conversación.	Al	principio	no	pude	comprender	lo	que	oía,	puesto	que	la	charla	entre
Louisa	 Eshton	 y	 Mary	 Ingram,	 sentadas	 junto	 a	 mí,	 se	 confundía	 con	 las	 frases
fragmentadas	 de	 los	 caballeros.	 Las	 dos	 hablaban	 del	 extranjero,	 y	 ambas
coincidieron	 en	 que	 se	 trataba	 de	 un	 «hombre	 apuesto».	 Louisa	 dijo	 que	 era	 «un
encanto	 de	 criatura»	 y	 que	 «le	 adoraba»,	 mientras	 que	 Mary	 elogió	 «esa	 boca
pequeña	y	esa	bonita	nariz»,	calificándolas	como	su	ideal	de	la	belleza.

—¿Y	has	visto	 la	frente	 tan	dulce	que	tiene?	—exclamó	Louisa—.	Tan	suave…
Libre	de	esas	irregularidades	que	tanto	me	disgustan.	¡Y	qué	placidez	se	advierte	en
sus	ojos	y	en	su	sonrisa!
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Entonces,	 para	 alivio	mío,	 el	 señor	Henry	Lynn	 reclamó	 la	 presencia	 de	 ambas
damas	al	otro	extremo	de	la	habitación	con	el	fin	de	concretar	algunos	cabos	sueltos
relativos	a	la	aplazada	excursión	al	campamento	de	Hay.

A	partir	de	ese	momento,	pude	concentrarme	en	el	grupo	sentado	junto	al	fuego,	y
así	me	enteré	de	que	el	desconocido	respondía	al	nombre	de	señor	Mason.	También
supe	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 Inglaterra	 procedente	 de	 algún	 país	 cálido,	 lo	 que
explicaba,	sin	duda,	su	piel	morena	y	el	frío	que	le	empujaba	a	sentarse	casi	encima
del	 fuego	 y	 a	 llevar	 puesto	 el	 sobretodo	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Nombres	 como
Jamaica,	Kingston,	o	Spanish	Town,	me	hicieron	pensar	que	 su	 lugar	de	 residencia
debía	 de	 ser	 las	Antillas,	 y,	 no	 sin	 asombro,	 oí	 decir	 que	 fue	 allí	 donde	 conoció	 y
trabó	relación	con	el	señor	Rochester.	Habló	de	lo	poco	que	le	gustaban	a	su	amigo
las	 ardientes	 temperaturas,	 los	huracanes	y	 las	 temporadas	de	 lluvias	 típicas	de	 esa
zona.	Yo	ya	estaba	al	corriente	de	que	el	señor	Rochester	había	viajado	mucho	—la
señora	 Fairfax	me	 había	 informado	 de	 ello—,	 pero	 siempre	 creí	 que	 sus	 viajes	 se
habían	 limitado	 a	 recorrer	 Europa.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 hubiera
visitado	lugares	tan	remotos.

Me	 hallaba	 entregada	 a	 dichas	 cavilaciones	 cuando	 un	 incidente	 inesperado
interrumpió	el	curso	de	mis	pensamientos.	El	señor	Mason,	que	tiritaba	siempre	que
alguien	abría	la	puerta,	pidió	más	carbón	para	avivar	las	llamas,	pese	a	que	las	brasas
encendidas	aún	proporcionaban	bastante	calor.	El	criado	que	trajo	el	carbón	se	paró	al
salir	 junto	 a	 la	 silla	 del	 señor	 Eshton	 y	 le	 explicó	 algo	 en	 voz	 baja.	 Solo	 oí	 las
palabras	«anciana»	y	«muy	insistente».

—¡Dile	 que	 acabará	 encerrada	 en	un	 calabozo	 si	 no	 se	marcha!	—respondió	 el
magistrado.

—¡No!	—interrumpió	el	coronel	Dent—.	No	la	despida	tan	rápidamente,	Eshton.
Podemos	aprovechar	su	presencia.	Será	mejor	que	lo	consultemos	con	las	damas.

Y,	dirigiéndose	a	ellas,	dijo	en	un	tono	de	voz	más	alto:
—Señoras,	hemos	estado	planeando	una	excursión	al	condado	de	Hay	para	visitar

el	campamento	gitano.	Bien,	pues	Sam,	aquí	presente,	ha	venido	a	decirnos	que	una
de	las	comadres	está	en	este	momento	en	el	cuarto	de	los	criados	e	insiste	en	que	se	le
conceda	el	honor	de	decir	la	buena	fortuna	a	un	grupo	tan	selecto.	¿Les	apetece	verla?

—Estoy	 segura,	 coronel	—protestó	 lady	 Ingram—,	de	que	no	está	 en	 su	ánimo
fomentar	ese	tipo	de	engaños.	¡Échela	inmediatamente	de	la	casa!

—Pero	es	que	no	hay	modo	humano	de	echarla,	señora	—intervino	el	criado—.
Nadie	ha	logrado	convencerla;	ahora	está	con	ella	la	señora	Fairfax,	tratando	de	hacer
que	se	vaya,	pero	la	vieja	se	ha	sentado	en	una	silla	junto	a	la	chimenea	y	afirma	que
nada	la	sacará	de	aquí	hasta	que	se	la	autorice	a	cumplir	con	sus	propósitos.

—¿Y	qué	es	lo	que	quiere?	—preguntó	la	señora	Eshton.
—Desea	dar	la	buenaventura	a	los	nobles,	señora,	y	jura	y	perjura	que	no	se	irá

hasta	que	lo	consiga.
—¿Qué	aspecto	tiene?	—preguntaron	las	señoritas	Eshton	al	unísono.
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—¡Es	una	vieja	increíblemente	horrorosa,	señorita!	Negra	como	un	cuervo…
—¡Vaya!	 Entonces	 es	 una	 bruja	 de	 verdad	—exclamó	 Frederick	 Lynn—.	 ¡Que

entre!
—Claro	 que	 sí	 —confirmó	 su	 hermano—.	 Sería	 una	 lástima	 desperdiciar	 una

oportunidad	como	esta	de	divertirnos.
—¡Queridos	chicos!	¿Se	puede	saber	en	qué	estáis	pensando?	—gritó	lady	Lynn.
—No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 permitir	 este	 tipo	 de	 comportamientos	 —

sentenció	la	viuda	Ingram.
—Tal	vez	no	la	tengas,	mamá,	pero	lo	harás	—intervino	Blanche	con	un	deje	de

arrogancia	 en	 la	 voz,	 girando	 lentamente	 sobre	 el	 taburete	 del	 piano	 donde	 había
permanecido	 sentada	 en	 silencio	 hasta	 el	 momento,	 dedicada,	 en	 apariencia,	 a
examinar	viejas	partituras—.	Siento	una	gran	curiosidad	por	conocer	mi	 futuro,	 así
que,	Sam,	haz	entrar	a	la	bruja.

—Mi	querida	Blanche,	por	favor,	recuerda…
—¡Recuerdo,	mamá!	Recuerdo	todo	lo	que	tú	quieras,	pero	estoy	decidida	a	hacer

mi	voluntad.	¡Rápido,	Sam!
—Sí,	 sí	 —corearon	 las	 voces	 de	 los	 jóvenes,	 tanto	 las	 femeninas	 como	 las

masculinas—.	¡Hazla	pasar!	¡Será	divertido!
El	criado	no	acababa	de	decidirse.
—Es	tan	horrorosa…	—dijo.
—¡Ve	de	una	vez!	—ordenó	la	señorita	Ingram,	y	el	hombre	obedeció.
El	 nerviosismo	 se	 apoderó	 del	 grupo	 al	 instante;	 los	 invitados	 intercambiaban

bromas	e	indirectas	más	o	menos	maliciosas,	cuando	Sam	regresó.
—Dice	 que	 no	 quiere	 venir	 —explicó—.	 Asegura	 que	 no	 está	 dispuesta	 a

aparecer	delante	de	todo	el	«vulgar	rebaño».	—Lo	dijo	con	estas	mismas	palabras—.
Debo	 encargarme	de	 proporcionarle	 una	habitación	para	 ella	 sola	 donde	 recibir,	 de
uno	en	uno,	a	aquellos	que	deseen	consultarle	algo.

—¿Lo	 ves,	 Blanche,	 cielo?	—empezó	 lady	 Ingram—.	 ¿Ves	 cómo	 no	 se	 puede
ceder	ante	esa	gente,	ángel	mío?

—Llévala	a	la	biblioteca	—atajó	el	«ángel»—.	Tampoco	a	mí	me	apetece	conocer
el	 futuro	que	me	aguarda	delante	de	 todo	el	 rebaño;	prefiero	estar	 a	 solas	con	ella.
¿Está	encendido	el	fuego	de	la	biblioteca?

—Sí,	señora.	Pero	parece	tan	mugrienta…
—¡Cállate	de	una	vez,	imbécil!	¡Y	haz	lo	que	te	digo!
Sam	se	esfumó	de	nuevo,	y	el	misterio	y	la	excitación	crecieron	al	instante.
—Ya	está	lista	—anunció	el	lacayo—.	Desea	saber	quién	será	el	primero.
—Creo	que	lo	mejor	será	que	le	eche	un	vistazo	antes	de	que	vaya	ninguna	de	las

damas	—dijo	el	coronel	Dent—.	Sam,	dile	que	el	primero	en	entrar	será	un	caballero.
Sam	se	fue	y	regresó.
—La	vieja	dice,	señor,	que	no	recibirá	a	ningún	caballero,	así	que	no	hace	falta

que	se	molesten	en	ir.	Ni	tampoco	—añadió,	esforzándose	por	reprimir	una	sonrisa	de
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burla—	las	damas,	a	no	ser	que	sean	jóvenes	y	solteras.
—¡Por	Dios	que	tiene	buen	gusto!	—exclamó	Henry	Lynn.
La	señorita	Ingram	se	levantó	con	aire	solemne.
—Yo	seré	la	primera	—anunció,	con	el	mismo	tono	que	habría	usado	el	cabecilla

de	un	ejército	al	borde	de	 la	derrota	mientras	 se	abría	paso	entre	 sus	hombres	para
llegar	a	la	línea	de	fuego.

—¡Oh,	 mi	 reina!	 ¡Mi	 amor!	 Piénsatelo	 bien…	 —sollozó	 su	 madre,	 pero	 ella
caminó	en	un	silencio	mayestático,	cruzó	la	puerta	que	el	coronel	Dent	aún	no	había
cerrado	y	entró	en	la	biblioteca.

Le	 siguieron	unos	 instantes	de	 relativa	 calma.	Lady	 Ingram	consideró	oportuno
retorcerse	las	manos,	y	eso	hizo.	La	señorita	Mary	declaró	que	nunca	se	atrevería	a
entrar,	mientras	Amy	y	Louisa	Eshton	se	estremecían	con	aire	asustado.

Transcurrieron	 lentamente	 unos	 minutos;	 quince	 hasta	 que	 la	 puerta	 de	 la
biblioteca	volvió	a	abrirse.	La	señorita	Ingram	cruzó	el	arco	y	se	reunió	con	nosotros.

¿Cuál	 sería	 su	 reacción?	¿Se	 reiría,	 tomándolo	 todo	a	broma?	Todos	 los	ojos	 la
observaron	curiosos,	 interés	que	ella	pagó	con	una	mirada	que	expresaba	frialdad	y
desdén;	no	parecía	inquieta	ni	tampoco	contenta.	Se	limitó	a	caminar	hasta	su	asiento
y	ocuparlo	sin	decir	una	palabra.

—¿Y	bien,	Blanche?	—dijo	lord	Ingram.
—Dinos	qué	te	ha	dicho,	hermana	—pidió	Mary.
—¿Qué	 opinas?	 ¿Cómo	 te	 sientes	 ahora?	 ¿Es	 una	 verdadera	 adivina?	 —

cloquearon	las	señoritas	Eshton.
—Vale,	ya	es	suficiente	—contestó	 la	señorita	 Ingram—.	¡No	me	agobiéis!	Veo

que	 los	órganos	que	rigen	en	vosotros	 la	credulidad	y	el	asombro	se	alteran	ante	el
menor	estímulo.	Por	la	importancia	que	todos	le	dais,	incluida	tú,	querida	mamá,	se
diría	que	tenemos	en	la	casa	a	una	auténtica	bruja,	a	una	aliada	del	Maligno.	La	mujer
que	he	visto	no	era	más	que	una	vagabunda	gitana	que	me	ha	leído	la	mano	y	me	ha
contado	lo	que	esas	mujeres	suelen	decir.	Ahora	que	he	satisfecho	mi	capricho,	creo
que	el	señor	Eshton	podría	cumplir	ya	con	su	amenaza	de	encerrarla	en	un	calabozo.

La	 señorita	 Ingram	cogió	un	 libro,	 se	 tumbó	en	 el	 sillón	y	 se	 abstuvo	de	hacer
ningún	comentario	más.	La	observé	durante	casi	media	hora;	en	todo	este	tiempo,	no
pasó	ni	una	sola	hoja	y	su	semblante	fue	ensombreciéndose	por	momentos,	pasando
de	 la	 mera	 insatisfacción	 a	 un	 intenso	 disgusto.	 Resultaba	 evidente	 que	 lo	 que
acababa	 de	 oír	 no	 había	 sido	 de	 su	 agrado,	 y	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 ese	 aire
taciturno	 se	 debía	 a	 que	 también	 ella,	 pese	 a	 su	 fingida	 indiferencia,	 concedía	 una
importancia	indebida	a	las	revelaciones	de	la	adivina,	fueran	cuales	fueran.

Mientras	tanto,	Mary	Ingram,	y	Amy	y	Louisa	Eshton	se	declararon	incapaces	de
entrar	solas,	pese	a	que	en	el	fondo	se	morían	por	acudir.	Se	iniciaron	conversaciones
con	el	embajador	de	la	médium,	que	dieron	como	resultado,	después	de	múltiples	idas
y	venidas,	el	permiso	de	la	rigurosa	sibila	para	que	las	tres	entraran	en	grupo.

Su	visita	no	 fue	 tan	silenciosa	como	 la	de	 la	 señorita	 Ingram.	Desde	el	exterior
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oíamos	 risas	 histéricas	 y	 gritos	 de	 sorpresa	 procedentes	 de	 la	 biblioteca.	Tras	 unos
veinte	minutos,	se	abrió	la	puerta	y	las	tres	salieron	corriendo,	como	almas	que	huyen
del	diablo.

—¡Estoy	 segura	 de	 que	 tiene	 poderes!	—gritaban	 sin	 cesar—.	 ¡Nos	 dijo	 unas
cosas…!	¡Lo	sabe	todo	de	nosotras!

Y,	sin	aliento,	se	dejaron	caer	sobre	los	asientos	que	los	caballeros	se	apresuraron
a	ofrecerles.

Ante	 la	 insistencia	 de	 los	 demás	 invitados,	 declararon	 que	 la	 mujer	 les	 había
hablado	de	cosas	que	habían	dicho	y	hecho	en	la	infancia;	había	descrito	los	adornos
que	lucían	en	los	aposentos	de	su	hogar,	así	como	los	regalos	que	habían	recibido	de
algunos	parientes.	Afirmaron	que	había	llegado	a	adivinar	lo	que	pensaban,	que	había
murmurado	en	su	oído	el	nombre	de	la	persona	que	más	les	gustaba	del	mundo	y	que
les	había	acertado	sus	deseos	más	íntimos.

En	este	punto	los	caballeros	las	apremiaron	solicitando	más	detalles,	pero	lo	único
que	consiguieron	fueron	sonrojos,	balbuceos	 incoherentes	y	risas	entrecortadas.	Las
madres,	 mientras	 tanto,	 se	 afanaban	 en	 ofrecer	 sales	 y	 agitar	 los	 abanicos	 para
reanimar	 a	 las	 recién	 llegadas,	 sin	dejar	de	 aprovechar	 la	ocasión	para	 recordar	 las
advertencias	que	ellas	mismas	habían	pronunciado	y	que	habían	sido	desobedecidas.
Los	caballeros	de	más	edad	se	reían,	mientras	los	más	jóvenes	se	esforzaban	por	ser
de	alguna	utilidad	para	esas	tres	damiselas	anonadadas.

En	medio	de	aquel	tumulto,	y	mientras	toda	mi	atención	se	centraba	en	la	escena
que	se	representaba	ante	mis	ojos	y	oídos,	noté	que	alguien	me	tiraba	suavemente	del
codo.	Cuando	me	volví,	descubrí	a	Sam.

—Señorita,	 la	gitana	afirma	que	hay	en	 la	sala	una	 joven	soltera	a	 la	que	no	ha
visto	aún,	y	jura	que	no	está	dispuesta	a	irse	hasta	haberlas	visto	a	todas.	Pensé	que	se
refería	a	usted:	no	puede	ser	nadie	más.	¿Qué	quiere	que	le	diga?

—¡Oh,	 iré!	 —contesté,	 apreciando	 la	 inesperada	 oportunidad	 de	 satisfacer	 mi
enorme	curiosidad.

Me	 deslicé	 al	 exterior	 del	 salón	 sin	 que	 nadie	 advirtiera	 mis	 movimientos	—
puesto	que	todo	el	grupo	se	arremolinaba	en	torno	al	trío	tembloroso	que	acababa	de
regresar—	y	cerré	la	puerta	quedamente.

—Si	 lo	 desea,	 señorita	—se	 ofreció	 Sam—,	 la	 esperaré	 en	 el	 vestíbulo.	 Si	 la
asusta,	grite	y	yo	entraré.

—No	hace	falta,	Sam.	Vuelve	a	la	cocina.	No	tengo	ningún	miedo.
Y	no	lo	tenía:	su	lugar	lo	ocupaban	la	emoción	y	un	gran	interés.
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La	 biblioteca	 parecía	 tranquila	 cuando	 entré,	 y	 la	 sibila	—si	 es	 que	 en	 verdad	 se
trataba	de	una—	estaba	 tendida	en	una	butaca	 justo	al	 lado	del	hogar.	Llevaba	una
capa	 roja	 y	 un	 bonete	 negro,	 o,	mejor	 dicho,	 un	 sombrero	 de	 gitana	 de	 ala	 ancha,
anudado	a	la	barbilla	con	un	pañuelo	de	rayas.	Sobre	la	mesa	había	una	vela	apagada.
La	vieja	se	inclinaba	sobre	el	fuego,	como	si	buscara	su	luz	para	leer	un	librito	negro,
parecido	a	un	misal.	Murmuraba	las	palabras	para	sí,	como	suelen	hacer	las	ancianas
mientras	leen.	Mi	entrada	no	tuvo	la	virtud	de	hacerla	parar,	sino	que	prosiguió	con
su	lectura	hasta	llegar	al	final	de	un	párrafo.

Me	 quedé	 de	 pie	 sobre	 la	 alfombra	 y	 acerqué	 las	manos	 al	 fuego;	 en	 el	 salón
había	estado	sentada	tan	lejos	de	la	chimenea	que	se	me	habían	quedado	heladas.	Me
invadía	 una	 absoluta	 calma:	 nada	 había	 en	 la	 gitana	 susceptible	 de	 provocar
turbación.	 Cerró	 el	 libro	 y,	 muy	 despacio,	 levantó	 la	 vista;	 el	 ala	 del	 sombrero	 le
ocultaba	parte	del	rostro,	pero	pude	comprobar	que	se	trataba	de	un	semblante	poco
común.	Era	muy	oscuro,	casi	negro:	unos	mechones	 rebeldes	parecidos	a	 los	de	un
duende	se	escapaban	de	la	banda	blanca	que	llevaba	atada	bajo	la	barbilla	y	le	cubrían
unas	mejillas	que	más	bien	parecían	quijadas.	Sus	ojos	me	observaron	de	repente,	con
una	mirada	directa	e	insolente.

—Bien,	¿usted	también	desea	conocer	su	porvenir?	—dijo	en	una	voz	tan	resuelta
como	su	mirada	y	tan	tosca	como	sus	facciones.

—No	me	importa,	abuela.	Haga	lo	que	desee,	pero	debo	advertirle	que	no	creo	en
absoluto	en	estas	cosas.

—Es	una	imprudencia	por	su	parte	decir	esto.	Lo	esperaba,	sin	embargo:	lo	noté
en	sus	pasos	al	cruzar	el	umbral.

—¿De	verdad?	Debe	usted	de	poseer	un	oído	agudo.
—Así	es,	y	también	es	aguda	mi	vista,	y	mi	cerebro.
—Lo	necesita	todo	para	ejercer	su	oficio.
—Cierto.	 En	 especial	 cuando	me	 enfrento	 a	 clientes	 como	 usted.	 ¿Por	 qué	 no

tiembla?
—No	tengo	frío.
—¿Por	qué	no	palidece?
—No	estoy	enferma.
—¿Por	qué	no	me	consulta	algo?
—Porque	no	soy	tonta.
La	anciana	bruja	sofocó	una	risa	bajo	su	sombrero;	después	buscó	una	pipa	corta

y	negra	y,	tras	encenderla,	comenzó	a	fumar.	Tras	dedicar	unos	minutos	a	disfrutar	de
ese	sedante	placer,	se	incorporó,	se	sacó	la	pipa	de	los	labios	y,	sin	apartar	la	vista	del
fuego,	dijo	solemnemente:

—Tiene	usted	frío,	está	enferma	y	es	tonta.
—¡Demuéstremelo!	—repliqué.
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—Lo	 haré,	 en	 pocas	 palabras.	 Tiene	 frío	 porque	 está	 sola:	 ningún	 contacto
enciende	el	fuego	que	late	en	su	interior.	Está	enferma,	porque	aparta	lejos	de	usted	el
mejor	de	los	sentimientos,	el	más	dulce	y	elevado.	Y	es	tonta,	porque,	sufriendo	como
sufre,	no	deja	que	se	 le	acerque	ni	da	un	paso	para	acercarse	al	 lugar	donde	este	 la
espera.

De	nuevo	apoyó	la	pipa	en	los	labios	y	fumó	de	ella	con	entusiasmo.
—Lo	mismo	podría	decirse	de	casi	 todos	aquellos	que	sirven	solos	en	una	gran

casa.
—Podría	decirlo	a	casi	todos,	cierto,	pero	¿sería	verdad	en	casi	todos	los	casos?
—Sí,	en	mis	circunstancias.
—Sí,	en	sus	circunstancias.	Pero	la	desafío	a	que	encuentre	a	otra	como	usted.
—Sería	sencillo	hallar	miles.
—Apenas	podría	encontrar	una	sola.	Por	si	le	interesa,	está	usted	en	una	posición

muy	peculiar:	muy	cerca	de	la	felicidad.	Sí,	la	tiene	a	su	alcance.	Todos	los	materiales
están	 listos,	 solo	 se	 requiere	 un	 movimiento	 que	 los	 combine.	 El	 azar	 los	 ha
dispersado	un	poco:	si	deja	que	se	unan,	el	resultado	será	muy	beneficioso.

—Soy	 incapaz	 de	 entender	 este	 tipo	 de	 enigmas.	 No	 he	 podido	 resolver	 una
adivinanza	en	toda	mi	vida.

—Si	quiere	que	le	hable	con	mayor	sencillez,	déjeme	ver	su	mano.
—Que	antes	deberé	adornar	con	un	poco	de	plata…
—Por	supuesto.
Le	di	un	chelín.	Ella	lo	guardó	en	una	media	que	extrajo	del	bolsillo	y,	después	de

anudarla	y	devolverla	a	su	lugar,	me	pidió	que	extendiera	la	mano.	Eso	hice.	Acercó
el	rostro	a	la	palma	y	la	examinó	sin	tocarla.

—Es	demasiado	fina	—decidió—.	No	puedo	hacer	nada	con	una	mano	como	esa,
casi	carente	de	líneas.	Además,	¿qué	es	una	mano,	al	fin	y	al	cabo?	El	destino	no	está
escrito	en	ellas.

—En	eso	estamos	de	acuerdo	—confirmé.
—No	—continuó—,	es	en	la	cara	donde	podemos	hallarlo:	en	la	frente,	en	torno	a

los	ojos,	en	las	pupilas,	en	las	líneas	que	rodean	la	boca.	Arrodíllate	y	alza	la	cabeza.
—Ahora	 empieza	 a	 acercarse	 a	 la	 realidad	 —le	 dije	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la

obedecía—.	Acabaré	teniendo	cierta	fe	en	usted.
Me	arrodillé	a	sus	pies.	Ella	atizó	el	fuego	y	una	chispa	de	luz	brotó	del	carbón:

su	 brillo	 solo	 consiguió	 ensombrecer	 aún	más	 el	 rostro	 de	 la	 anciana	 cuando	 esta
volvió	a	sentarse,	e	iluminar	el	mío.

—Me	pregunto	con	qué	sentimientos	ha	entrado	aquí	esta	noche	—dijo,	después
de	observarme	durante	un	rato—.	Me	pregunto	qué	pensamientos	ocupan	su	corazón
durante	todas	las	horas	en	las	que	yace	sentada	en	la	habitación	de	al	lado,	con	todas
esas	 personas	 finas	 mariposeando	 a	 su	 alrededor	 como	 imágenes	 salidas	 de	 una
linterna	 mágica.	 Veo	 una	 corriente	 de	 antipatía	 mutua,	 como	 si	 para	 usted	 fueran
meras	 sombras	 con	 forma	 humana,	 absolutamente	 faltos	 de	 la	 sustancia	 que	 les	 da
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vida.
—Pues	a	menudo	me	siento	cansada	y	a	veces	soñolienta,	pero	casi	nunca	triste.
—Entonces,	¿alberga	alguna	esperanza	secreta	que	logra	animarla	y	le	susurra	un

futuro	más	feliz?
—No.	Mi	mayor	 esperanza	 consiste	 en	 ahorrar	 el	 suficiente	 dinero	 como	 para

alquilar	una	casa	y	abrir	algún	día	una	escuela	propia.
—¡Mísero	 alimento	 para	 alimentar	 a	 su	 espíritu	 durante	 tantas	 tardes	 de

confinamiento	junto	a	la	ventana!	Como	verá,	sus	hábitos	no	me	son	desconocidos.
—Los	criados	deben	de	haberla	puesto	al	corriente	de	ellos.
—¡Ah!	Veo	que	se	considera	una	chica	lista.	Bien,	quizá	lo	hayan	hecho.	Para	ser

sincera,	debo	reconocer	que	me	une	cierta	amistad	con	una	de	las	criadas:	la	señora
Poole.

Me	puse	en	pie	al	oír	ese	nombre.
—¿Es	eso	cierto?
Y	pensé:	«Entonces	hay	algo	diabólico	en	todo	ese	asunto,	después	de	todo».
—¡No	 se	 alarme!	—continuó	 el	 extraño	 ser—.	 La	 señora	 Poole	 es	 una	 buena

mujer,	callada	y	discreta,	en	la	que	se	puede	confiar.	Pero,	como	iba	diciendo:	cuando
se	sienta	en	la	ventana,	¿es	esa	futura	escuela	lo	único	que	le	ronda	por	la	mente?	¿No
tiene	ningún	interés	en	las	personas	que	ocupan	los	sofás	y	las	sillas?	¿No	hay	nada
en	sus	rostros	que	atraiga	su	atención?	¿Ninguna	figura	cuyos	movimientos	siga	con,
al	menos,	una	pizca	de	curiosidad?

—Me	gusta	observar	todas	las	caras	y	todas	las	figuras.
—Pero	nunca	separa	una	del	resto,	¿o	debería	decir	dos?
—Lo	hago	 con	 frecuencia.	Cuando	 los	 gestos	 o	miradas	 de	 una	 pareja	 parecen

contarme	una	historia.	Me	divierte	observarlos.
—¿Y	qué	tipo	de	historias	prefiere	oír?
—¡Bueno,	tampoco	hay	mucho	donde	elegir!	Todas	suelen	versar	sobre	el	mismo

tema,	el	noviazgo,	y	suelen	acabar	en	la	misma	catástrofe,	el	matrimonio.
—¿Y	le	gusta	ese	tema	tan	monótono?
—La	verdad	es	que	no	me	importa	en	absoluto:	no	significa	nada	para	mí.
—¿No	significa	nada	para	usted?	Cuando	una	dama	joven,	rebosante	de	vida	y	de

salud,	dotada	de	belleza	y	de	los	dones	que	aportan	el	rango	y	la	fortuna,	se	sienta	y
sonríe	ante	un	caballero	por	quien	usted…

—¿Yo	qué?
—Ya	sabe	a	qué	me	refiero,	un	señor	de	quien	usted	tiene	una	buena	opinión.
—No	 conozco	 a	 los	 caballeros	 de	 la	 casa.	Apenas	 he	 cruzado	 una	 palabra	 con

ninguno.	Y	en	cuanto	a	la	opinión	que	me	merecen,	debo	decir	que	creo	que	algunos
son	 amables	 y	 respetables,	 aunque	 de	 mediana	 edad;	 y	 otros	 jóvenes,	 ingeniosos,
guapos	y	alegres.	Le	 juro	que	 todos	pueden	recibir	 tantas	sonrisas	como	deseen	sin
que	eso	me	afecte	lo	más	mínimo.

—¿No	 conoce	 a	 los	 caballeros	 de	 la	 casa?	 ¿No	 ha	 cruzado	 apenas	 palabra	 con
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ellos?	¿También	diría	lo	mismo	del	señor	de	la	casa?
—No	está	en	casa	en	este	momento.
—¡Una	observación	muy	aguda!	 ¡Un	subterfugio	de	 lo	más	ocurrente!	Se	 fue	a

Millcote	 esta	 mañana	 y	 regresará	 esta	 misma	 noche	 o	 a	 primera	 hora	 de	 mañana.
¿Acaso	esta	circunstancia	lo	excluye	de	la	lista	de	sus	conocidos,	borrándole,	por	así
decirlo,	de	su	existencia?

—No,	 pero	 no	 veo	 qué	 relación	 tiene	 el	 señor	 Rochester	 con	 el	 tema	 que
tratábamos.

—Hablaba	de	damas	que	sonríen	a	 los	ojos	de	un	caballero,	y	 recientemente	se
han	 vertido	 tantas	 sonrisas	 en	 los	 ojos	 del	 señor	Rochester	 que	 estos	 han	 quedado
desbordados,	como	dos	copas	rebosantes	de	líquido.	¿No	lo	había	notado?

—El	 señor	Rochester	 tiene	 todo	 el	 derecho	 de	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	 sus
invitados.

—Nadie	cuestiona	ese	derecho.	Pero	¿no	ha	observado	que,	de	todas	las	historias
de	matrimonio	explicadas	aquí,	el	señor	Rochester	se	ha	visto	favorecido	con	la	más
vivaz	e	insistente?

—La	ansiedad	del	oyente	acelera	 la	 lengua	de	quien	habla	—dije,	más	para	mí
que	para	 la	 gitana,	 cuya	 charla	 extraña,	 voz	y	maneras	me	 envolvían	 como	en	una
especie	 de	 sueño.	 De	 sus	 labios	 salían	 frases	 inesperadas,	 una	 tras	 otra,	 hasta
conseguir	 enredarme	 en	 esa	 telaraña	 verbal.	 Me	 preguntaba	 qué	 espíritu	 invisible
había	 estado	 sentado	 junto	 a	 mi	 corazón	 durante	 semanas,	 observando	 su
funcionamiento	y	anotando	fielmente	todos	y	cada	uno	de	sus	latidos.

—¡La	 ansiedad	 del	 oyente!	 —repitió—.	 Sí,	 el	 señor	 Rochester	 se	 ha	 sentado
durante	 horas,	 con	 la	 oreja	 puesta	 en	 esos	 labios	 seductores	 que	 se	 complacen	 en
comunicarse	 con	él,	 deseoso	de	 recibir	 estas	nuevas	y	 aparentemente	 agradecido	al
pasatiempo	que	se	le	ofrecía.	¿No	lo	ha	notado?

—¡Agradecido!	No	recuerdo	la	menor	señal	de	gratitud	en	su	rostro.
—¡Lo	notó!	Eso	quiere	decir	que	ha	reflexionado	sobre	ello.	¿Y	qué	advirtió	en

él,	si	no	fue	gratitud?
No	respondí.
—¿Quizá	fue	amor	lo	que	vio?	¿Y	ha	deseado	verle	casado,	acompañado	por	una

novia	radiante	de	felicidad?
—No	exactamente.	Su	instinto	de	bruja	no	es	infalible.
—Entonces,	¿qué	diablos	vio?
—No	 le	 importa;	 he	 venido	 aquí	 a	 preguntar,	 no	 a	 confesarme.	 ¿Se	 sabe	 si	 el

señor	Rochester	piensa	casarse?
—Sí,	con	la	hermosa	señorita	Ingram.
—¿En	breve?
—Eso	 parecen	 indicar	 las	 apariencias.	 Y,	 seguramente,	 (aunque	 usted,	 con	 un

atrevimiento	 francamente	 poco	 adecuado,	 lo	 ponga	 en	 duda)	 formarán	 una	 pareja
feliz.	Él	no	puede	por	menos	que	amar	a	una	dama	tan	maravillosa,	noble,	seductora

www.lectulandia.com	-	Página	195



y	virtuosa;	en	cuanto	a	ella,	es	probable	que	también	le	ame,	sino	a	él	en	persona	sí	al
menos	a	su	fortuna.	Sé	que	se	muere	por	poner	las	manos	en	las	propiedades	de	los
Rochester,	 aunque	 (¡que	Dios	me	perdone!)	 le	dije	 algo	al	 respecto	hace	menos	de
una	hora	que	la	dejó	bastante	perpleja:	los	bordes	de	sus	labios	descendieron	un	par
de	 milímetros.	 De	 tener	 delante	 de	 mí	 a	 su	 pretendiente,	 le	 aconsejaría	 que	 se
mantuviera	 alerta:	 si	 en	 el	 camino	de	 la	 dama	 se	 cruza	otro	 con	mayor	 fortuna,	 ya
puede	darla	por	perdida.

—Pero,	anciana,	no	estoy	aquí	para	oír	cuál	será	el	provenir	del	señor	Rochester;
he	venido	para	averiguar	el	mío	y	no	me	ha	dicho	ni	una	sola	palabra	al	respecto.

—Su	porvenir	es	dudoso.	Cuando	le	examiné	el	rostro,	cada	rasgo	contradecía	al
anterior.	La	suerte	le	reserva	una	cierta	cantidad	de	felicidad,	de	eso	estoy	segura.	Lo
sabía	antes	de	entrar	aquí	esta	 tarde.	Vi	cómo	la	apartaba	especialmente	para	usted.
Depende	solo	de	usted	el	hecho	de	alargar	la	mano	y	apoderarse	de	ella,	pero	aún	no
he	decidido	si	lo	hará	o	no.	Arrodíllese	de	nuevo	en	la	alfombra.

—No	me	tenga	mucho	rato.	El	fuego	me	quema…
Obedecí.	 No	 se	 inclinó	 hacia	mí,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 observar	 con	 la	 espalda

apoyada	en	el	respaldo	de	la	silla.	Comenzó	a	murmurar:
—La	llama	palpita	en	 los	ojos,	 los	ojos	brillan	como	el	 rocío;	parecen	suaves	y

llenos	de	sentimiento,	y	en	apariencia	se	ríen	de	mi	jerga,	pero	son	susceptibles	a	ella:
las	 impresiones	se	suceden	en	su	nítida	esfera.	Cuando	de	ellos	se	borra	 la	sonrisa,
aparece	la	tristeza:	una	languidez	inconsciente	parece	sobrecargar	las	pestañas,	eso	es
una	señal	de	la	melancolía	que	provoca	la	soledad.	Se	aparta	de	mí:	no	está	dispuesta
a	 dejarse	 estudiar	 con	 más	 profundidad;	 parece	 negar	 mis	 descubrimientos,
despreciarlos	 con	 su	 mirada	 burlona,	 rechazar	 las	 acusaciones	 de	 sensibilidad	 y
tristeza.	 Ese	 orgullo	 y	 esa	 reserva	 que	muestran	 confirman	mi	 juicio:	 los	 ojos	 son
favorables.

»En	cuanto	a	la	boca,	en	ocasiones	se	entrega	con	alegría	a	la	risa:	está	dispuesta
a	explicar	todo	lo	que	le	pasa	por	la	mente,	aunque	me	atrevería	a	decir	que	guarda	un
estricto	silencio	para	todo	lo	que	sucede	en	el	corazón.	Es	móvil	y	flexible,	nunca	fue
pensada	para	 verse	 oprimida	 en	 el	 silencio	 eterno	que	 comporta	 la	 soledad:	 es	 una
boca	de	palabra	pronta	y	sonrisa	 fácil,	capaz	de	expresar	afecto	por	su	 interlocutor.
También	ese	rasgo,	pues,	le	es	propicio.

»Solo	 en	 la	 frente	 veo	 a	 un	 enemigo	 de	 su	 felicidad.	 Una	 frente	 que	 afirma,
orgullosa:	 “Puedo	 vivir	 sola,	 si	 el	 respeto	 a	 mí	 misma	 y	 las	 circunstancias	 lo
requieren.	No	necesito	vender	el	alma	para	lograr	compañía.	Poseo	un	tesoro	interior,
innato,	 que	 puede	mantenerme	 viva	 si	 todas	 las	 satisfacciones	 externas	 me	 fueran
negadas,	u	ofrecidas	a	cambio	de	un	precio	que	no	estoy	dispuesta	a	pagar”.	La	frente
declara:	“La	razón	se	sienta	firme	en	la	silla	y	agarra	con	fuerza	las	riendas,	sin	dejar
que	 los	 sentimientos	 se	 desboquen	 y	 acaben	 arrojándola	 al	 abismo.	 Tal	 vez	 las
pasiones	 soplen	 con	 furia,	 como	corresponde	 a	 su	bárbara	naturaleza,	 y	 la	 lleven	 a
imaginar	todo	tipo	de	necedades,	pero	la	sensatez	tendrá	siempre	la	última	palabra	y
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su	voto	será	decisivo	a	la	hora	de	tomar	cualquier	decisión.	Ya	puede	desencadenarse
a	su	alrededor	un	viento	huracanado,	un	terremoto	o	un	incendio,	que	seguirá	atenta	a
los	dictados	de	esa	vocecilla	que	interpreta	lo	que	la	conciencia	le	dice”.

»¡Bien	dicho,	frente!	Tus	declaraciones	merecen	respeto.	Afirma:	“Yo	tengo	mis
propios	 planes	—me	 atrevería	 a	 decir	 que	 acertados—	 y	 en	 ellos	 he	 atendido	 las
peticiones	de	la	conciencia	y	los	consejos	de	la	razón.	Sé	que	la	juventud	no	tardaría
en	 desvanecerse,	 y	 con	 ella	 el	 brillo	 que	 comporta,	 si	 en	 esa	 copa	 de	 felicidad	 se
colara	una	sola	gota	de	vergüenza,	una	simple	pizca	de	remordimiento.	Y	no	deseo	el
sacrificio,	ni	la	pena,	ni	el	desengaño:	no	son	de	mi	agrado.	Deseo	ayudar,	no	hundir
a	nadie;	despertar	gratitud	en	lugar	de	lágrimas	de	sangre	o	de	salmuera.	La	cosecha
que	 deseo	 recibir	 debe	 tomar	 forma	 de	 sonrisas,	 de	 ternura…	 solo	 eso	me	 sirve”.
Caigo	en	un	delirio	exquisito.	Desearía	prolongar	este	momento	hasta	el	infinito,	pero
no	me	 atrevo.	Hasta	 el	momento	me	he	 controlado	 con	 eficacia.	He	 actuado	 como
juré	 que	 haría,	 pero	 no	 creo	 tener	 fuerzas	 para	 seguir	 adelante.	Levántese,	 señorita
Eyre.	Déjeme	sola:	“Que	baje	el	telón”.

¿Dónde	 me	 encontraba?	 ¿Estaba	 despierta	 o	 dormida?	 ¿Había	 sido	 todo	 un
sueño?	 ¿Un	 sueño	 en	 el	 que	 aún	 me	 hallaba	 inmersa?	 La	 voz	 de	 la	 vieja	 había
cambiado:	 su	 acento,	 su	 tono,	 todo	 me	 era	 tan	 familiar	 como	 mi	 propio	 rostro
reflejado	en	un	espejo,	como	si	fuera	mi	propia	voz	la	que	hablara.	Me	puse	de	pie,
pero	no	me	fui.	La	observé,	aticé	el	fuego	y	volví	a	mirarla,	pero	ella	seguía	llevando
puesto	el	sombrero	y	 la	banda	que	ocultaba	su	cara,	y	de	nuevo	me	ordenó	que	me
marchara.	 La	 llama	 iluminó	 su	mano,	 y	mi	mente,	 ya	 alerta	 ante	 cualquier	 detalle
sospechoso,	se	fijó	en	ella	de	repente.	Nada	en	ella	indicaba	mayor	vejez	que	en	las
mías:	era	un	miembro	redondeado	y	ágil,	de	dedos	finos	y	simétricamente	moldeados;
un	anillo	ancho	centelleaba	en	el	meñique	y,	al	observarlo	con	atención,	vi	la	piedra
preciosa	que	tantas	veces	había	tenido	ante	mis	ojos.	De	nuevo	observé	su	rostro,	que
ya	no	se	escondía	en	las	sombras.	Al	contrario,	la	figura	se	había	quitado	el	sombrero,
apartado	la	banda	y	alzaba	la	cabeza	directamente	hacia	mí.

—Y	bien,	Jane,	¿no	me	reconoce?
—Quítese	esa	capa,	señor	y	ya…
—Eso	intento	pero	se	ha	hecho	un	nudo	en	las	cintas.	¡Ayúdeme!
—¡Rómpalas,	señor!
—Muy	bien.	¡Sin	miramientos!
Y	el	señor	Rochester	se	despojó	del	disfraz.
—Señor,	¿cómo	se	le	ha	ocurrido…?
—Lo	he	hecho	bien,	¿eh?	¿No	está	de	acuerdo?
—Ha	logrado	engañar	a	las	damas.
—Pero	¿a	usted	no?
—Conmigo	no	representó	el	papel	de	una	gitana.
—¿Y	qué	papel	representé?	¿El	mío	propio?
—No,	algo	que	no	se	puede	contar.	En	 resumen,	creo	que	ha	estado	 intentando
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sonsacarme.	Ha	dicho	tonterías	con	la	intención	de	que	yo	también	las	dijera.	Eso	no
es	justo,	señor.

—¿Me	perdona,	Jane?
—No	 lo	 sé,	 señor.	 No,	 hasta	 que	 haya	 pensado	 en	 ello.	 Si	 cuando	 repase	 la

conversación	 descubro	 que	 no	 he	 hecho	 demasiado	 el	 ridículo,	 tal	 vez	 llegue	 a
perdonarle.	Pero	sigo	pensando	que	no	ha	estado	bien.

—¡Oh,	no	tiene	de	qué	preocuparse!	Ha	sido	muy	discreta	y	muy	sensata.
Al	pensar	en	toda	la	charla	me	di	cuenta	que	tenía	razón.	Era	un	consuelo,	pero,

en	realidad,	había	estado	a	 la	defensiva	desde	el	 inicio	de	 la	conversación,	como	si
intuyera	la	existencia	de	una	farsa	oculta.	Sabía	que	las	gitanas	y	adivinadoras	no	se
expresaban	como	esta	anciana;	además,	había	notado	su	voz	grave,	 los	 intentos	por
ocultar	 sus	 rasgos.	 Pero	 mi	 mente	 había	 volado	 hacia	 Grace	 Poole,	 ese	 enigma
viviente,	el	misterio	de	los	misterios.	Ni	por	un	instante	se	me	había	ocurrido	pensar
en	el	señor	Rochester.

—Bien	—dijo	él—,	¿qué	la	divierte	tanto?	¿Qué	significa	esa	sonrisa	tan	seria?
—Asombro	y	autocomplacencia,	señor.	¿Me	concede	su	permiso	para	retirarme?
—No,	quédese	un	momento,	y	dígame	de	qué	hablaba	la	gente	del	salón.
—Seguro	que	siguen	charlando	de	la	gitana,	señor.
—¡Siéntese,	siéntese!	Cuénteme	qué	decían	de	mí.
—Será	mejor	que	no	me	quede	mucho	rato,	señor.	Son	casi	las	once.	Por	cierto,

¿está	al	corriente	de	la	llegada	de	un	desconocido	a	la	casa?
—¿Un	desconocido?	No,	¿quién	será?	No	espero	a	nadie.	¿Ya	se	ha	ido?
—No.	 Dijo	 que	 era	 un	 viejo	 amigo	 y	 que	 por	 eso	 se	 tomaba	 la	 libertad	 de

instalarse	en	su	ausencia.
—¡Que	el	diablo	le	confunda!	¿Dio	algún	nombre?
—Dijo	 que	 se	 llamaba	Mason,	 señor.	 Viene	 de	 las	 Antillas,	 de	 Spanish	 Town,

Jamaica,	según	creo.
El	 señor	Rochester	 estaba	de	pie	 junto	 a	mí;	me	había	 cogido	de	 la	mano	para

convencerme	de	que	me	sentara	durante	un	rato.	Al	oír	mis	palabras,	me	apretó	con
fuerza	la	muñeca	y	la	sonrisa	se	le	heló	en	los	labios.	Una	especie	de	espasmo	le	robó
el	aliento.

—¡Mason!	¡Las	Antillas!	—repetía	sin	cesar	con	el	tono	que	uno	esperaría	oír	en
un	autómata	hablante—.	¡Mason!	¡Las	Antillas!	—repitió;	pronunció	esas	sílabas	tres
veces	 más,	 mientras	 la	 palidez	 de	 su	 rostro	 crecía	 por	 momentos:	 parecía	 haber
perdido	la	razón.

—¿Se	encuentra	bien,	señor?	—pregunté.
—Es	un	duro	golpe,	Jane…	¡Un	duro	golpe!	—Se	tambaleó.
—Apóyese	en	mí,	señor.
—Jane,	ya	me	ofreció	su	hombro	una	vez,	¿se	acuerda?	Ahora	le	tomo	la	palabra.
—Claro,	señor.	Cójase	del	brazo.
Se	sentó	y	me	hizo	sentar	a	su	lado.	Sus	dos	manos	acariciaban	la	mía,	mientras
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me	miraba	con	una	expresión	teñida	de	inquietud	y	temor.
—¡Amiga	mía!	Ojalá	estuviera	en	una	isla	desierta	sin	más	compañía	que	la	suya,

lejos	de	los	problemas,	del	peligro	y	de	los	malos	recuerdos.
—¿Puedo	hacer	algo	por	usted,	señor?	Daría	la	vida	por	ayudarle.
—Si	necesito	ayuda,	Jane,	se	lo	diré.	Lo	prometo.
—Gracias,	señor.	Dígame	que	debo	hacer,	y	al	menos	lo	intentaré.
—Vaya	al	comedor	y	tráigame	un	vaso	de	vino.	Deben	de	estar	cenando;	fíjese	en

si	Mason	les	acompaña	y	qué	es	lo	que	hace.
Fui	al	comedor,	donde,	como	había	predicho	el	señor	Rochester,	se	había	servido

la	 cena.	 Los	 invitados	 habían	 preferido,	 sin	 embargo,	 elegir	 cada	 uno	 lo	 que	 les
apeteciese	 y	 sentarse	 en	 grupos	 por	 el	 salón	 con	 los	 platos	 y	 vasos	 en	 las	manos.
Todos	parecían	alegres:	se	oía	rumor	de	risas	y	de	animadas	conversaciones.	El	señor
Mason	seguía	 junto	al	 fuego,	charlando	con	el	coronel	Dent	y	su	esposa,	y	daba	 la
impresión	de	sentirse	tan	a	gusto	como	el	resto.	Llené	un	vaso	de	vino	(por	cierto	que
la	señorita	Ingram,	a	quien	no	se	le	escapaba	detalle,	me	observó	con	atención;	de	su
mirada	deduje	que	creía	que	estaba	tomándome	libertades	que	no	me	correspondían),
y	regresé	a	la	biblioteca.

La	palidez	extrema	del	señor	Rochester	se	había	desvanecido	casi	por	completo	y
su	aspecto	era	de	nuevo	firme	y	seguro	de	sí.	Cogió	el	vaso	que	yo	le	daba.

—¡A	 su	 salud,	 espíritu	 amable!	 —Bebió	 de	 un	 trago	 su	 contenido	 y	 me	 lo
devolvió—.	¿Qué	están	haciendo,	Jane?

—Hablan	y	se	ríen,	señor.
—¿No	flota	entre	ellos	un	aire	misterioso,	propio	de	personas	que	acaban	de	oír

una	extraña	historia?
—Todo	lo	contrario,	señor.	Se	muestran	alegres	y	animados.
—¿Y	Mason?
—También	se	reía.
—Si	todas	esas	personas	se	acercaran	a	mí	y	comenzaran	a	escupirme,	¿usted	qué

haría,	Jane?
—Los	echaría	de	la	habitación,	señor,	con	todas	mis	fuerzas.
Una	media	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios.
—Pero	si	fuera	yo	quien	me	acercara,	y	ellos	se	limitaran	a	mirarme	con	frialdad

y	 a	 murmurar	 maliciosamente	 para	 luego	 abandonarme	 uno	 a	 uno,	 ¿qué	 haría
entonces?	¿Se	iría	con	ellos?

—Me	atrevería	a	asegurar	que	no,	señor.	Hallaría	mayor	placer	en	quedarme	con
usted.

—¿Para	consolarme?
—Pues	sí,	señor.	Para	consolarle	en	la	medida	de	mis	posibilidades.
—¿Y	si	la	despreciaran	por	seguir	a	mi	lado?
—Creo	que	difícilmente	llegaría	a	enterarme	de	su	desprecio	y,	si	lo	hiciera,	no	le

daría	la	menor	importancia.
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—Entonces,	¿correría	el	riesgo	de	soportar	por	mí	la	censura	de	los	otros?
—Lo	haría	por	cualquier	amigo	que	mereciera	mi	adhesión;	igual	que	usted,	estoy

segura.
—Ahora	vuelva	al	comedor:	acérquese	en	silencio	al	señor	Mason	y	murmúrele	al

oído	 que	 el	 señor	 Rochester	 ha	 llegado	 y	 desea	 verle.	 Tráigale	 aquí	 y	 después
márchese.

—Sí,	señor.
Cumplí	sus	órdenes.	Todo	el	grupo	de	invitados	me	vio	cruzar	el	salón	y	dirigirme

al	señor	Mason.	Le	di	el	mensaje	y	le	acompañé	hasta	la	puerta	de	la	biblioteca,	para
después	subir	a	mi	cuarto.

Ya	 llevaba	 mucho	 tiempo	 acostada	 cuando	 oí	 que	 los	 visitantes	 se	 retiraban	 a
descansar.	Distinguí	la	voz	del	señor	Rochester,	que	decía:	«Por	aquí,	Mason;	esta	es
su	habitación».

La	alegría	que	se	desprendía	de	su	tono	me	tranquilizó.	No	tardé	en	dormirme.

www.lectulandia.com	-	Página	200



20

Había	olvidado	correr	las	cortinas	y	bajar	la	persiana,	algo	que	hacía	todas	las	noches.
En	 consecuencia,	 cuando	 la	 luna,	 llena	 y	 brillante	 porque	 la	 noche	 era	 hermosa,
ocupó	su	lugar	en	el	pedazo	de	cielo	que	caía	enfrente	de	mi	ventana	y	me	observó	a
través	de	los	cristales,	su	resplandor	interrumpió	mi	sueño.	Despierta	en	mitad	de	la
noche,	 fijé	 los	 ojos	 en	 la	 silueta	 redonda,	 plateada	 y	 cristalina.	 Era	 bella,	 pero
demasiado	solemne:	me	incorporé	a	medias,	lo	bastante	como	para	correr	la	cortina.

¡Buen	Dios!	¡Qué	grito!
El	 silencio	 y	 la	 calma	 de	 la	 noche	 habían	 sido	 partidos	 en	 dos	 por	 un	 sonido

salvaje	 y	 agudo,	 un	 alarido	 pavoroso	 que	 recorrió	 Thornfield	 Hall	 de	 extremo	 a
extremo.

Se	me	paró	el	pulso;	el	corazón	dejó	de	latir	y	el	brazo	se	me	quedó	petrificado	en
el	 aire.	 El	 lamento	 agonizó,	 y	 se	 hizo	 el	 silencio.	 En	 realidad,	 nadie	 que	 pudiera
emitir	ese	chillido	pavoroso	sería	capaz	de	repetirlo	enseguida,	ni	siquiera	el	cóndor
más	grande	de	 los	Andes	podría	 lanzar	al	aire	desde	 las	nubes	que	cubrían	su	nido
dos	 gritos	 como	 aquel.	 Fuera	 quien	 fuera	 el	 causante	 de	 ese	 sonido,	 debía	 tomar
aliento	si	quería	repetir	un	esfuerzo	semejante.

Procedía	del	tercer	piso,	ya	que	lo	había	oído	justo	encima	de	mi	cabeza.	Y	allí,
sobre	el	techo	de	mi	habitación,	se	libraba	ahora	algo	parecido	a	una	batalla,	que,	a
juzgar	por	el	tumulto,	era	una	lucha	a	muerte.	Una	voz	sofocada	gritó:

—¡Socorro!	 ¡Socorro!	 ¡Socorro!	 ¿Nadie	 vendrá	 en	 mi	 ayuda?	 —exclamó.	 Y
entonces,	a	medida	que	aumentaba	el	ruido	de	golpes	y	objetos	que	se	caían,	distinguí
unas	palabras	más—:	¡Rochester!	¡Rochester!	¡Venga,	por	el	amor	de	Dios!

Se	abrió	la	puerta	de	una	habitación	y	alguien	corrió	por	el	pasillo.	En	el	piso	de
arriba,	algo	cayó	sobre	el	suelo	con	un	gran	estruendo.	Luego	volvió	la	calma.

Pese	a	que	el	 terror	casi	me	 impedía	coordinar	 los	movimientos,	me	 las	arreglé
para	 echarme	 encima	 algo	 de	 ropa	 y	 salir	 de	 mi	 cuarto.	 Los	 invitados	 estaban
despiertos:	se	oían	exclamaciones	y	murmullos	de	pánico	por	todas	partes;	las	puertas
se	 abrieron	 una	 tras	 otra,	 sus	 ocupantes	 sacaban	 la	 cabeza	 y	 pronto	 el	 corredor	 se
llenó	de	gente.	Tanto	los	caballeros	como	las	damas	habían	saltado	de	la	cama	y	una
profusión	de	preguntas	nerviosas	cortaba	el	aire	a	ráfagas:	«¿Qué	ha	pasado?»,	«¿Hay
alguien	 herido?»,	 «¡Tráeme	 una	 vela!»,	 «¿Es	 un	 incendio?»,	 «¿Ladrones?»,	 «¿Qué
vamos	a	hacer?».	Nadie	daba	 respuestas.	De	no	haber	sido	por	 la	 luz	de	 la	 luna,	 la
oscuridad	 habría	 sido	 absoluta.	 Corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 se	 agrupaban;	 proferían
sollozos	y	juramentos.	Reinaba	una	total	confusión.

—¿Dónde	demonios	se	ha	metido	Rochester?	—gritó	el	coronel	Dent—.	¡No	está
en	su	cama!

—¡Estoy	aquí!	—se	oyó	su	voz	de	repente—.	Tranquilícense.	Ya	voy.
Se	abrió	la	puerta	del	extremo	del	corredor	y	de	ella	salió	el	señor	Rochester	con

una	vela	en	la	mano:	procedía	del	piso	de	arriba.	Una	de	las	damas	corrió	hacia	él	y	lo
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cogió	del	brazo.	Era	la	señorita	Ingram.
—¿Qué	 terrible	 acontecimiento	 ha	 sucedido?	 —dijo—.	 ¡Hable!	 ¡Estamos

preparados	para	lo	peor!
—¡No	 me	 agobien,	 por	 favor!	 ¡Apártense!	 —replicó	 él,	 porque	 las	 señoritas

Eshton	le	zarandeaban,	y	las	dos	viudas,	envueltas	en	bastas	telas	blancas,	surcaban	el
pasillo	a	toda	vela.

—¡No	pasa	nada!	 ¡No	pasa	nada!	—gritó—.	No	ha	 sido	más	que	un	ensayo	de
Mucho	ruido	y	pocas	nueces.	Señoras,	por	favor,	no	se	acerquen	o	me	convertiré	en
un	ser	peligroso.

Y	 su	 aspecto	 confirmaba	 la	 amenaza:	 sus	 ojos	 oscuros	 despedían	 chispas.
Haciendo	un	esfuerzo	para	serenarse,	añadió:

—Una	criada	ha	sido	víctima	de	una	pesadilla,	eso	es	todo.	Es	una	mujer	nerviosa
y	excitable,	que	creyó	ver	en	su	cuarto	lo	que	estaba	soñando	y	sufrió	un	ataque	de
histeria.	 Y	 ahora	 quiero	 que	 todos	 vuelvan	 a	 sus	 habitaciones.	 No	 podremos
ocuparnos	 de	 ella	 hasta	 que	 toda	 la	 casa	 haya	 vuelto	 a	 la	 normalidad.	 Caballeros,
tengan	la	bondad	de	dar	ejemplo	a	las	damas.	Señorita	Ingram,	estoy	seguro	de	que
no	es	de	la	clase	de	mujeres	que	se	dejan	llevar	por	temores	absurdos.	Amy,	Louisa,
regresen	 a	 sus	 nidos	 como	dos	 palomas	 buenas,	 que	 es	 lo	 que	 son.	Señoras	—dijo
dirigiéndose	 a	 las	 viudas—,	 si	 siguen	 en	 este	 pasillo	 helado	 pillarán	 un	 resfriado
mortal.

Y	 así,	 alternando	 el	 elogio	 con	 el	 sarcasmo,	 logró	 que	 todos	 volvieran	 a	 sus
dormitorios.	No	esperé	a	que	me	ordenara	 retirarme;	 lo	hice	 sin	que	nadie	 se	diera
cuenta	de	ello,	de	la	misma	forma	que	había	salido.

Sin	embargo,	no	me	acosté.	Al	contrario,	empecé	a	vestirme.	Era	muy	probable
que	hubiera	sido	 la	única	en	oír	el	barullo	de	golpes	y	exclamaciones	que	siguió	al
grito,	ya	que	estos	procedían	de	la	habitación	que	estaba	justo	sobre	la	mía.	Pero	sí
podía	 afirmar	 con	 seguridad	 que	 no	 pertenecían	 a	 la	 pesadilla	 de	 ninguna	 criada	 y
que,	por	tanto,	la	explicación	que	él	había	dado	no	era	más	que	una	excusa	inventada
para	 serenar	 los	 ánimos.	 Me	 vestí,	 pues,	 para	 atender	 cualquier	 emergencia	 y	 me
senté	junto	a	la	ventana;	estuve	observando	los	campos	silenciosos	teñidos	de	plata,
mientras	 esperaba	 que	 algo	 sucediera,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué.	 Tenía	 el
presentimiento	de	que	las	emociones	de	la	noche	no	habían	acabado	todavía.

Pero,	al	parecer,	me	equivocaba.	La	quietud	invadió	Thornfield	Hall	de	nuevo;	en
menos	de	una	hora	cesaron	todos	los	murmullos	y	la	casa	quedó	tan	silenciosa	como
un	desierto.	El	poder	del	sueño	había	recuperado	su	imperio.	Mientras	tanto,	la	luna
menguaba:	estaba	ya	a	punto	de	desaparecer.	No	era	agradable	permanecer	sentada	en
medio	de	la	fría	oscuridad,	así	que	opté	por	tumbarme	en	la	cama	vestida.	Abandoné
la	 ventana	 y	 caminé	 sobre	 la	 alfombra	 sin	 hacer	 ruido.	 Cuando	me	 agachaba	 para
quitarme	los	zapatos,	una	mano	golpeó	la	puerta	con	suavidad.

—¿Alguien	pregunta	por	mí?	—pregunté.
—¿Está	levantada?	—preguntó	la	voz	que	esperaba	oír,	es	decir,	la	del	señor.
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—Sí,	señor.
—¿Y	vestida?
—Sí.
—Salga	en	silencio.
Le	 obedecí.	El	 señor	Rochester	me	 esperaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 con	 una

vela	en	la	mano.
—La	necesito	—susurró—.	Sígame.	No	tenga	prisa	y,	sobre	todo,	no	haga	ruido.
Mis	zapatillas	eran	tan	ligeras	que	me	permitían	deslizarme	por	la	alfombra	con	la

suavidad	de	un	gato.	Me	guió	hasta	el	final	del	corredor	y	luego	escaleras	arriba,	y	se
detuvo	 en	 el	 pasillo	 lóbrego	y	 asfixiante	del	 fatídico	 tercer	 piso.	Durante	 todo	 este
tiempo,	me	limité	a	caminar	a	su	lado.

—¿Tiene	una	esponja	en	su	habitación?	—preguntó	en	un	susurro.
—Sí,	señor.
—¿Y	sales?
—Sí.
—Vuelva	a	buscar	ambas	cosas.
Regresé,	cogí	la	esponja	del	lavamanos	y	el	frasco	de	sales	del	cajón,	y	recorrí	de

nuevo	el	mismo	camino.	Me	aguardaba;	en	la	mano	tenía	una	llave	y,	acercándose	a
una	 de	 las	 puertecillas	 negras,	 la	 introdujo	 en	 la	 cerradura.	 Hizo	 una	 pausa	 y	 se
dirigió	de	nuevo	a	mí:

—No	se	mareará	al	ver	sangre,	¿verdad?
—Supongo	que	no,	señor.	Nunca	me	he	visto	en	esa	situación.
Sentí	 un	 estremecimiento	 al	 responderle;	 pero	 no	 era	 pánico,	 ni	 el	 aviso	 de	 un

mareo.
—Deme	la	mano	—dijo—.	No	puedo	correr	el	riesgo	de	que	se	desmaye.
Puse	mis	dedos	entre	los	suyos.
—Firmes	y	cálidos	—observó.
Giró	la	llave	y	abrió	la	puerta.
Ante	mí	tenía	una	estancia	que	recordaba	haber	visto	antes,	el	día	en	que	la	señora

Fairfax	me	enseñó	la	casa:	las	paredes	estaban	forradas	de	tela,	pero,	en	un	lado,	parte
del	tejido	había	sido	levantado	y	dejaba	ver	una	puerta	que	antes	permaneciera	oculta.
Estaba	 abierta,	 y	 una	 luz	 centelleaba	 en	 el	 cuarto	 siguiente.	De	 él	 salía	 un	gruñido
sordo	y	rabioso,	que	recordaba	al	de	un	perro	salvaje.	El	señor	Rochester	dejó	la	vela,
murmuró	«espere	un	minuto»,	y	se	metió	en	ese	cuartito	interior.	Una	carcajada	le	dio
la	bienvenida,	estridente	al	principio,	y	acabando	con	 la	 risa	de	duende	maligno	de
Grace	Poole.	Por	tanto,	era	ella,	estaba	allí…	Él	hizo	algo	sin	decir	palabra,	aunque
hasta	mí	llegaba	el	murmullo	de	alguien	que	le	hablaba.	Salió,	cerrando	la	puerta	tras
él.

—¡Acérquese,	Jane!	—ordenó.
Y	 caminé	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 una	 gran	 cama,	 que,	 junto	 con	 las	 cortinas	 que

pendían	de	ella,	ocupaba	gran	parte	de	la	estancia.	Junto	a	la	cabecera	del	lecho	había
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una	butaca	en	la	que	se	sentaba	un	hombre	vestido.	Solo	le	faltaba	el	abrigo	para	que
su	 atuendo	 fuera	 completo.	 Estaba	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 los	 ojos
cerrados.	 A	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 reconocí	 el	 rostro	 pálido	 y	 exangüe	 del	 extranjero,
Mason.	 También	 vi	 que	 las	 sábanas	 y	 uno	 de	 sus	 brazos	 estaban	 empapados	 de
sangre.

—Sostenga	la	vela	—dijo	el	señor	Rochester,	y	eso	hice.
Él	llenó	una	palangana	de	agua	y	me	dijo	que	la	aguantara.	Le	obedecí.	Cogió	la

esponja,	 la	 humedeció	 y	 la	 pasó	 por	 aquella	 faz	 cadavérica;	me	 pidió	 el	 frasco	 de
sales	y	se	lo	acercó	a	la	nariz.	Poco	después,	el	señor	Mason	abrió	los	ojos	y	suspiró.
El	señor	Rochester	abrió	la	camisa	del	herido,	que	llevaba	un	vendaje	alrededor	del
brazo	y	el	hombro,	y	limpió	la	sangre	que	caía	con	movimientos	rápidos.

—¿Es	muy	grave?	—murmuró	el	señor	Mason.
—No,	no	es	más	que	un	rasguño.	¡Anímate,	hombre!	¡No	seas	gallina!	Yo	mismo

iré	a	buscar	a	un	cirujano:	te	trasladaremos	por	la	mañana.	Jane,	espero…
—¿Señor?
—Me	veo	obligado	 a	 dejarla	 aquí	 con	 este	 caballero	 durante	 una	hora,	 o	 quizá

dos.	Vaya	limpiando	su	herida	como	hacía	yo;	si	se	marea,	sírvale	un	poco	de	agua	y
acérquesela	 a	 los	 labios,	 o	 use	 las	 sales.	 Y	 tú,	 Richard,	 no	 hables	 con	 ella	 bajo
ninguna	circunstancia.	Si	abres	la	boca	o	haces	el	menor	movimiento,	no	respondo	de
las	consecuencias.

El	 pobre	 hombre	 volvió	 a	 gemir.	 No	 parecía	 albergar	 la	 menor	 intención	 de
moverse:	el	miedo,	a	la	muerte	o	a	alguna	otra	cosa,	había	conseguido	paralizarlo	casi
por	completo.	El	señor	Rochester	puso	en	mis	manos	la	esponja,	ya	enrojecida	por	la
sangre,	y	yo	repetí	lo	que	él	había	hecho	antes.	Me	observó	durante	un	segundo.

—¡Recuerda:	nada	de	charla!	—avisó	a	Mason	antes	de	salir.
El	 ruido	 de	 la	 llave	 al	 girar	 y	 el	 rumor	 de	 sus	 pasos,	 cada	 vez	más	 débil,	 me

llenaron	de	una	extraña	inquietud.
Aquí	 estaba	 yo,	 en	 el	 tercer	 piso,	 encerrada	 en	 una	 de	 esas	 celdas	monásticas;

rodeada	de	noche,	ante	un	espectáculo	pálido	y	sangriento,	y	separada	por	una	simple
puerta	de	una	asesina.	Sí,	eso	era	lo	que	me	asustaba;	podía	con	todo	lo	demás,	pero
temblaba	al	imaginar	el	ataque	de	una	Grace	Poole	enfurecida.

Sin	 embargo,	 debía	 cumplir	 la	misión	 que	me	 había	 sido	 encomendada.	 Debía
vigilar	ese	rostro	fantasmal,	esos	labios	aún	morados	incapaces	de	cerrarse,	esos	ojos
entornados	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 abrían	 y	 recorrían	 ansiosos	 los	 rincones	 de	 la
habitación	con	la	mirada	teñida	de	horror.	Debía	hundir	la	mano	una	y	otra	vez	en	ese
cuenco	lleno	de	agua	y	sangre,	y	limpiar	la	herida.	Debía	ver	cómo	la	luz	de	la	vela
era	cada	vez	más	débil,	cómo	las	sombras	se	apoderaban	de	los	antiguos	tapices	que
cubrían	las	paredes,	cómo	ennegrecían	los	cortinajes	de	ese	antiguo	lecho	y	danzaban
grotescas	sobre	 las	puertas	del	mueble	que	 tenía	enfrente,	cuyo	 frontal,	dividido	en
doce	láminas,	representaba	a	cada	uno	de	los	apóstoles	y	culminaba	con	un	crucifijo
de	ébano,	el	símbolo	de	la	agonía	de	Cristo.
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Así,	 según	 los	 fugaces	 movimientos	 de	 la	 luz	 alumbraran	 un	 extremo	 u	 otro,
distinguía	la	figura	de	Lucas,	el	médico	de	larga	barba,	o	la	melena	de	San	Juan,	y,
sobresaliendo	del	 panel,	 dispuesto	 a	 cobrar	 vida	 para	 anunciar	 la	 llegada	 de	Satán,
surgía	el	diabólico	rostro	de	Judas,	el	gran	traidor.

Y	 no	 solo	 veía,	 sino	 que	 también	 debía	 escuchar:	 prestar	 atención	 a	 los
movimientos	 de	 aquello	 que	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 la	 puerta,	 ya	 fuera	 una	 bestia
salvaje	o	un	demonio.	Pero	desde	que	el	señor	Rochester	entrara	daba	la	impresión	de
haber	sido	hechizada:	en	 toda	 la	noche	no	oí	más	que	 tres	sonidos,	separados	en	el
tiempo	 por	 tres	 largos	 intervalos:	 el	 crujido	 de	 una	 pisada,	 una	 momentánea
repetición	de	aquel	gruñido	canino	y	un	gemido	humano	que	parecía	salir	del	fondo
de	sus	entrañas.

Fueron	 entonces	mis	 propios	 pensamientos	 los	 que	me	 turbaron.	 ¿Qué	 clase	 de
bestia	era	esta	que,	secuestrada	en	esta	solitaria	mansión,	no	podía	ser	expulsada	ni
dominada	 por	 el	 propietario?	 ¿Qué	 misterio	 acontecía	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,
manifestándose	en	 forma	de	 fuego	y	de	 sangre?	¿Qué	criatura	 se	 escondía	bajo	 los
vulgares	 rasgos	 de	 una	mujer	 que	 era	 capaz	 de	 asumir	 la	 voz	 de	 un	 demonio	 y	 el
temible	gruñido	de	un	ave	carroñera?

Y	en	cuanto	a	este	hombre	sobre	el	que	me	inclinaba,	aquel	extraño	inofensivo,
¿cómo	 se	 había	 visto	 envuelto	 en	 esta	 red	 de	 horror?	 ¿Por	 qué	 le	 había	 atacado	 la
Furia?	¿Qué	le	hizo	acercarse	hasta	esta	parte	de	la	casa	a	horas	tan	poco	adecuadas
cuando	debería	haber	estado	durmiendo	en	su	cama?	Yo	misma	había	oído	cómo	el
señor	Rochester	 le	asignaba	una	de	 las	habitaciones	del	piso	 inferior;	¿qué	 le	había
traído	hasta	aquí?	¿Y	por	qué	se	mostraba	tan	dócil	después	de	haber	sido	víctima	de
un	 acto	 de	 violencia	 semejante?	 ¿Por	 qué	 cedía	 tan	 fácilmente	 a	 la	 propuesta	 del
señor	 Rochester?	 ¿Y	 por	 qué	 el	 señor	 Rochester	 abogaba	 por	 el	 silencio?	 Habían
atacado	 a	 uno	 de	 sus	 invitados,	 se	 había	 atentando	 previamente	 contra	 su	 propia
vida…	¡Y	ambos	crímenes	quedaban	impunes,	sumergidos	en	las	aguas	del	secreto!
Decidí	por	 fin	que	el	 señor	Mason,	dócil	por	naturaleza,	 se	 sometía	a	 la	 impetuosa
voluntad	 del	 señor	Rochester:	 las	 pocas	 palabras	 que	 se	 cruzaron	 confirmaron	 esta
idea.	Era	obvio	que	a	lo	largo	de	sus	años	de	relación,	la	tendencia	a	la	pasividad	de
uno	había	sido	influida	por	la	activa	energía	del	otro.	Pero	entonces,	¿a	qué	venía	el
sobresalto	que	 sufrió	 el	 señor	Rochester	 al	 enterarse	de	 la	 llegada	de	Mason?	 ¿Por
qué	 la	mera	mención	de	 este	manso	 individuo,	 a	 quien	podía	 controlar	 solo	 con	 la
palabra	como	si	de	un	niño	se	tratara,	había	provocado	en	él,	horas	antes,	los	mismo
efectos	que	un	relámpago	al	caer	sobre	un	roble?

Recordaba	con	claridad	su	mirada	y	la	palidez	que	le	invadió	el	semblante	cuando
murmuró:	«¡Es	un	duro	golpe,	 Jane!	 ¡Un	golpe	muy	duro…!».	No	podía	olvidar	el
temblor	de	su	brazo	al	apoyarse	sobre	mi	hombro;	ningún	asunto	intrascendente	era
capaz	de	doblegar	así	el	resuelto	espíritu	de	un	Fairfax	Rochester.

«¿Cuándo	 volverá?	 ¿Cuándo	 volverá?»,	 gritaba	 en	mi	 interior,	 harta	 de	 aquella
noche	 inacabable,	 de	 aquel	 paciente	 sangrante	 que	 gemía,	 se	 removía	 y	 parecía
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empeorar	a	ojos	vista.	Pero	nada	llegaba,	ni	el	día	ni	ninguna	ayuda.	Seguí	dándole	de
beber,	acercando	el	vaso	de	agua	a	sus	labios,	y	de	vez	en	cuando	apliqué	las	sales;
mis	 esfuerzos,	 sin	 embargo,	 fueron	 inútiles:	 algo	—ya	 fuera	 una	 dolencia	 física	 o
mental,	la	pérdida	de	sangre,	o	las	tres	cosas	a	la	vez—	iba	menguando	sus	fuerzas.
Gemía;	y	su	aspecto	era	tan	débil	y	revelaba	tal	nerviosismo,	que	temí	que	estuviera
muriendo	y	apenas	me	atreví	a	hablarle.

La	vela	se	consumió.	Al	mismo	tiempo	rachas	grisáceas	de	luz	se	reflejaron	en	las
cortinas	de	la	ventana:	amanecía.	De	inmediato	oí	el	ladrido	lejano	de	Pilot,	fuera	de
la	caseta	del	patio,	y	la	esperanza	revivió.	No	hubo	decepción:	en	solo	cinco	minutos
el	crujido	de	la	llave	en	la	cerradura	y	el	giro	del	pestillo	significaron	el	relevo	de	mi
vigilancia.	No	podían	haber	pasado	más	de	dos	horas,	pero	a	mí	me	había	parecido
una	eternidad.

Entró	el	señor	Rochester,	acompañado	del	cirujano	que	había	ido	a	buscar.
—Carter,	 escúcheme	 con	 atención	—dijo	Rochester—:	 le	 doy	media	 hora	 para

desinfectar	la	herida,	ajustar	los	vendajes	y	llevarse	al	paciente.
—Pero	¿está	en	condiciones	de	ser	trasladado,	señor?
—Sin	duda:	no	es	nada	grave.	Está	nervioso,	debemos	animarle.	¡Venga,	manos	a

la	obra!
El	señor	Rochester	corrió	la	gruesa	cortina	y	subió	la	persiana	para	que	entrara	el

máximo	de	luz.	Sorprendida,	contemplé	el	avanzado	estado	del	amanecer;	mi	espíritu
se	alegró	al	observar	los	apuntes	rosados	que	brillaban	por	el	este.	Después,	se	acercó
a	Mason,	a	quien	el	cirujano	ya	atendía.

—Bien,	compañero,	¿cómo	te	sientes	ahora?	—preguntó.
—Me	temo	que	ella	ha	acabado	conmigo	—respondió	Mason	casi	sin	voz.
—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 ¡Ten	valor!	En	 quince	 días	 habrás	 olvidado	 todo	 esto.

Has	perdido	un	poco	de	sangre,	eso	es	todo.	Carter,	asegúrale	que	no	corre	peligro.
—Puedo	 afirmarlo	 de	 forma	 absoluta	—dijo	 Carter,	 que	 ya	 había	 retirado	 los

vendajes—;	desearía	haber	 llegado	antes:	no	habría	perdido	tanta	sangre.	Pero	¿qué
es	 esto?	 No	 solo	 hay	 cortes	 en	 el	 hombro;	 la	 carne	 ha	 sido	 desgarrada,	 como	 si
alguien	le	hubiera	mordido.

—Ella	me	mordió	—susurró	él—.	Me	atacó	como	una	tigresa	cuando	Rochester
le	arrebató	el	cuchillo.

—No	debiste	rendirte:	deberías	haberle	plantado	cara	desde	el	principio	—dijo	el
señor	Rochester.

—¿Qué	 podía	 hacer	 en	 esas	 circunstancias?	 —replicó	 Mason,	 y	 añadió
tembloroso—:	¡Fue	terrible!	E	inesperado.	Parecía	tan	tranquila	al	principio…

—Ya	 te	 avisé	—recordó	 su	 amigo—.	 Te	 lo	 dije:	 no	 confíes	 en	 ella.	 Además,
debiste	 haber	 esperado	 hasta	 mañana	 y	 yo	 te	 habría	 acompañado.	 Fue	 una	 locura
intentar	verla	de	noche	y	solo.

—¡Pensé	que	podría	ayudarla!
—¡Pensaste,	pensaste!	Sí,	oírte	me	impacienta.	Pero	ya	has	sufrido	bastante	por
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no	seguir	mi	consejo,	de	manera	que	no	diré	más.	Carter,	 ¡dese	prisa!	El	sol	 saldrá
pronto	y	para	entonces	él	debe	estar	fuera.

—Ya	casi	estamos,	señor;	acabo	de	vendar	el	hombro.	Debo	echar	un	vistazo	a	la
herida	del	brazo;	creo	que	ella	también	le	ha	mordido	allí.

—Me	chupó	la	sangre,	dijo	que	así	me	secaría	el	corazón	—dijo	Mason.
Vi	 cómo	 el	 señor	Rochester	 se	 estremecía:	 una	marcada	 expresión	 de	 disgusto,

horror	 y	 odio	 se	 extendió	 por	 su	 rostro	 hasta	 casi	 distorsionar	 sus	 rasgos,	 pero	 se
limitó	a	decir:

—Vamos,	Richard,	cállate.	No	des	importancia	a	sus	palabras	y	no	las	repitas.
—Ojalá	pudiera	olvidarlas	—fue	la	respuesta.
—Podrás	cuando	abandones	el	país.	Cuando	regreses	a	Spanish	Town	pensarás	en

ella	como	en	alguien	muerto	y	enterrado,	o	no	pensarás	en	ella	en	absoluto.
—¡Es	imposible	olvidar	lo	que	ha	sucedido	esta	noche!
—No	 lo	 es;	muestra	un	poco	de	 energía,	 hombre.	Hace	 solo	dos	horas	 te	 veías

muerto	y	ahora	ya	eres	capaz	de	hablar.	¡Vamos!	Carter	casi	ha	acabado;	te	arreglaré
en	un	minuto.	Jane	—dijo,	volviéndose	hacia	mí	por	primera	vez	desde	su	reaparición
—,	coja	esta	llave,	baje	a	mi	habitación	y	entre	en	el	vestidor;	abra	el	cajón	superior
del	 armario	 y	 saque	 una	 camisa	 limpia	 y	 un	 pañuelo	 de	 cuello.	 Tráigalos	 aquí	 sin
perder	tiempo.

Fui,	encontré	lo	que	me	pidió	y	volví	con	ello.
—Bien	—me	dijo—,	colóquese	al	otro	lado	de	la	cama	mientras	yo	le	visto,	pero

no	se	vaya.	Podría	necesitarla	de	nuevo.
Me	aparté	tal	y	como	me	ordenaba.
—¿Vio	a	alguien	al	bajar,	Jane?	—preguntó	el	señor	Rochester.
—No,	señor.	Todo	estaba	en	silencio.
—Te	sacaremos	de	aquí	sin	ser	vistos,	Dick.	Esto	será	lo	mejor	para	ti	y	para	la

pobre	 criatura	 de	 ahí	 dentro.	 He	 luchado	 mucho	 para	 mantenerla	 oculta	 y	 no	 me
gustaría	fallar	ahora.	Carter,	por	favor,	ayúdele	a	ponerse	el	chaleco.	¿Dónde	dejaste
el	abrigo	de	piel?	No	eres	capaz	de	viajar	un	kilómetro	sin	él	bajo	este	clima	tan	frío,
ya	lo	sé.	¿En	tu	habitación?	Jane,	vaya	al	cuarto	del	señor	Mason,	el	contiguo	al	mío,
y	traiga	un	abrigo	que	verá	allí.

De	nuevo	bajé	corriendo,	y	de	nuevo	regresé,	 transportando	un	mantón	enorme,
forrado	de	piel.

—Y	 ahora	 tengo	 que	 hacerle	 otro	 encargo	—dijo	mi	 incansable	 señor—:	 debe
volver	 a	 mi	 habitación.	 Es	 una	 suerte	 que	 tenga	 los	 pies	 de	 terciopelo,	 Jane,	 un
mensajero	 más	 ruidoso	 no	 me	 serviría	 para	 nada.	 Abra	 el	 cajón	 intermedio	 de	 la
cómoda;	allí	verá	un	frasco	pequeño	y	un	vaso.	¡Tráigalos,	rápido!

Fui	y	volví	a	toda	prisa	con	los	objetos	pedidos.
—¡Así	me	gusta!	Doctor,	me	tomo	la	libertad	de	administrarle	al	herido	una	dosis

de	esto	y	asumo	toda	la	responsabilidad.	Conseguí	este	licor	en	Roma,	me	lo	vendió
un	embaucador	italiano,	un	tipo	al	que	usted	habría	echado	a	patadas,	Carter.	No	es
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algo	 para	 ser	 usado	 de	 forma	 indiscriminada,	 pero	 resulta	 muy	 útil	 en	 ciertas
ocasiones.	Como	esta,	por	ejemplo.	Jane,	un	poco	de	agua.

Me	acercó	el	vasito	y	lo	llené	de	agua	hasta	la	mitad	de	la	botella	que	había	en	el
lavabo.

—Ya	es	suficiente.	Ahora,	quite	el	tapón	del	frasco.
Eso	hice:	él	echó	doce	gotas	de	un	líquido	rojizo	y	pasó	la	mezcla	a	Mason.
—Bebe,	Richard.	Te	dará	 las	 fuerzas	que	necesitas,	al	menos	durante	un	par	de

horas.
—¿Me	hará	daño?	¿Es	venenoso?
—¡Bebe!	¡Bebe	de	una	vez!
El	señor	Mason	obedeció,	porque	resistirse	habría	sido	inútil.	Ya	estaba	vestido:

seguía	pálido,	pero	ya	no	había	manchas	de	sangre	en	su	ropa.	El	señor	Rochester	le
dejó	descansar	durante	unos	tres	minutos	después	de	ingerir	el	líquido.	Transcurrido
este	tiempo,	le	cogió	del	brazo.

—Estoy	seguro	de	que	será	capaz	de	ponerse	en	pie	—dijo—.	Inténtelo.
El	paciente	se	incorporó.
—Carter,	cójale	por	debajo	del	otro	hombro.	Ánimo,	Richard,	camina.	 ¡Así!	Ya

está…
—Me	siento	mejor	—observó	el	señor	Mason.
—Estoy	seguro	de	ello.	Jane,	precédanos	por	las	escaleras;	corra	el	pestillo	de	la

puerta	 del	 pasillo	 y	 diga	 al	 conductor	 del	 coche	 de	 postas	 que	 se	 prepare,	 que	 ya
vamos	 hacia	 allá.	 Le	 encontrará	 en	 el	 patio	 o	 en	 el	 exterior	 de	 la	 verja,	 ya	 que	 di
órdenes	al	cochero	de	que	evitara	hacer	ruido	con	las	ruedas	sobre	la	calzada.	Y,	Jane,
si	se	encuentra	a	alguien,	venga	hasta	la	escalera	y	tosa.

Eran	ya	las	cinco	y	media,	y	el	sol	estaba	a	punto	de	salir.	Sin	embargo,	la	cocina
seguía	 oscura	 y	 silenciosa.	 La	 puerta	 lateral	 del	 pasillo	 estaba	 cerrada	 y	 la	 abrí
haciendo	el	menor	 ruido	posible;	en	el	patio	se	 respiraba	 la	misma	quietud,	pero	 la
verja	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par;	 vi	 el	 coche	 de	 postas	 fuera,	 con	 los	 caballos	 ya
dispuestos	y	el	conductor	sentado	en	el	pescante.	Me	acerqué	a	él	y	 le	dije	que	 los
caballeros	 ya	 llegaban;	 él	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Después,	 eché	 un	 atento	 vistazo
alrededor	y	presté	atención.	La	 tranquilidad	de	 la	madrugada	dominaba	 la	casa:	 las
cortinas	de	las	habitaciones	del	servicio	seguían	corridas,	algunos	pájaros	gorjeaban
en	 los	árboles	en	 flor,	 cuyas	 ramas	se	curvaban	sobre	el	muro	que	cercaba	el	patio
como	guirnaldas	blancas.	Los	caballos	piafaban	de	vez	en	cuando	en	los	establos.	Por
lo	demás,	el	silencio	era	total.

Los	caballeros	aparecieron	por	fin.	Mason,	sostenido	por	el	señor	Rochester	y	el
cirujano,	parecía	andar	con	bastante	facilidad.	Le	acomodaron	en	el	asiento	y	Carter
subió	tras	él.

—Cuídele	—dijo	el	señor	Rochester	a	este	último—,	y	 téngale	en	su	casa	hasta
que	 se	 haya	 recuperado.	 Iré	 en	 un	 par	 de	 días	 a	 ver	 cómo	 se	 encuentra.	 Richard,
¿cómo	vas?
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—El	aire	fresco	me	sienta	bien,	Fairfax.
—Deje	 la	 ventana	 abierta	 por	 su	 lado,	 Carter.	 No	 hace	 nada	 de	 viento.	 Adiós,

Dick.
—Fairfax…
—Dime.
—Deja	que	alguien	 se	ocupe	de	ella,	que	 se	 la	 trate	 con	 la	mayor	 ternura,	deja

que…	—se	interrumpió	y	prorrumpió	en	sollozos.
—Hago	lo	que	puedo:	lo	he	hecho	hasta	ahora	y	seguiré	haciéndolo	en	el	futuro

—respondió.
Y,	dichas	estas	palabras,	el	señor	Rochester	cerró	la	puerta	del	coche;	el	vehículo

se	alejó.
—¡Ojalá	 Dios	 pusiera	 fin	 a	 todo	 esto!	 —añadió	 el	 señor	 Rochester	 mientras

ajustaba	la	pesada	verja	del	patio.
Después	 caminó	 con	 aire	 ausente	 y	 paso	 lento	 hacia	 la	 puerta	 del	 muro	 que

bordeaba	el	huerto.	Creyendo	que	mi	presencia	allí	ya	no	era	requerida,	me	dispuse	a
volver	a	la	casa;	sin	embargo,	oí	que	me	llamaba.	Acababa	de	abrir	la	puerta	y	parecía
esperarme.

—Venga	a	tomar	un	poco	de	aire	fresco	—dijo—.	Esta	casa	parece	un	calabozo,
¿no	cree?

—A	mí	me	parece	una	mansión	espléndida,	señor.
—El	brillo	de	 la	 inexperiencia	 la	deslumbra	—repuso	 él—	y	hace	que	 la	vea	 a

través	de	un	velo	hechizado:	no	es	capaz	de	discernir	que	el	oro	es	en	realidad	barro,
que	las	cortinas	de	seda	no	son	más	que	telarañas,	que	el	mármol	es	en	verdad	pizarra
sórdida	y	 las	maderas	nobles,	 simples	virutas	de	corteza	basta.	En	cambio,	aquí	—
señaló	el	recinto	arbolado	en	el	que	nos	encontrábamos—	todo	es	real,	dulce	y	puro.

Deambulaba	por	un	sendero	bordeado	de	boj,	con	manzanos,	perales	y	cerezos	en
un	 lado,	 y	 en	 el	 otro	una	profusión	de	 flores	pasadas	de	moda:	 alhelíes,	minutisas,
primaveras	 y	 pensamientos,	 que	 se	 alternaban	 con	magnolias,	 escaramujos	 y	 otras
hierbas	aromáticas.	Estaban	en	su	momento	de	mayor	frescor:	acababan	de	recibir	las
lluvias	 de	 abril	 y,	 en	 una	 magnífica	 mañana	 primaveral,	 se	 abrían	 radiantes	 para
acoger	 los	 inminentes	 rayos	 de	 sol	 que	 despuntaban	 desde	 el	 este	 encapotado,
arrancando	destellos	a	las	gotas	que	el	rocío	había	depositado	sobre	los	árboles	y	en
los	senderos	que	surcaban	el	huerto.

—Jane,	¿quiere	una	flor?
Cogió	un	capullo	de	rosa,	el	primero	del	rosal,	y	me	lo	ofreció.
—Gracias,	señor.
—¿Le	gusta	este	amanecer,	Jane?	¿Ese	cielo	poblado	de	nubes	altas	y	ligeras,	que

se	desvanecerán	cuando	el	sol	caldee	el	día,	este	ambiente	plácido	y	sereno?
—Sí,	mucho.
—Ha	vivido	una	noche	extraña,	Jane.
—Sí,	señor.
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—Y	por	eso	ahora	está	pálida.	¿Tuvo	miedo	cuando	la	dejé	a	solas	con	Mason?
—Temía	que	alguien	saliera	del	cuarto	del	fondo.
—Pero	yo	había	cerrado	 la	puerta	y	 tenía	 la	 llave	en	el	bolsillo.	Habría	sido	un

pastor	descuidado	si	dejara	a	un	cordero,	mi	cordero	preferido,	tan	cerca	de	la	guarida
del	lobo	y	sin	vigilancia.	Estaba	a	salvo.

—¿Grace	Poole	seguirá	viviendo	en	la	casa,	señor?
—¡Oh,	sí!	No	se	preocupe	por	ella.	Bórrela	de	sus	pensamientos.
—Creo	que	la	vida	de	usted	corre	peligro	mientras	ella	esté	aquí.
—No	tenga	miedo.	Sé	cuidarme.
—¿El	peligro	que	intuía	ayer	noche	ya	se	ha	ido,	señor?
—No	puedo	 asegurarlo	 hasta	 que	Mason	 esté	 fuera	 de	 Inglaterra.	Y	ni	 aún	 así.

Para	 mí,	 Jane,	 vivir	 es	 mantener	 el	 equilibrio	 sobre	 un	 cráter	 que	 en	 cualquier
momento	puede	entrar	en	erupción	y	escupir	fuego.

—Pero	el	 señor	Mason	parece	un	hombre	 fácil	de	manejar.	Usted,	 señor,	ejerce
una	 fuerte	 influencia	 sobre	 él:	 nunca	 se	 atrevería	 a	 desafiarle	 o	 a	 injuriarle
voluntariamente.

—¡Oh,	no!	Mason	jamás	me	retaría,	ni	me	haría	daño	de	forma	deliberada,	pero,
sin	 quererlo,	 con	 una	 sola	 palabra,	 en	 un	momento,	 podría	 privarme	 para	 siempre,
sino	de	la	vida,	sí	de	la	felicidad.

—Dígale	que	sea	cauto,	señor.	Hágale	partícipe	de	sus	temores	y	muéstrele	cómo
evitar	el	peligro.

Soltó	una	risa	irónica	y	me	cogió	de	la	mano	súbitamente,	soltándome	enseguida.
—Si	 pudiera	 hacer	 eso,	 alma	 cándida,	 ¿dónde	 estaría	 el	 peligro?	 Lo	 habría

aniquilado	en	un	instante.	Desde	el	primer	momento	en	que	conocí	a	Mason,	solo	he
tenido	que	expresar	una	orden	para	que	este	la	cumpliera	de	inmediato.	Pero	en	este
caso,	 no	 puedo	 exigirle	 nada.	 No	 puedo	 decirle	 que	 vaya	 con	 cuidado,	 que	 puede
hacerme	 daño,	 puesto	 que	 es	 de	 vital	 importancia	 que	 él	 ignore	 la	 posibilidad	 de
herirme.	La	veo	confundida,	y	lo	estará	aún	más.	Usted	es	mi	pequeña	amiga,	¿no?

—Me	gusta	servirle,	señor,	y	obedecerle	en	todo	lo	que	sea	correcto.
—Ya	 lo	 veo.	 Advierto	 una	 sincera	 alegría	 siempre	 que	 me	 ayuda	 en	 algo,	 se

aprecia	en	su	rostro	cuando	hace	algo	que	me	es	útil	o	me	complace,	cuando	trabaja
junto	 a	mí	 o	 para	mí	 en	 lo	 que	 usted	 llama,	 «algo	 que	 sea	 correcto».	 Porque	 si	 le
pidiera	un	 favor	que	usted	considerara	 erróneo,	no	habría	 corredizas	 silenciosas,	 ni
manos	prestas	a	colaborar,	ni	miradas	alegres,	ni	semblantes	satisfechos.	Mi	amiga	se
volvería	hacia	mí,	silenciosa	y	pálida,	para	decir:	«No,	señor.	Eso	es	 imposible.	No
puedo	hacerlo,	no	está	bien».	Tan	impasible	como	una	estrella	fija	en	el	cielo.	Bien,
también	usted	tiene	poder	sobre	mí	y	podría	injuriarme,	así	que	no	le	mostraré	cuál	es
mi	 punto	 vulnerable,	 por	miedo	 a	 que	 su	 fe	 y	 su	 amistad	 hacia	mí	 se	 esfumen	 de
repente.

—Si	lo	que	le	asusta	del	señor	Mason	es	comparable	con	el	temor	que	siente	de
mí,	señor,	está	usted	totalmente	a	salvo.
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—¡Que	Dios	lo	quiera!	Jane,	aquí	hay	un	lugar	donde	sentarse.
Ese	lugar	no	era	más	que	un	arco	de	la	pared,	cubierto	de	hiedra,	del	que	salía	un

asiento	rústico.	El	señor	Rochester	se	sentó	dejando	espacio	para	que	yo	también	lo
hiciera,	pero	yo	seguí	de	pie	frente	a	él.

—Siéntese	—dijo—;	hay	banco	suficiente	para	ambos.	No	le	importa	sentarse	a
mi	lado,	¿verdad?	¿Ve	algo	incorrecto	en	ello?

Respondí	tomando	asiento:	presentí	que	negarme	habría	sido	inoportuno.
—Bien,	mi	joven	amiga,	mientras	el	sol	se	bebe	el	rocío,	mientras	todas	las	flores

de	este	viejo	jardín	se	despiertan	y	desperezan,	los	pájaros	van	en	busca	del	desayuno
de	 sus	 crías	 por	 las	 cercanías	 de	 Thornfield	 y	 las	 abejas	 se	 disponen	 a	 iniciar	 sus
primeros	cometidos,	le	expondré	un	caso	para	que	lo	considere	con	todo	interés.	Pero,
antes	que	nada,	míreme	y	dígame	que	se	encuentra	a	gusto,	que	no	hay	nada	malo	en
que	yo	le	pida	que	se	quede,	ni	en	que	usted	acepte.

—No,	señor.	Estoy	muy	bien.
—Bien,	Jane,	recurra	a	la	imaginación:	suponga	que	ya	no	es	usted	una	niña	bien

criada	y	educada,	sino	un	muchacho	rebelde,	consentido	desde	su	más	tierna	infancia;
imagine	que	está	en	una	tierra	remota,	donde	ha	cometido	un	error	capital,	no	importa
de	qué	naturaleza	ni	por	qué	 razones,	 uno	cuyas	 consecuencias	 afectarán	a	 toda	 su
vida	 y	 marcarán	 su	 existencia.	 No	 me	 refiero	 a	 un	 hecho	 criminal:	 no	 hablo	 de
derramar	 la	 sangre	 de	 otros	 ni	 de	 ningún	 otro	 acto	 delictivo	 que	 convertiría	 a	 su
ejecutor	en	alguien	susceptible	de	sufrir	el	peso	de	la	ley.	Hablo	de	un	error.	Con	el
tiempo,	las	consecuencias	de	lo	que	ha	hecho	se	vuelven	insoportables	y	usted	toma
medidas	 que	 las	 alivien:	 medidas	 poco	 habituales,	 pero	 igualmente	 legales	 y
desprovistas	 de	 culpa.	 Sin	 embargo,	 sigue	 sintiéndose	 desgraciado,	 ya	 que	 la
esperanza	le	ha	abandonado	justo	al	principio	de	su	vida:	un	eclipse	oscurece	el	sol
del	mediodía,	 y	usted	presiente	que	no	 se	 apartará	del	 astro	hasta	que	 este	 se	haya
puesto.	El	único	alimento	de	su	memoria	es	la	amargura	y	la	mezquindad;	vaga	de	un
lado	a	otro,	buscando	la	paz	en	el	exilio	y	la	felicidad	en	el	placer	sensual,	ese	que	no
tiene	corazón,	embota	el	 intelecto	y	 seca	 los	 sentimientos.	 Imagínese	que	 regresa	a
casa	 después	 de	 años	 de	 retiro	 voluntario	 con	 el	 corazón	 endurecido	 y	 el	 alma
marchita,	 y	 entonces	 conoce	 a	 alguien;	 no	 importa	 cómo	ni	 dónde:	 en	 esa	 persona
encuentra	 todas	 las	 cualidades	 que	 ha	 estado	 buscando	 durante	 veinte	 años	 sin
hallarlas	jamás:	frescas,	saludables,	sin	mácula.	La	compañía	de	esa	persona	le	hace
revivir,	 regenerarse:	 siente	 que	 los	 buenos	 tiempos	 han	 regresado,	 y	 con	 ellos
sentimientos	más	elevados,	 los	deseos	más	puros.	Ansía	reiniciar	su	vida	y	pasar	el
tiempo	 que	 le	 queda	 de	 una	 forma	 digna.	 Si	 desea	 conseguir	 este	 fin,	 ¿está	 usted
justificada	 a	 saltarse	 un	 obstáculo	 impuesto	 por	 la	 costumbre,	 un	 impedimento
convencional	en	el	que	su	conciencia	no	cree	y	su	razón	rechaza?

Hizo	una	pausa	en	espera	de	una	respuesta.	¿Qué	podía	decirle?	¡Ojalá	un	espíritu
bondadoso	 me	 sugiriera	 unas	 palabras	 juiciosas	 y	 satisfactorias!	 ¡Qué	 vana
aspiración!	El	viento	del	oeste	susurraba	entre	la	hiedra,	pero	no	había	ningún	gentil

www.lectulandia.com	-	Página	211



Ariel	que	 lo	usara	para	comunicarse	conmigo;	 los	pájaros	cantaban	en	 las	copas	de
los	árboles,	pero	su	canto,	aunque	hermoso,	llegaba	vacío.

De	nuevo	el	señor	Rochester	insistió	en	su	petición:
—¿Está	 justificado	que	un	vagabundo	pecador,	 un	 ser	 arrepentido	que	busca	 el

sosiego,	se	arriesgue	a	desafiar	a	la	opinión	pública	con	el	fin	de	unirse	para	siempre
a	esta	amable,	virtuosa	e	inteligente	extraña,	asegurando	así	su	propia	paz	de	espíritu
y	la	regeneración	de	su	vida?

—Señor	 —contesté—,	 el	 reposo	 de	 un	 alma	 errante	 o	 la	 exculpación	 de	 un
pecador	 nunca	 deberían	 depender	 de	 un	 semejante.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres
mueren;	 los	 filósofos	 flaquean	en	 sabiduría	 tanto	como	 los	cristianos	en	bondad:	 si
alguien	 a	 quien	 conoce	 ha	 sufrido	 y	 errado,	 deje	 que	 busque	 la	 fuerza	 para
enmendarse	y	el	bálsamo	que	le	cure	en	instancias	más	altas	que	su	prójimo.

—Pero	 ¿y	 el	 instrumento?	 ¡El	 instrumento!	 Dios,	 que	 creó	 el	 mundo,	 elige	 el
instrumento.	Yo	he	 sido	—se	 lo	 digo	 sin	 tapujos—	un	vividor	 disipado	 e	 inquieto,
pero	creo	que	he	encontrado	el	instrumento	para	mi	cura	en…

Se	detuvo.	Los	pájaros	siguieron	gorjeando,	el	viento	silbaba	entre	las	hojas.	Casi
me	extrañó	que	no	interrumpieran	sus	murmullos	para	así	escuchar	la	revelación	que
estaba	a	punto	de	pronunciarse.	Pero	tendrían	que	haber	aguardado	durante	muchos
minutos,	tantos	como	duró	el	silencio.	Por	fin,	levanté	la	cabeza	hacia	ese	silencioso
interlocutor	que	me	miraba	con	afecto.

—Pequeña	amiga	—dijo	en	un	tono	de	voz	muy	distinto	al	anterior,	mientras	su
rostro	 también	 cambiaba,	 perdiendo	 toda	 su	 dulzura	 y	 suavidad	 para	 recobrar	 la
dureza	y	el	sarcasmo—,	habrá	notado	los	tiernos	sentimientos	que	la	señorita	Ingram
despierta	en	mí.	¿No	cree	que,	si	nos	casáramos,	ella	me	regeneraría	de	una	vez	por
todas?

Se	levantó	instantáneamente,	se	fue	al	otro	extremo	del	paseo	y,	cuando	regresó,
venía	canturreando	una	melodía.

—Jane,	Jane	—dijo,	parándose	frente	a	mí—,	 todas	estas	noches	en	vela	 la	han
dejado	pálida.	¿No	me	odia	por	interrumpir	su	descanso?

—¿Odiarle?	No,	señor.
—Deme	la	mano	como	prueba	de	sus	palabras.	¡Qué	dedos	tan	fríos!	Estaban	más

calientes	la	noche	pasada	cuando	los	toqué	en	la	puerta	de	la	cámara	misteriosa.	Jane,
¿cuándo	nos	dedicaremos	a	vigilar	de	nuevo?

—Siempre	que	pueda	serle	útil,	señor.
—¿Por	ejemplo,	la	noche	anterior	a	mi	boda?	Estoy	seguro	de	que	seré	incapaz	de

dormir.	¿Me	promete	que	se	sentará	 junto	a	mí	para	hacerme	compañía?	Con	usted
puedo	hablar	de	la	mujer	que	quiero,	porque	la	ha	visto	y	la	conoce.

—Sí,	señor.
—Ella	es	una	mujer	singular,	¿no	cree,	Jane?
—Sí,	señor.
—Es	una	mujer	magnífica,	Jane,	realmente	espléndida:	alta,	morena	y	alegre;	sus
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cabellos	 son	 como	debieron	de	 ser	 los	de	 las	 cartaginesas.	 ¡Vaya	por	Dios!	Dent	y
Lynn	están	en	los	establos.	Entre	en	casa	por	detrás	de	los	arbustos,	por	ahí.

Así,	mientras	yo	iba	en	una	dirección,	él	tomó	la	contraria.	Su	voz	llegó	hasta	mí
procedente	del	patio,	diciendo	en	tono	animado:

—Mason	les	ha	ganado	esta	mañana;	se	fue	antes	del	alba:	me	he	levantado	a	las
cuatro	para	decirle	adiós.
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¡Qué	 extraños	 son	 los	 presentimientos!	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 las	 simpatías
espontáneas	y	las	señales	de	que	algo	va	a	suceder:	las	tres	cosas	forman	un	misterio
indescifrable	 para	 la	 humanidad.	 Nunca	 me	 he	 reído	 de	 los	 presagios	 porque	 yo
misma	los	he	tenido.	Y	creo	que	existe	ese	entendimiento	inexplicable	(por	ejemplo,
entre	 parientes	 lejanos	 que,	 pese	 a	 no	 conocerse,	 sienten	 entre	 sí	 una	 afinidad	 que
desafía	a	la	razón,	prueba	de	su	origen	común)	cuyos	efectos	superan	la	capacidad	de
comprensión	 del	 ser	 humano.	 Las	 señales,	 hasta	 donde	 sabemos,	 podrían	 ser	 una
expresión	de	simpatía	de	la	naturaleza	hacia	el	hombre.

Cuando	tenía	seis	años,	una	noche	oí	cómo	Bessie	Leaven	decía	a	Martha	Abbot
que	 había	 soñado	 con	 un	 niño	 pequeño	 y	 que	 este	 tipo	 de	 sueños	 indicaba	 la
inminencia	de	un	problema,	ya	fuera	para	uno	mismo	o	para	un	allegado.	La	frase	se
me	 habría	 borrado	 de	 la	 memoria	 de	 no	 haber	 sido	 por	 una	 extraordinaria
circunstancia	que	lo	fijó	en	ella	de	forma	indeleble.	Al	día	siguiente	Bessie	tuvo	que
partir	a	toda	prisa:	su	hermana	menor	agonizaba.

En	 los	últimos	días	 a	menudo	había	 recordado	ese	 trágico	 incidente:	 durante	 la
semana	anterior	apenas	hubo	una	noche	en	la	que	mis	sueños	no	forjaran	la	imagen
de	un	niño,	al	que	a	veces	mecía	en	mis	brazos	o	sobre	las	rodillas,	mientras	que	otras
le	veía	jugando	con	las	margaritas	en	el	prado	o	con	las	manos	sumergidas	en	el	agua
de	un	riachuelo.	El	niño	lloraba	una	noche	y	se	reía	a	la	siguiente;	ora	se	acurrucaba
junto	 a	mí,	 ora	 huía	 de	mis	 brazos.	 Sin	 embargo,	 fuera	 cual	 fuera	 el	 humor	 de	 la
aparición,	fuera	cual	fuera	su	aspecto,	no	faltó	a	nuestra	cita	nocturna	en	siete	noches
consecutivas.

Me	desazonaba	la	continua	repetición	de	la	misma	idea,	esa	constante	recurrencia
de	una	imagen.	El	temor	se	extendió	a	las	horas	anteriores	al	sueño,	ya	que	sabía	que
la	 visión	 se	 acercaba	 y	 con	 ella	 la	 aparición	 de	 este	 bebé	 fantasmal.	 El	 grito	 me
despertó	una	noche	de	luna	llena,	y	a	media	tarde	del	día	siguiente	recibí	el	aviso	de
que	alguien	me	esperaba	en	la	habitación	de	la	señora	Fairfax.	Al	entrar	encontré	a	un
hombre	esperándome:	daba	 la	 impresión	de	 ser	el	 criado	de	un	caballero,	vestía	de
luto	riguroso	y	una	cinta	negra	adornaba	el	sombrero	que	sostenía	en	la	mano.

—Me	atrevería	a	decir	que	no	se	acordará	de	mí,	señorita	—dijo,	levantándose	en
cuanto	entré—,	pero	me	llamo	Leaven.	Fui	cochero	en	casa	de	la	señora	Reed	cuando
usted	aún	estaba	en	Gateshead,	hace	ocho	o	nueve	años,	y	ahí	sigo	viviendo.

—¡Robert!	¿Cómo	estás?	Claro	que	me	acuerdo	de	ti:	a	veces	me	dejabas	montar
el	pony	de	la	señorita	Georgiana.	¿Y	cómo	está	Bessie?	Te	casaste	con	ella,	¿verdad?

—Sí,	 señorita.	 Mi	 esposa	 está	 perfectamente,	 gracias.	 Trajo	 al	 mundo	 a	 otro
pequeño	hace	dos	meses:	con	este	ya	son	tres,	y	todos	están	sanos	y	fuertes.

—¿Y	la	familia	de	la	casa,	Robert?
—Lamento	 no	 poder	 darle	 buenas	 noticias,	 señorita.	 Están	 pasando	 una	 racha

muy	mala.
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—Espero	que	no	haya	muerto	nadie	—comenté,	fijándome	en	sus	negros	ropajes.
También	él	observó	la	banda	oscura	del	sombrero	y	replicó:

—El	señor	John	murió	hace	ocho	días	en	sus	aposentos	de	Londres.
—¿El	señor	John?
—Sí.
—¿Y	cómo	lo	lleva	su	madre?
—Verá,	 señorita	 Eyre,	 no	 ha	 sido	 una	 muerte	 común:	 ha	 llevado	 una	 vida	 sin

control.	 En	 estos	 últimos	 tres	 años	 se	 entregó	 a	 costumbres	 peligrosas	 y	 tuvo	 una
muerte	atroz.

—Bessie	me	contó	que	las	cosas	no	le	iban	muy	bien.
—¿Muy	 bien?	No	 podían	 irle	 peor:	 dilapidó	 salud	 y	 herencia	 entre	 hombres	 y

mujeres	de	la	peor	calaña.	Se	endeudó	y	acabó	en	la	cárcel;	su	madre	le	ayudó	en	dos
ocasiones,	 pero	 tan	 pronto	 como	 estaba	 en	 la	 calle	 regresaba	 a	 sus	 compañías	 y
hábitos	 habituales.	 No	 era	 un	 hombre	 listo:	 los	 canallas	 que	 le	 rodeaban	 le
embaucaron	más	de	 lo	que	nadie	podría	 creer.	Se	presentó	en	Gateshead	hará	unas
tres	semanas	con	la	intención	de	que	la	señora	le	cediera	todo	su	dinero,	pero	esta	se
negó.	A	la	pobre	ya	no	le	quedaba	mucho	que	dar:	las	excentricidades	de	su	hijo	casi
la	habían	llevado	a	la	ruina.	Se	marchó,	pues,	y	lo	siguiente	que	supimos	de	él	es	que
había	muerto.	¡Solo	Dios	sabe	cómo	murió!	Dicen	que	fue	un	suicidio.

No	dije	nada:	la	marea	traía	nuevas	terribles.
—La	salud	de	la	señora	ha	empeorado	mucho	en	los	últimos	tiempos	—prosiguió

Robert	Leaven—:	 siempre	 fue	 una	mujer	 fuerte,	 pero	 todo	 esto	 ha	 sido	 demasiado
para	ella,	y	la	falta	de	dinero	y	el	miedo	a	la	pobreza	acabaron	de	hundirla.	La	noticia
de	 la	muerte	del	 señor	 John,	y	 la	 forma	en	que	 tuvo	 lugar,	 supusieron	para	 ella	un
duro	golpe	y	le	provocaron	una	embolia.	Estuvo	tres	días	sin	hablar,	pero	el	martes
pasado	 su	 aspecto	mejoró.	Daba	 la	 impresión	de	querer	 decir	 algo,	 y	 no	paraba	de
murmurar	 y	 de	 hacerle	 señales	 a	mi	 esposa.	 Pero	 no	 fue	 hasta	 ayer	 por	 la	mañana
cuando	Bessie	 comprendió	 lo	 que	 decía:	 era	 su	 nombre,	 señorita.	 «Traed	 a	 Jane,	 a
Jane	Eyre.	Quiero	hablar	con	ella.»	Bessie	no	está	segura	de	que	su	cerebro	rija	como
Dios	manda,	pero	se	lo	dijo	a	la	señorita	Reed	y	a	la	señorita	Georgiana,	para	que	la
avisaran.	 Las	 damas	 se	 negaron	 al	 principio,	 pero	 su	 madre	 estaba	 tan	 inquieta	 y
repitió	su	nombre	tantas	veces	que	por	fin	consintieron.	Ayer	salí	de	Gateshead,	y,	si
puede	usted	venir,	señorita,	me	gustaría	 llevarla	conmigo	de	regreso	a	primera	hora
de	mañana.

—Sí,	Robert.	Estaré	lista.	Creo	que	debo	ir.
—Yo	también	lo	creo,	señorita.	Bessie	dijo	que	estaba	segura	de	que	usted	no	se

negaría,	pero	supongo	que	debe	pedir	permiso	antes	de	ausentarse…
—Sí,	 y	 lo	 haré	 ahora	mismo.	—Y,	 tras	 acompañarle	 a	 la	 sala	 de	 los	 criados	 y

dejarle	en	manos	de	John	y	su	esposa,	fui	a	buscar	al	señor	Rochester.
No	le	encontré	en	ninguno	de	los	salones	de	la	planta	baja;	no	estaba	tampoco	en

los	 establos	 ni	 en	 el	 jardín.	 Pregunté	 a	 la	 señora	 Fairfax	 por	 él	 y,	 sí,	 creía	 haberlo
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visto	 jugando	 al	 billar	 con	 la	 señorita	 Ingram.	 Me	 acerqué	 a	 la	 sala	 de	 billar:	 el
choque	de	las	bolas	y	el	murmullo	de	voces	me	indicaron	que	estaban	allí.	El	señor
Rochester,	 la	 señorita	 Ingram	 y	 las	 dos	 señoritas	 Eshton	 parecían	 absortos	 en	 el
juego.	Hacía	falta	valor	para	interrumpir	a	un	grupo	tan	enfrascado,	pero	mi	misión
no	admitía	retrasos.	Me	aproximé	al	señor,	que	estaba	al	lado	de	la	señorita	Ingram.
Ella	 se	 volvió	 al	 verme	y	me	miró	 con	 impaciencia.	 Sus	 ojos	 parecían	 decir:	 ¿qué
querrá	 ahora	 esta	 sigilosa	 criatura?	Cuando	 dije	 en	 voz	 baja,	 «señor	Rochester»,	 a
punto	estuvo	de	mandarme	callar.	Recuerdo	su	aspecto	en	ese	momento:	una	mujer
hermosa,	 impresionante.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 día	 de	 crespón	 azul	 celeste	 y	 un
pañuelo	de	seda	grisáceo	atado	en	el	pelo.	Se	divertía	mucho	con	el	juego,	y	su	buen
humor	no	se	vio	enturbiado	por	la	irritación	que	le	causó	mi	interrupción	inesperada.

—¿Esa	 persona	 pregunta	 por	 usted?	 —inquirió	 al	 señor	 Rochester,	 y	 este	 se
volvió	para	ver	de	qué	«persona»	se	trataba.

Él	 hizo	 un	 gesto	 curioso	—una	 de	 sus	muecas	 extrañas	 y	 ambiguas—,	 soltó	 el
taco	de	billar	y	me	siguió	al	exterior	de	la	sala.

—Dígame,	Jane	—dijo,	apoyándose	sobre	la	puerta	de	la	sala	de	lecciones,	que	él
había	cerrado.

—Con	su	permiso,	señor,	me	gustaría	ausentarme	durante	un	par	de	semanas.
—¿Para	hacer	qué?	¿Adónde	va?
—A	visitar	a	una	dama	enferma	que	me	ha	hecho	llamar.
—¿Y	quién	es	esa	dama?	¿Dónde	vive?
—Gateshead,	en	…shire.
—¡Eso	está	a	más	de	cien	kilómetros!	¿Quién	puede	ser	la	persona	que	pretende

que	la	visiten	a	una	distancia	tan	grande?
—Se	llama	Reed,	señor.	La	señora	Reed.
—¿De	los	Reed	de	Gateshead?	Me	suena	un	Reed	en	Gateshead,	un	juez.
—Se	trata	de	su	viuda,	señor.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	con	ella?	¿De	qué	la	conoce?
—El	señor	Reed	era	mi	tío,	el	hermano	de	mi	madre.
—¡Vaya	 por	 Dios!	 Nunca	 me	 habló	 de	 esto:	 siempre	 me	 dijo	 que	 no	 tenía

parientes.
—Ninguno	mío,	en	realidad,	señor.	El	señor	Reed	murió	y	su	esposa	me	echó	de

la	casa.
—¿Por	qué?
—Porque	era	pobre,	y	un	estorbo	para	ella.	Le	resultaba	antipática.
—Pero	 ¿Reed	dejó	hijos?	Usted	debe	de	 tener	 primos.	Sir	George	Lynn	 estuvo

hablando	de	un	tal	Reed	de	Gateshead	ayer	mismo,	de	quien	dijo	que	era	uno	de	los
mayores	truhanes	de	la	ciudad;	y	el	señor	Ingram	mencionó	a	Georgiana	Reed,	cuya
belleza	fue	muy	admirada	en	Londres	hace	un	par	de	temporadas.

—John	 Reed	 ha	 muerto,	 señor.	 Se	 arruinó	 y	 casi	 arruina	 a	 su	 familia;
aparentemente,	 se	 suicidó.	 La	 noticia	 afectó	 tanto	 a	 su	 madre	 que	 sufrió	 una

www.lectulandia.com	-	Página	216



apoplejía.
—¿Y	qué	bien	puede	usted	hacerle?	¡No	diga	tonterías,	Jane!	Jamás	en	la	vida	me

plantearía	viajar	más	de	cien	kilómetros	para	ver	a	una	vieja	dama	que	quizás	haya
muerto	antes	de	que	llegue.	Además,	¿no	me	ha	dicho	que	la	echó	de	su	casa?

—Sí,	señor,	pero	eso	fue	hace	mucho	y	en	circunstancias	muy	distintas.	No	podría
quedarme	tranquila	si	no	cumpliera	con	sus	deseos.

—¿Cuánto	tiempo	piensa	quedarse?
—Lo	menos	posible,	señor.
—Prométame	que	no	estará	fuera	más	de	una	semana…
—Es	mejor	 que	no	 le	 dé	mi	palabra,	 señor.	Podría	 verme	obligada	 a	 romper	 el

trato.
—Pase	 lo	 que	 pase,	 ¿volverá	 aquí?	 ¿No	 se	 dejará	 convencer	 para	 fijar	 su

residencia	allí	de	forma	permanente?
—¡Oh,	no!	Puedo	asegurarle	que	tengo	la	intención	de	regresar	cuanto	antes.
—¿Y	quién	la	acompañará?	¿No	pensará	viajar	tan	lejos	sola?
—No,	señor.	Han	enviado	al	cochero	para	que	vaya	conmigo.
—¿Es	un	hombre	de	fiar?
—Sí,	señor.	Lleva	más	de	diez	años	a	su	servicio.
El	señor	Rochester	meditaba.
—¿Cuándo	quiere	irse?
—Mañana	temprano,	señor.
—Bien,	necesitará	dinero.	No	puede	viajar	 sin	él	y	me	atrevería	a	decir	que	no

dispone	de	mucho:	aún	no	le	he	pagado	ningún	salario.	¿A	cuánto	asciende	todo	su
capital	en	el	mundo,	Jane?	—preguntó,	con	una	sonrisa.

Saqué	el	monedero:	bastante	vacío,	la	verdad.
—Cinco	chelines,	señor.
Lo	cogió	y	lo	sacudió	sobre	la	palma	de	su	mano	como	si	la	escasez	de	contenido

le	complaciera.	No	tardó	en	sacar	su	cartera.
—Aquí	tiene	—dijo,	y	me	ofreció	un	billete	de	cincuenta	libras	cuando	su	deuda

conmigo	no	ascendía	a	más	de	quince.	Le	dije	que	no	tenía	cambio.
—Ya	sabe	que	no	deseo	cambio.	Tome	su	salario.
Me	 negué	 a	 aceptar	 más	 de	 lo	 que	me	 correspondía.	 Al	 principio	 gruñó,	 pero

después,	como	si	se	le	ocurriera	algo	de	repente,	dijo:
—¡Muy	bien,	muy	bien!	Será	mejor	no	dárselo	todo	ahora.	Tal	vez	no	volviera	en

tres	meses	si	tuviera	cincuenta	libras	a	su	disposición.	Ahí	van	diez.	¿Será	suficiente?
—Sí,	señor.	Pero	entonces	me	deberá	usted	cinco.
—¡Vuelva	a	por	ellas!	Seré	el	banquero	de	sus	cuarenta	libras.
—Señor	Rochester,	 ahora	que	 tengo	 la	oportunidad	me	gustaría	mencionar	otro

asunto	de	naturaleza	económica.
—¿Un	asunto	de	naturaleza	económica?	Ha	despertado	usted	mi	curiosidad.
—El	señor	ha	tenido	a	bien	informarme	de	que	está	planeando	casarse	en	breve.
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—Sí,	¿y	qué?
—En	ese	caso,	señor,	Adèle	debería	ser	enviada	a	un	colegio.	Estoy	segura	de	que

usted	estará	de	acuerdo	conmigo.
—Para	 apartarla	 del	 camino	de	mi	 esposa	 que,	 de	 otro	modo,	 podría	 pisotearla

como	a	un	 insecto.	Es	una	sugerencia	 sensata,	no	me	cabe	duda.	Como	usted	dice,
Adèle	debe	ir	al	colegio.	Y	usted,	por	supuesto,	también	se	irá	directamente	a…	¿al
infierno?

—Espero	que	no,	señor,	pero	me	vería	obligada	a	buscar	una	nueva	ocupación	en
otro	lugar.

—Por	supuesto	—exclamó	 impostando	 la	voz,	al	mismo	 tiempo	que	hacía	unas
muecas	curiosas	y	muy	cómicas.	Dedicó	unos	minutos	a	mirarme.

—¿Y	 pedirá	 a	 la	 vieja	 señora	 Reed,	 o	 a	 sus	 hijas,	 que	 le	 busquen	 un	 nuevo
empleo?

—No,	 señor.	Mis	 relaciones	 con	 ellas	 no	me	 permiten	 pedirles	 favores,	 pero	 sí
puedo	poner	un	anuncio.

—¡Podría	 usted	 escalar	 las	 pirámides	 de	 Egipto	 si	 se	 lo	 propusiera!	—gritó—.
¡Usted	misma,	ponga	un	anuncio	si	quiere!	Ojalá	le	hubiera	dado	solo	un	soberano	en
lugar	de	diez	libras.	Devuélvame	nueve,	Jane,	las	necesito.

—También	yo,	señor	—repliqué,	ocultando	las	manos	y	el	monedero	detrás	de	la
espalda—.	No	puedo	prescindir	de	este	dinero	por	nada	del	mundo.

—¡Pequeña	 rata!	 —dijo	 él—.	 ¡Se	 niega	 a	 hacerme	 un	 favor	 puramente
económico!	Necesito	cinco	libras,	Jane.

—No	pienso	darle	ni	cinco	chelines,	señor;	ni	siquiera	cinco	peniques.
—Solo	déjeme	echar	un	vistazo	al	dinero.
—No,	señor.	Temo	que	no	puedo	fiarme	de	usted.
—¡Jane!
—¿Señor?
—Prométame	una	sola	cosa.
—Le	prometeré	cualquier	cosa,	señor,	que	esté	dentro	de	mis	posibilidades.
—No	 ponga	 ningún	 anuncio:	 confíe	 en	mí	 para	 resolver	 esta	 situación.	Yo	me

ocuparé	de	todo	cuando	sea	preciso.
—No	tengo	el	menor	inconveniente	en	hacerle	esta	promesa,	señor,	si	usted	a	su

vez	me	promete	que	tanto	Adèle	como	yo	estaremos	sanas	y	salvas	fuera	de	esta	casa
antes	de	que	su	esposa	entre	en	ella	como	tal.

—¡Muy	bien!	Le	doy	mi	palabra.	Entonces,	¿se	va	mañana?
—Sí,	señor.	A	primera	hora.
—¿Bajará	al	salón	después	de	cenar?
—No,	señor.	Debo	prepararme	para	el	viaje.
—Por	tanto,	¿tenemos	que	despedirnos	aquí?
—Supongo	que	sí,	señor.
—¿Y	cómo	representa	 la	gente	 la	ceremonia	de	 la	separación,	Jane?	Enséñeme:
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no	estoy	acostumbrado	a	esto.
—Pues	se	dicen	adiós,	o	cualquier	otra	frase	hecha.
—Entonces,	hable.
—Adiós,	señor	Rochester.	Hasta	pronto.
—¿Y	qué	debo	decir	yo?
—Lo	mismo,	señor,	si	le	parece	oportuno.
—Adiós,	señorita	Eyre.	Hasta	pronto.	¿Eso	es	todo?
—Sí.
—Me	parece	seco,	doloroso	y	austero.	Me	gustaría	añadir	algo	más	a	este	rito.	Un

apretón	de	manos…	Pero	no,	 tampoco	me	convence.	¿Así	que	nos	despedimos	con
un	simple	«adiós»,	Jane?

—Es	suficiente,	 señor:	una	sola	palabra	puede	contener	más	buenos	deseos	que
cientos	de	ellas.

—Tiene	razón,	pero	«adiós»	es	una	expresión	tan	fría,	tan	vulgar…
«¿Cuánto	 tiempo	más	 seguirá	 apoyado	 en	 la	 puerta?	—me	 pregunté—.	Quiero

empezar	 a	 preparar	 el	 equipaje.»	 Por	 fortuna,	 el	 repentino	 sonido	 del	 timbre	 de	 la
cena	le	hizo	marcharse	sin	añadir	nada	más.	No	volví	a	verle	en	 todo	el	día	y	partí
antes	de	que	se	levantara	a	la	mañana	siguiente.

Llegaba	a	 la	portería	de	Gateshead	a	 las	cinco	de	 la	 tarde	del	día	uno	de	mayo.
Pasé	por	allí	antes	de	 ir	a	 la	casa	principal.	Estaba	muy	limpia	y	ordenada:	blancas
cortinas	colgaban	de	las	ventanas,	no	había	una	sola	mancha	en	el	suelo,	los	metales
habían	 sido	 bruñidos	 y	 el	 fuego	 ardía	 con	 ganas.	Bessie	 estaba	 sentada	 frente	 a	 la
lumbre,	 alimentando	 al	menor	 de	 sus	 hijos,	mientras	Robert	 y	 su	hermana	 jugaban
apaciblemente	en	un	rincón.

—¡Que	 Dios	 la	 bendiga!	 ¡Sabía	 que	 vendría!	 —exclamó	 la	 señora	 Leaven	 al
verme.

—Claro	que	sí,	Bessie	—dije,	después	de	besarla—.	Solo	espero	no	haber	llegado
demasiado	tarde.	¿Cómo	está	la	señora	Reed?	¿Aún	vive?

—Sí,	 está	 viva.	 Y	 se	 encuentra	 un	 poco	 mejor:	 su	 mente	 está	 más	 lúcida.	 El
doctor	dice	que	puede	durar	aún	una	o	dos	semanas,	pero	no	cree	que	logre	salir	de
esta.

—¿Ha	vuelto	a	mencionarme?
—Esta	misma	mañana	 habló	 de	 usted,	 diciendo	 que	 deseaba	 que	 viniera,	 pero

ahora	duerme,	o	al	menos	dormía	hace	unos	diez	minutos	cuando	subí	a	verla.	Suele
pasarse	toda	la	tarde	sumida	en	una	especie	de	letargo	y	no	se	despierta	hasta	las	seis
o	 las	 siete.	 ¿Desea	 descansar	 un	 rato	 aquí,	 señorita	 Eyre?	 Luego	 yo	 misma	 la
acompañaré	arriba.

En	este	momento	entró	Robert,	y	Bessie	dejó	al	bebé	en	la	cuna	para	ir	a	darle	la
bienvenida.	Después	insistió	en	que	me	quitara	el	sombrero	y	tomara	una	taza	de	té:
según	ella,	mi	 rostro	denotaba	 fatiga.	Acepté	de	buen	grado	su	ofrecimiento	y	dejé
que	me	despojara	de	la	capa	y	el	sombrero	con	la	misma	mansedumbre	con	que	me
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dejaba	desvestir	por	ella	cuando	era	una	niña.
Los	recuerdos	me	asaltaron	con	rapidez	al	verla	moverse	por	la	casa,	disponiendo

el	servicio	de	té	en	la	bandeja,	cortando	rebanadas	de	pan	con	mantequilla,	tostando
las	galletas	y,	de	vez	en	cuando,	dando	algún	cachete	a	Robert	o	a	Jane,	exactamente
como	 solía	 hacer	 conmigo	 en	 el	 pasado.	Bessie	 conservaba	 el	 genio	 vivo,	 los	 pies
ligeros	y	el	buen	aspecto	de	antes.

El	 té	 ya	 estaba	 listo	 y	 fui	 a	 servirme	 en	 la	 mesa,	 pero	 ella	 me	 ordenó	 en	 su
habitual	 tono	exigente	que	me	quedara	sentada	 junto	al	 fuego.	Ella	misma	me	 trajo
una	pequeña	bandeja	 redonda	con	 la	 taza	y	un	plato	de	galletas,	 exactamente	 igual
que	 solía	 hacer	 en	 la	 sala	 de	 juegos,	 cuando	 robaba	 para	mí	 alguna	 golosina	 de	 la
despensa.	Le	respondí	con	la	misma	sonrisa	y	docilidad	de	antaño.

Quiso	 saber	 si	 era	 feliz	 en	 Thornfield	 Hall	 y	 cómo	 era	 la	 señora	 de	 la	 casa.
Cuando	 le	 dije	 que	 era	 un	 amo,	 me	 preguntó	 si	 me	 gustaba.	 Le	 dije	 que	 era	 un
hombre	bastante	feo,	pero	todo	un	caballero,	que	me	trataba	con	gentileza,	y	que,	por
tanto,	 estaba	 contenta.	 Después	 pasé	 a	 describir	 la	 alegre	 compañía	 que	 habíamos
tenido	 en	 las	 últimas	 semanas,	 detalles	 que	Bessie	 escuchó	 con	 atención	 pues	 eran
precisamente	la	clase	de	acontecimientos	que	le	interesaban.

La	conversación	era	tan	amena	que	transcurrió	una	hora	sin	que	me	diera	cuenta.
Entonces	Bessie	me	devolvió	el	sombrero	y	el	abrigo,	y	juntas	nos	dirigimos	hacia	la
casa.	También	a	 su	 lado,	nueve	años	atrás,	había	bajado	por	el	mismo	sendero	que
ahora	subía.	Aquella	oscura,	húmeda	y	dura	madrugada	de	enero	abandoné	un	techo
hostil	con	el	corazón	embargado	de	desesperación,	llevando	en	mis	carnes	el	recuerdo
de	 la	 marginación	 y	 los	 constantes	 castigos	 sufridos,	 para	 buscar	 cobijo	 en	 los
helados	muros	de	Lowood,	un	lugar	remoto	y	desconocido.	Ante	mí	se	alzaba	ahora
el	 mismo	 techo	 hostil:	 mis	 perspectivas	 eran	 inciertas,	 y	 el	 corazón	 aún	 se	 me
encogía.	Seguía	sintiéndome	como	una	vagabunda	en	 la	 faz	de	 la	 tierra,	pero	había
aumentado	 la	 seguridad	 que	 tenía	 en	 mí	 misma	 y	 en	 mis	 capacidades,	 y	 había
disminuido	el	temor	a	ser	oprimida.	Las	heridas	del	pasado	ya	estaban	casi	curadas	y
la	llama	del	resentimiento	se	había	extinguido.

—Vaya	primero	al	salón	del	desayuno	—dijo	Bessie,	y	salió	delante	de	mí—;	las
señoritas	están	allí.

Un	momento	después	me	vi	en	esa	estancia.	Todo	se	mantenía	 idéntico	a	cómo
estaba	 aquella	mañana	 en	 que	 vi	 por	 primera	 vez	 al	 señor	Brocklehurst.	 Incluso	 la
alfombra	 seguía	 allí,	 frente	 al	 fuego.	Al	mirar	 hacia	 la	 biblioteca	 pensé	 que	podría
encontrar	con	facilidad	los	dos	tomos	de	Historia	de	las	aves,	de	Bewick:	en	el	tercer
estante,	justo	debajo	de	Los	viajes	de	Gulliver	y	las	Noches	árabes.	Pero,	si	bien	los
objetos	inanimados	no	habían	cambiado,	apenas	habría	sido	capaz	de	reconocer	a	los
seres	vivos	que	había	en	la	sala.

Eran	dos	damas	jóvenes:	una	muy	alta,	casi	tanto	como	la	señorita	Ingram,	y	muy
delgada,	de	piel	macilenta	y	rostro	severo.	De	su	persona	emanaba	un	aire	ascético,
que	quedaba	enfatizado	por	la	extrema	sencillez	de	un	vestido	recto	de	lana	negra	con
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el	cuello	de	 lino	almidonado,	el	cabello	recogido	dejando	al	aire	 las	sienes	y,	como
único	 adorno,	 un	 collar	 de	 bolitas	 de	 ébano	 del	 que	 pendía	 un	 crucifijo	 que	 bien
podría	haber	llevado	una	novicia.	Tenía	que	ser	Eliza,	aunque	era	escaso	el	parecido
que	podía	trazar	entre	aquel	semblante	alargado	y	exangüe	con	el	de	la	niña	que	yo
había	conocido	años	atrás.

La	 otra	 era	 Georgiana,	 por	 supuesto.	 Pero	 no	 la	 Georgiana	 que	 yo	 recordaba,
aquella	niña	rubia	y	angelical	de	once	años	que	parecía	sacada	de	un	cuento	de	hadas.
Tenía	delante	a	una	mujer	madura,	bella,	con	la	tez	del	color	de	la	cera	y	los	rasgos
armoniosos,	 lánguidos	 ojos	 azules	 y	 rubios	 cabellos	 peinados	 en	 bucles.	 También
llevaba	un	vestido	de	color	negro,	pero	su	corte	era	muy	distinto	del	de	su	hermana:
mucho	más	favorecedor	y	vaporoso,	menos	puritano	y	más	elegante.

Ambas	hermanas	conservaban	un	rasgo	de	su	madre,	y	solo	uno:	 la	hija	mayor,
delgada	 y	 pálida,	 había	 heredado	 sus	 ojos	 fríos	 como	 cristal;	 la	 radiante	 y	 lozana
hermana	menor,	 la	 línea	 característica	 de	 su	mandíbula	 y	 barbilla,	 tal	 vez	 de	 trazo
algo	más	suave,	pero	aún	capaz	de	conferir	a	su	semblante	una	dureza	indescriptible,
una	 arista	 que	 contrastaba	 con	 el	 resto	 de	 su	 persona,	 más	 bien	 voluptuosa	 y	 de
formas	redondeadas.

Las	dos	se	levantaron	al	verme	entrar	y	vinieron	a	saludarme;	ambas	se	dirigieron
a	 mí	 llamándome	 señorita	 Eyre.	 Eliza	 me	 dio	 la	 bienvenida	 en	 un	 tono	 de	 voz
cortante,	 sin	 sonreír;	 luego	 volvió	 a	 sentarse,	 fijó	 la	 mirada	 en	 el	 fuego	 y	 dio	 la
impresión	de	olvidarse	de	mí.	Georgiana	añadió	al	saludo	inicial	unas	cuantas	frases
convencionales	 acerca	 del	 viaje	 y	 el	 tiempo,	 dichas	 en	 un	 tono	 muy	 afectado	 y
acompañadas	de	miradas	de	soslayo	que	me	recorrían	de	arriba	abajo,	deteniéndose
un	segundo	en	los	pliegues	de	la	chaqueta	de	lana	para	luego	posarse	en	la	sencillez
de	 los	 adornos	 de	 mi	 sombrero.	 Las	 damiselas	 de	 buena	 cuna	 poseen	 una	 gran
habilidad	 para	 hacerte	 saber	 que	 te	 consideran	 una	 pobre	 campesina	 sin	 tener	 que
decirlo	con	palabras.	Expresan	sus	sentimientos	con	una	mirada	desdeñosa,	una	cierta
frialdad	 en	 las	 formas	 y	 un	 deje	 de	 indiferencia	 en	 la	 voz,	 sin	 verse	 obligadas	 a
recurrir	a	ninguna	muestra	de	rudeza,	ni	de	palabra	ni	de	hecho.

Sin	embargo,	aquel	desprecio	más	o	menos	encubierto	ya	no	me	afectaba	como
antes.	 Sentada	 entre	 mis	 dos	 primas,	 me	 sorprendió	 lo	 bien	 que	 podía	 manejar	 el
absoluto	desdén	de	una	y	las	falsas	atenciones	de	la	otra:	Eliza	no	me	mortificaba,	ni
Georgiana	 despertaba	 en	 mí	 la	 menor	 indignación.	 La	 verdad	 era	 que	 tenía	 otras
cosas	en	que	pensar;	en	los	últimos	tiempos	otros	sentimientos	mucho	más	poderosos
habían	sacudido	mi	mente,	había	sufrido	dolores	y	placeres	mucho	más	exquisitos	y
agudos	de	los	que	ellas	jamás	podrían	infligirme.	Sus	aires,	pues,	no	me	causaban	el
menor	efecto,	ni	para	bien	ni	para	mal.

—¿Cómo	está	la	señora	Reed?	—pregunté	enseguida	dirigiéndome	a	Georgiana,
que	 creyó	 oportuno	 sentirse	 ofendida	 por	 una	 pregunta	 tan	 directa,	 como	 si	 me
hubiera	tomado	una	libertad	que	no	me	correspondía.

—¿La	señora	Reed?	¡Ah,	te	refieres	a	mamá!	Está	muy	grave;	no	creo	que	puedas
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verla	esta	noche.
—Te	agradecería	mucho	que	subieras	a	su	cuarto	y	le	dijeras	que	estoy	aquí	—le

pedí.
Georgiana	casi	sufrió	un	ataque	y	sus	ojos	azules	se	abrieron	de	par	en	par.
—Sé	que	manifestó	sus	deseos	de	verme	—añadí—,	y	no	me	gustaría	retrasar	el

cumplimiento	de	estos	más	de	lo	estrictamente	necesario.
—A	mamá	no	le	gusta	que	la	molesten	por	la	tarde	—intervino	Eliza.
Me	 levanté,	 recogí	 despacio	 el	 sombrero	 y	 los	 guantes,	 y	 sin	 que	 nadie	 me

preguntara	expuse	que	iría	en	busca	de	Bessie	—que	estaba,	seguro,	en	la	cocina—	y
le	pediría	que	averiguara	si	 la	señora	Reed	estaba	o	no	en	condiciones	de	recibirme
esa	 noche.	 Encontré	 a	 Bessie	 y	 le	 transmití	 mi	 encargo,	 dispuesta	 a	 hacer	 unas
cuantas	cosas	mientras	aguardaba	la	respuesta	de	mi	tía.	En	el	pasado,	a	menudo	me
había	dejado	vencer	por	la	arrogancia	ajena:	si	hace	un	año	mis	primas	me	hubieran
recibido	 de	 la	 misma	 forma,	 habría	 decidido	 irme	 de	 Gateshead	 a	 la	 mañana
siguiente.	 En	 cambio,	 ese	 día	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 sería	 una	 locura:	 acababa	 de
recorrer	 más	 de	 cien	 kilómetros	 para	 ver	 a	 mi	 tía	 y	 pensaba	 quedarme	 hasta	 que
estuviera	mejor,	o	muerta,	 lo	que	 implicaba	hacer	caso	omiso	de	 las	 tonterías	y	 los
actos	 de	 orgullo	 de	 sus	 hijas.	Así	 que	me	 dirigí	 a	 la	 gobernanta	 y	 le	 pedí	 que	me
asignara	 una	 habitación,	 añadiendo	 que	 probablemente	 me	 quedaría	 en	 la	 casa
durante	una	o	dos	semanas;	luego	hice	que	subieran	el	baúl	a	mi	aposento	y	yo	misma
supervisé	el	traslado.	En	el	descansillo	me	crucé	con	Bessie.

—La	señora	está	despierta	—me	dijo—.	Le	he	dicho	que	usted	está	aquí.	Veremos
si	la	reconoce.

No	hacía	falta	que	nadie	me	mostrara	el	camino	que	conducía	hacia	esa	conocida
habitación,	 a	 la	 que	 a	 menudo	 tuve	 que	 ir	 para	 ser	 regañada	 o	 castigada.	 Avancé
delante	de	Bessie	 y	 abrí	 la	 puerta	 con	 suavidad:	 había	una	 luz	débil	 sobre	 la	mesa
porque	ya	empezaba	a	oscurecer.	Ahí	estaba	la	gran	cama	con	los	mismos	cortinajes
del	color	del	ámbar,	el	tocador,	el	sillón	y	la	banqueta	para	los	pies,	donde	cientos	de
veces	tuve	que	arrodillarme	como	castigo	de	travesuras	que	no	creía	haber	cometido.
Miré	hacia	una	de	las	esquinas,	esperando	ver	dibujada	en	la	pared	la	línea	de	la	vara
que	 solía	 reposar	 allí,	 agazapada	 como	 un	 demonio,	 siempre	 dispuesta	 a	 saltarme
encima	para	herirme	en	 la	mano	y	en	 los	hombros.	Me	acerqué	a	 la	 cama,	 corrí	 la
cortina	y	me	incliné	hacia	la	montaña	de	almohadones.

Como	recordaba	a	la	perfección	el	rostro	de	la	señora	Reed,	me	afané	por	buscar
aquella	imagen	familiar.	Es	una	suerte	que	el	tiempo	extinga	los	deseos	de	venganza
y	 sofoque	 los	 arrebatos	 de	 ira	 y	 aversión:	 la	 última	 vez	 que	 había	 visto	 a	 aquella
mujer	 la	 había	 odiado	 con	 todas	mis	 fuerzas;	 en	 cambio	 ahora	 lo	 único	 que	 sentía
hacia	ella	era	algo	parecido	a	la	compasión	por	lo	mucho	que	había	sufrido.	Abrigaba
la	 resuelta	 intención	 de	 olvidar	 y	 perdonar	 todas	 las	 injurias,	 de	 reconciliarme	 con
ella	y	darle	la	mano	en	prueba	de	amistad.

La	 cara	 que	 tan	 bien	 conocía	 estaba	 allí:	 dura,	 despiadada	 como	 siempre,	 con
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aquella	mirada	tan	peculiar	que	nada	podía	suavizar	y	las	cejas	alzadas,	imperiosas	y
exigentes.	 ¡Cuántas	veces	me	habían	mirado	amenazadoras,	con	expresión	de	odio!
¡Qué	cerca	parecían	todos	esos	recuerdos	ahora	que	volvía	a	repasar	con	la	mirada	las
líneas	de	su	semblante!	Y	sin	embargo	me	agaché	para	besarla.	Ella	me	miró.

—¿Eres	Jane	Eyre?	—preguntó.
—Sí,	tía.	¿Cómo	está,	querida?
Aunque	una	vez	juré	que	nunca	volvería	a	llamarla	tía,	no	vi	ningún	motivo	para

mantener	mi	palabra	en	un	momento	como	este.	Acerqué	los	dedos	a	su	mano,	que
yacía	sobre	 la	sábana;	nada	me	habría	proporcionado	mayor	placer	que	el	hecho	de
que	ella	la	apretara	con	gentileza.	Pero	las	naturalezas	insensibles	no	se	suavizan	con
tanta	facilidad,	ni	las	antipatías	se	eliminan	de	forma	tan	inmediata.	La	señora	Reed
apartó	 la	 mano	 y,	 mirando	 hacia	 otro	 lado,	 comentó	 que	 hacía	 calor.	 Sus	 ojos
demostraban	tanta	frialdad	que	supe	que	no	había	cambiado	la	opinión	que	tenía	de
mí,	que	los	sentimientos	que	le	inspiraba	eran	los	mismos	que	albergó	en	el	pasado	y
que	estos	 se	mantendrían	 inmutables	para	 siempre.	Sus	ojos,	 incapaces	de	expresar
ternura	o	de	ceder	a	las	lágrimas,	me	decían	que	estaba	decidida	a	considerarme	mala
hasta	 el	 final:	 creerme	 buena	 no	 le	 reportaría	 el	 menor	 placer,	 solo	 una	 emoción
parecida	al	remordimiento.

Sentí	primero	dolor	y	después	ira;	pero	ambas	dejaron	paso	a	la	determinación	de
dominarla,	 de	 superar	 tanto	 su	 naturaleza	 como	 sus	 deseos.	 Había	 conseguido
hacerme	 llorar	 de	 nuevo,	 pero	me	 propuse	 tragar	 esas	 lágrimas.	 Acerqué	 una	 silla
hasta	la	cabecera	del	lecho,	tomé	asiento	y	me	incliné	sobre	la	almohada.

—Usted	 preguntó	 por	mí	—dije—,	y	 aquí	 estoy,	 con	 la	 intención	 de	 quedarme
hasta	que	se	recupere.

—¡Naturalmente!	¿Has	visto	a	mis	hijas?
—Sí.
—Bien,	diles	que	debes	quedarte	hasta	que	pueda	decirte	algunas	cosas	que	me

rondan	 por	 la	mente.	 Esta	 noche	 se	 ha	 hecho	muy	 tarde	 y	 no	 consigo	 recordarlas.
Pero	había	algo	que	quería	explicarte.	Déjame	pensar…

Una	mirada	desvalida	me	mostró	que	 la	 enfermedad	 se	había	 apoderado	de	esa
mente,	antes	vigorosa.	 Inquieta,	 se	 removió	en	 la	cama,	arrastrando	 las	sábanas;	yo
tenía	el	codo	apoyado	en	ellas	por	lo	que	no	se	movieron.	Esto	la	irritó.

—¡Aparta!	—dijo—.	No	sujetes	las	sábanas.	¡Me	molesta!	¿Eres	tú,	Jane	Eyre?
—Sí,	soy	Jane	Eyre.
—Esa	niña	me	dio	 tantos	problemas…	Era	una	carga	 tan	pesada:	me	molestaba

continuamente,	 día	 a	 día,	 hora	 tras	 hora,	 con	 esos	modales	 incomprensibles	 y	 esos
súbitos	ataques	de	 furia…	¡Y	esos	ojos	que	no	paraban	de	acecharnos!	Afirmo	que
me	habló	una	vez	como	si	estuviera	loca,	como	si	fuera	un	demonio.	Ningún	niño	ha
tenido	 jamás	ese	aspecto.	Me	alegré	de	alejarla	de	 la	casa.	¿Qué	harían	con	ella	en
Lowood?	 Hubo	 una	 epidemia	 allí	 y	 muchas	 alumnas	 murieron.	 Pero	 ella	 no.	 Sin
embargo,	yo	dije	que	sí.	¡Deseaba	tanto	su	muerte…!
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—Un	deseo	extraño,	señora	Reed.	¿Por	qué	la	odiaba	tanto?
—Nunca	me	gustó	su	madre:	era	la	única	hermana	de	mi	marido	y	él	la	adoraba.

Se	 opuso	 a	 que	 la	 familia	 la	 desheredara	 cuando	 ella	 contrajo	 ese	 matrimonio
inconveniente,	 y	 al	 enterarse	 de	 su	muerte,	 la	 lloró	 como	 un	 bobo.	Hizo	 traer	 a	 la
criatura,	desoyendo	mis	advertencias	de	buscar	a	alguien	que	 la	cuidara	y	hacernos
cargo	de	los	gastos.	Odié	a	ese	niña	desde	la	primera	vez	que	la	vi.	¡Era	un	animalillo
enfermizo,	llorón	y	quejica!	Se	pasaba	toda	la	noche	lloriqueando	en	la	cuna;	pero	no
era	 un	 llanto	 vigoroso,	 como	 el	 de	 cualquier	 otro	 bebé,	 no…	Eran	 solo	 gemidos	 y
suspiros.	Mi	marido	 sentía	 lástima	 por	 ella,	 y	 solía	 encargarse	 de	 alimentarla	 y	 de
vestirla	como	si	de	su	propia	hija	se	tratara,	dedicándole	incluso	mayor	atención	que	a
los	propios.	Intentó	que	mis	hijos	se	hicieran	amigos	de	aquella	pequeña	pordiosera:
ellos,	pobres,	no	podían	soportarla,	y	él	se	enfadaba	cuando	demostraban	su	disgusto
con	franqueza.	Durante	su	última	enfermedad	no	paraba	de	pedir	que	la	llevaran	hasta
su	 lecho,	 y	 una	 hora	 antes	 de	 morir	 me	 hizo	 prometer	 que	 me	 ocuparía	 de	 ella.
¡Habría	 cargado	 más	 fácilmente	 con	 un	 huérfano	 piojoso	 sacado	 de	 cualquier
hospicio!	Pero	él	era	un	hombre	débil	por	naturaleza.	John	no	se	parece	en	nada	a	su
padre:	 es	 como	 mis	 hermanos	 o	 yo	 misma,	 todo	 un	 Gibson.	 ¡Oh,	 ojalá	 dejara	 de
atormentarme	con	cartas	pidiéndome	dinero!	Ya	no	tengo	más	dinero	que	darle:	nos
está	arruinando.	Debo	despedir	a	la	mitad	del	servicio	y	cerrar	una	parte	de	la	casa,	o
dejar	 que	 se	 caiga	 a	 pedazos.	 No	 puedo	 permitir	 que	 esto	 suceda,	 pero	 ¿cómo
saldremos	adelante?	He	invertido	ya	dos	tercios	de	mis	rentas	en	pagar	los	intereses
de	las	deudas.	John	juega	a	todas	horas,	y	siempre	pierde.	¡Pobrecillo!	Está	rodeado
de	alimañas,	hundido	en	el	vicio	y	la	degeneración.	Su	aspecto	da	miedo.	¡Cuando	le
veo	me	avergüenzo	de	él!

Se	estaba	excitando	mucho.
—Es	mejor	que	me	vaya	ahora	—dije	a	Bessie	que	estaba	en	el	otro	extremo	de	la

habitación.
—Como	quiera,	señorita,	pero	a	menudo	divaga	así	cuando	cae	la	noche.	Por	las

mañanas	se	encuentra	más	tranquila.
Me	levanté.
—¡Detente!	—exclamó	la	señora	Reed—.	Hay	algo	más	que	quiero	decir.	Él	me

amenaza,	me	amenaza	a	todas	horas	con	su	muerte	o	la	mía,	y	a	veces	sueño	que	le
veo	 tendido	con	un	 tajo	 en	 la	garganta	o	 con	el	 rostro	 amoratado.	He	 llegado	a	un
callejón	sin	salida:	los	problemas	me	abruman.	¿Qué	debo	hacer?	¿De	dónde	sacaré
el	dinero?

Bessie	se	empeñó	entonces	en	convencerla	de	que	tomara	un	sedante	y	lo	logró,
no	sin	dificultad.	La	señora	Reed	empezó	a	calmarse	y	se	sumergió	en	un	estado	de
sopor.	Yo	opté	por	irme.

Tuvieron	que	pasar	más	de	diez	días	antes	de	que	volviera	a	hablar	con	ella.	La
enferma	 oscilaba	 entre	 el	 delirio	 y	 la	 somnolencia,	 y	 el	 doctor	 había	 prohibido
cualquier	visita	que	pudiera	alterarla.	En	ese	tiempo,	me	las	arreglé	para	convivir	con

www.lectulandia.com	-	Página	224



Eliza	y	Georgiana.	Al	principio	se	mostraron	muy	frías.	Eliza	pasaba	la	mitad	del	día
cosiendo,	 leyendo	 o	 escribiendo,	 y	 apenas	 se	 dirigía	 para	 nada	 ni	 a	 mí	 ni	 a	 su
hermana;	 Georgiana	 podía	 dedicar	 horas	 a	 hablar	 de	 tonterías	 con	 el	 canario	 sin
hacerme	ningún	caso.	Pero	yo	estaba	decidida	a	evitar	sentirme	perdida	por	no	tener
nada	que	hacer	ni	a	nadie	que	me	prestara	atención:	había	traído	conmigo	los	útiles	de
dibujo	y	estos	me	sirvieron	de	tarea	y	entretenimiento.

Provista	de	una	caja	de	lápices	y	unas	cuantas	hojas	de	papel,	me	sentaba	lejos	de
ellas,	cerca	de	la	ventana,	y	me	enfrascaba	en	la	realización	de	viñetas	fantásticas	que
representaban	las	escenas	creadas	por	el	caleidoscópico	torbellino	de	la	imaginación:
el	 destello	 del	 mar	 visible	 entre	 dos	 rocas;	 la	 luna	 creciente	 sobre	 un	 barco;	 un
conjunto	 de	 juncos	 y	 nenúfares	 entre	 los	 que	 se	 asomaba	 la	 cabeza	 de	 una	 ninfa,
coronada	 con	 una	 diadema	 de	 flores	 de	 loto;	 un	 duende	 sentado	 en	 el	 nido	 de	 un
gorrión,	a	la	sombra	de	unos	espinos	en	flor.

Una	mañana	me	puse	 a	 dibujar	 un	 rostro:	 no	me	preocupaba	de	quién	 sería,	 ni
sabía	 qué	 tipo	 de	 cara	 iba	 a	 plasmar	 en	 el	 papel.	Cogí	 un	 lápiz	 blando	y	 negro,	 le
saqué	punta	y	me	puse	manos	a	 la	obra.	Poco	después,	ya	había	 trazado	una	 frente
amplia	 y	 prominente	 y	 el	 contorno	 de	 un	 semblante	 cuadrado.	 El	 resultado	 me
gustaba	 y	 procedí	 a	 dibujar	 los	 rasgos.	 Dos	 cejas	 muy	 pronunciadas	 surcaron	 la
frente,	 a	 las	 que	 siguió,	 naturalmente,	 una	 nariz	 bien	 definida,	 recta	 y	 acabada	 en
amplios	agujeros.	Después,	dibujé	una	boca	de	 trazo	 flexible,	 en	absoluto	estrecha;
luego	una	barbilla	firme,	con	un	hoyuelo	justo	en	el	centro;	faltaban,	por	supuesto,	las
patillas	 negras	 y	 el	 cabello,	 ondulado	 en	 las	 sienes	 y	 con	 unos	 cuantos	mechones
rebeldes	esparcidos	sobre	la	frente.	Era	el	turno	de	los	ojos:	los	había	dejado	para	el
final	porque	requerían	mucha	atención.	Los	dibujé	bien	grandes	y	les	di	forma:	tracé
las	pestañas,	largas	y	oscuras,	y	las	pupilas,	brillantes	y	anchas.	«Está	bien,	pero	no
acaba	de	gustarme	—pensé	al	contemplar	el	resultado—.	Le	falta	fuerza,	espíritu.»	Y
realcé	 las	 sombras,	 para	 que	 el	 brillo	 de	 los	 ojos	 aumentara.	 Un	 par	 de	 toques
afortunados	 aseguraron	 el	 efecto.	 Tenía	 ante	 mí	 la	 cara	 de	 un	 amigo.	 ¿Y	 qué	 me
importaba	que	aquellas	dos	damiselas	me	miraran	por	encima	del	hombro?	Observé
el	dibujo	y	 sonreí	 ante	el	 evidente	parecido:	estaba	alegre,	 totalmente	absorta	en	 la
tarea.

—¿Se	trata	de	alguien	a	quien	conoces?	—preguntó	Eliza,	que	se	había	acercado
hasta	mí	sin	que	me	diera	cuenta.

Respondí	que	se	trataba	de	una	cara	inventada	y	me	apresuré	a	esconderla	debajo
de	 los	 otros	 papeles.	 Mentía,	 naturalmente:	 de	 hecho,	 era	 un	 esbozo	 muy	 bien
conseguido	del	rostro	del	señor	Rochester.	Pero	¿qué	podía	significar	eso	para	ella	o
para	cualquier	otra	persona,	excepto	para	mí	misma?	También	Georgiana	se	acercó	a
curiosear.	Alabó	el	resto	de	dibujos,	pero	de	este	dijo	que	no	era	más	que	«un	hombre
feo».	 Ambas	 parecieron	 sorprendidas	 por	 mi	 habilidad.	 Me	 ofrecí	 a	 hacerles	 un
retrato	y	las	dos	posaron	para	mí	por	turnos.	Luego	Georgiana	me	mostró	su	álbum,	y
prometí	contribuir	a	él	con	una	acuarela,	ofrecimiento	que	tuvo	la	virtud	de	ponerla
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de	buen	humor.	Me	invitó	a	dar	un	paseo	por	los	campos,	y	en	menos	de	dos	horas	ya
estábamos	 enfrascadas	 en	 una	 conversación	 íntima:	 ella	 me	 contó	 el	 magnífico
invierno	 que	 había	 pasado	 en	 Londres	 dos	 años	 antes,	 la	 admiración	 que	 había
despertado	 allí	 y	 las	múltiples	 atenciones	 recibidas;	 incluso	 llegó	 a	 darme	 algunos
detalles	 del	 noble	 a	 quien	 había	 conquistado.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 tarde	 estos	 detalles
fueron	ampliándose:	me	repitió	sus	palabras	de	amor	y	representó	para	mí	las	escenas
más	 emotivas.	 En	 resumen,	 esa	 tarde	 obtuve	 una	 útil	 entrega	 del	 libro	 de	 la	 vida
social.	 La	 comunicación	 entre	 nosotras	 se	 mantuvo	 en	 los	 días	 siguientes:	 por
supuesto,	 siempre	giraba	en	 torno	a	ella,	 sus	amores	y	 sus	deseos.	Por	extraño	que
parezca,	jamás	aludió	a	la	muerte	de	su	hermano,	a	la	enfermedad	de	su	madre	ni	a
las	nefastas	perspectivas	económicas	de	la	familia.	Su	mente	parecía	haber	quedado
anclada	en	los	recuerdos	de	un	pasado	feliz	y	en	las	aspiraciones	que	seguían	a	aquel
desengaño.	No	pasaba	más	de	cinco	minutos	al	día	en	la	habitación	de	su	madre.

Eliza	 continuaba	 hundida	 en	 su	mutismo:	 era	 obvio	 que	 no	 disponía	 de	 tiempo
para	hablar.	Nunca	vi	 a	 una	persona	 con	más	 actividad	que	 ella,	 aunque	 era	 difícil
decidir	 qué	 es	 lo	 que	 hacía	 o	 descubrir	 ningún	 resultado	 de	 sus	 constantes	 idas	 y
venidas.	 Su	 despertador	 sonaba	muy	 temprano.	 Ignoro	 a	 qué	 se	 dedicaba	 antes	 del
desayuno,	pero	después	solía	dividir	el	día	en	tres	partes	más	o	menos	iguales,	en	las
que	 realizaba	 una	 u	 otra	 tarea.	 Leía	 un	 libro	—luego	 descubrí	 que	 era	 un	 libro	 de
oraciones	de	la	iglesia	anglicana—	tres	veces	al	día.	En	una	ocasión	le	pregunté	cuál
era	 el	 atractivo	 de	 esa	 obra	 y	 ella	me	 contestó:	 «la	Rúbrica».	 Se	 pasaba	 tres	 horas
bordando	 con	 hilo	 de	 oro	 el	 dobladillo	 de	 una	 tela	 cuadrada	 de	 color	 púrpura,	 del
tamaño	 de	 una	 alfombra.	 A	 mis	 preguntas	 sobre	 la	 finalidad	 de	 este	 artículo,
respondió	que	era	un	mantel	para	el	altar	de	la	nueva	iglesia	de	Gateshead.	Invertía
dos	horas	en	su	diario,	dos	a	trabajar	en	provecho	propio	en	el	huerto	y	una	a	poner	al
día	 las	cuentas.	No	parecía	ansiar	compañía	ni	conversación.	Creo	que	a	su	manera
era	 feliz:	 esta	vida	 la	 satisfacía	y	no	había	nada	en	el	mundo	que	pudiera	variar	 la
precisión	mecánica	que	regía	su	rutina	cotidiana.

Una	 tarde	en	que	estaba	de	 talante	más	comunicativo	de	 lo	habitual	me	explicó
que	la	conducta	de	John	y	la	amenaza	de	ruina	en	la	familia	habían	supuesto	para	ella
un	 hondo	 motivo	 de	 preocupación;	 pero	 ahora,	 me	 dijo,	 ya	 había	 logrado
tranquilizarse	y	tomar	una	decisión.	Se	había	asegurado	de	poner	a	salvo	su	fortuna
personal,	así	que	cuando	su	madre	muriera	—ya	que,	señaló	con	absoluta	calma,	era
improbable	que	se	recuperara	o	viviera	durante	mucho	más	tiempo—	llevaría	a	cabo
un	proyecto	largo	tiempo	acariciado:	retirarse	a	un	lugar	donde	la	existencia	de	unas
costumbres	estrictas	la	mantuvieran	alejada	del	bullicio	externo	y	donde	pudiera	vivir
al	margen	de	la	frivolidad	que	imperaba	en	el	mundo.	Pregunté	si	Georgiana	iría	con
ella.

Por	 supuesto	que	no.	Georgiana	y	 ella	 no	 tenían	 casi	 nada	 en	 común,	 nunca	 lo
habían	tenido.	Eliza	no	pensaba	soportar	el	peso	de	su	compañía	más	de	lo	necesario:
Georgiana	debía	emprender	su	propio	camino,	y	ella,	Eliza,	haría	lo	propio.
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Cuando	 Georgiana	 no	 se	 dedicaba	 a	 abrirme	 su	 corazón,	 solía	 pasar	 el	 rato
tumbada	en	el	sofá,	quejándose	del	aburrimiento	que	se	respiraba	en	aquella	casa	y
expresando	su	deseo,	una	y	otra	vez,	de	que	su	tía	Gibson	la	invitara	a	la	ciudad.

—Sería	mejor	—decía—	que	abandonara	la	casa	durante	un	par	de	meses,	hasta
que	todo	haya	acabado.

No	le	pregunté	a	qué	se	refería	cuando	hablaba	de	que	«todo	hubiera	acabado»,
pero	 supongo	 que	 era	 una	 alusión	 al	 anunciado	 fallecimiento	 de	 su	 madre	 y	 a	 la
sombría	 secuela	de	 ritos	 funerarios.	Eliza	no	 solía	prestar	demasiada	atención	a	 las
quejas	 indolentes	de	su	hermana,	como	si	 la	persona	que	no	cesaba	de	murmurar	y
refunfuñar	 ante	 sus	 ojos	 no	 fuera	 un	 ser	 real.	 Sin	 embargo,	 una	 tarde,	 mientras
guardaba	el	libro	de	cuentas	y	sacaba	su	labor,	se	dirigió	a	ella	de	repente:

—Georgiana,	no	creo	que	haya	sobre	la	faz	de	la	tierra	una	criatura	más	vanidosa
y	absurda	que	tú.	No	tenías	derecho	a	nacer,	porque	no	aprovechas	para	nada	la	vida.
En	lugar	de	vivir	para	ti	misma,	por	ti	misma	y	en	tu	interior,	como	haría	cualquier
ser	humano	razonable,	 lo	único	que	haces	es	apoyar	 tus	debilidades	en	la	fuerza	de
otros.	Y,	si	no	logras	encontrar	a	nadie	que	quiera	cargar	con	un	peso	grueso,	débil,
hinchado	 e	 inútil,	 te	 lamentas	 a	 voces	 de	 que	 la	 vida	 es	 injusta	 y	 de	 que	 nadie	 se
preocupa	 por	 ti.	 Para	 ti	 la	 existencia	 debe	 ser	 un	 escenario	 en	 continuo	 cambio,
rebosante	de	emociones;	si	no,	se	convierte	en	una	mazmorra.	Necesitas	que	alguien
te	 admire,	 que	 alguien	 te	 halague,	 que	 alguien	 te	 corteje	 entre	 bailes,	 música	 y
amigos,	y	cuando	no	es	así	languideces	hasta	agonizar.	¿No	tienes	suficiente	sentido
común	 para	 idear	 unos	 hábitos	 que	 te	 conviertan	 en	 un	 ser	 independiente	 de	 todo
esfuerzo	y	deseo	que	no	sea	el	 tuyo	propio?	Coge	el	día,	 repártelo	en	horas;	asigna
una	tarea	a	cada	una	de	ellas.	No	dejes	que	los	minutos	sobrantes	se	diluyan:	emplea
todo	tu	tiempo	y	realiza	cada	cometido	metódicamente,	con	rígida	regularidad.	El	día
habrá	pasado	antes	de	que	te	des	cuenta	de	ello	sin	que	te	halles	en	deuda	con	nadie:
tú	sola	lo	habrás	llenado.	No	necesitarás	buscar	compañía,	conversación,	consuelo	o
indulgencia.	Habrás	vivido,	en	definitiva,	como	debe	hacerlo	un	ente	independiente.
Aplica	este	consejo,	el	primero	y	el	último	que	voy	a	darte,	y	no	me	necesitarás	ni	a
mí	ni	a	nadie	suceda	lo	que	suceda;	recházalo	(sigue	como	siempre,	quejumbrosa	y
holgazana),	y	sufrirás	los	resultados	de	tu	estupidez	por	insoportables	o	terribles	que
sean.	 Seré	muy	 clara	 contigo,	 y	 escúchame	 bien	 porque	 juro	 que	 no	 repetiré	 estas
palabras	 una	 segunda	 vez:	 a	 partir	 de	 que	mamá	muera,	me	 lavo	 las	manos	 de	 ti.
Desde	 el	 mismo	 día	 en	 que	 su	 ataúd	 entre	 en	 la	 iglesia	 de	 Gateshead	 tú	 y	 yo
estaremos	tan	separadas	como	si	nunca	nos	hubiéramos	conocido.	No	creas	que	por
haber	 nacido	 de	 los	 mismos	 padres	 estoy	 dispuesta	 a	 soportar	 tus	 constantes
estupideces.	 Y	 te	 diré	 algo	 más:	 si	 toda	 la	 raza	 humana	 se	 extinguiera	 y	 solo
quedáramos	nosotras	dos	 sobre	 la	 tierra,	 te	dejaría	 en	el	viejo	mundo	y	partiría	 sin
dudarlo	hacia	el	nuevo.

Cerró	los	labios.
—Podrías	 haberte	 ahorrado	 el	 esfuerzo	 de	 pronunciar	 todo	 este	 discurso	 —
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contestó	Georgiana—.	Todos	sabemos	que	eres	la	criatura	más	egoísta	y	despiadada
del	 mundo.	 Y	 soy	 perfectamente	 consciente	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 odias:	 ya	 tuve
pruebas	de	ello	en	el	pasado,	cuando	me	la	jugaste	en	el	asunto	con	lord	Edwin	Vere.
No	podías	soportar	que	llegara	más	lejos	que	tú,	que	fuera	recibida	en	círculos	donde
ni	siquiera	te	atreverías	a	asomarte,	y	por	eso	te	convertiste	en	una	espía,	una	chivata,
y	arruinaste	mi	futuro	para	siempre.

Dicho	 esto,	 Georgiana	 sacó	 el	 pañuelo	 y	 estuvo	 una	 hora	 sonándose	 la	 nariz;
Eliza,	por	su	parte,	prosiguió	con	su	costura,	fría,	impasible	y	diligente.

Cierto	es	que	pocos	valoran	la	sinceridad	y	la	generosidad	de	sentimientos,	pero
la	 carencia	 absoluta	de	 ambas	virtudes	generaba	 allí	 dos	naturalezas	opuestas:	 una,
ácida	 hasta	 ser	 intragable,	 y	 la	 otra	 insípida	 hasta	 la	 extenuación.	 La	 emoción	 sin
juicio	 es	 como	 una	 bebida	 aguada,	 pero	 el	 juicio	 sin	 los	 matices	 que	 le	 aporta	 la
emoción	se	convierte	en	un	trago	amargo	e	indigesto.

Fue	 una	 tarde	 húmeda	 y	 ventosa:	 Georgiana	 acabó	 dormida	 en	 el	 sofá	 con	 un
libro	en	el	regazo.	Eliza	se	marchó	a	oír	misa	en	la	nueva	iglesia,	ya	que	en	el	tema
religioso	se	mostraba	rígidamente	escrupulosa:	no	había	tormenta	capaz	de	disuadirla
de	cumplir	con	sus	deberes	eclesiásticos.	Lloviera	o	hiciera	sol,	asistía	a	los	servicios
tres	veces	cada	domingo	y	todos	los	días	que	hubiera	oración.

Me	propuse	subir	a	ver	a	la	mujer	que	agonizaba	en	el	piso	de	arriba,	que	yacía
casi	 abandonada	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	Los	 criados	no	 se	 preocupaban	mucho
por	ella	y	nadie	controlaba	a	la	enfermera	que	habían	contratado	para	cuidarla,	por	lo
que	esta	se	escabullía	de	la	habitación	siempre	que	podía.	Bessie	seguía	siéndole	fiel,
pero	 tenía	 su	propia	 familia	que	atender	y	 era	poco	el	 tiempo	 libre	que	 le	quedaba
para	acercarse	a	la	casa.	Como	era	de	esperar,	encontré	la	habitación	desatendida:	la
enfermera	estaba	ausente	y	 la	paciente	yacía	quieta,	aparentemente	dormida,	con	el
rostro	lívido	hundido	en	la	almohada.	El	fuego	languidecía	en	la	chimenea.	Lo	avivé,
arreglé	 las	mantas	 y	 la	 contemplé	 durante	 un	 rato,	 ahora	 que	 ella	 no	 podía	 verme.
Luego,	me	fui	hacia	la	ventana.

La	lluvia	golpeaba	con	fuerza	los	cristales	y	el	viento	soplaba	tempestuoso.	«Aquí
hay	alguien	que	pronto	estará	a	salvo	de	la	furia	de	la	naturaleza	—pensé—.	¿Adónde
irá	este	espíritu,	que	ahora	se	debate	para	abandonar	su	encarnación	material,	cuando
se	libere	al	fin	de	su	prisión?»

Al	 reflexionar	 sobre	este	gran	misterio,	vino	a	mi	mente	Helen	Burns.	Recordé
sus	 últimas	 palabras,	 su	 fe	 y	 su	 doctrina	 sobre	 la	 igualdad	 de	 las	 almas.	 Aún	 me
hallaba	entregada	a	 revivir	 su	voz	—mientras	dibujaba	en	 la	memoria	el	 semblante
pálido	y	espiritual,	fatigado	y	sublime,	como	lo	vi	en	su	plácido	lecho	de	muerte,	y
deseaba	en	un	murmullo	que	se	hubiera	reunido	con	el	Padre	celestial—,	cuando	una
voz	débil	procedente	de	la	cama	susurró:

—¿Quién	hay	ahí?
Sabía	que	la	señora	Reed	llevaba	días	sin	pronunciar	palabra.	¿Era	señal	de	que	se

sentía	mejor?	Corrí	a	su	lado.
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—Soy	yo,	tía.
—¿Quién	 es	 yo?	 ¿Quién	 eres?	 —dijo,	 mirándome	 con	 sorpresa	 y	 una	 cierta

alarma,	pero	sin	ira—.	No	te	conozco.	¿Dónde	está	Bessie?
—En	la	portería,	tía.
—¡Tía!	—repitió—.	¿Quién	me	llama	tía?	Tú	no	eres	de	la	familia	Gibson,	y	sin

embargo	tu	rostro	me	es	familiar:	esa	cara,	los	ojos	y	la	frente	me	resultan	conocidos.
Me	recuerdas	a…	¡Dios,	me	recuerdas	a	Jane	Eyre!

No	dije	nada;	temía	alterarla	si	le	confirmaba	mi	identidad.
—Temo	—prosiguió—	 que	 esto	 no	 sea	más	 que	 un	 error,	 un	 espejismo	 de	 los

sentimientos.	Quería	ver	a	Jane	Eyre	e	imagino	un	parecido	que	no	existe	en	realidad.
Además,	su	aspecto	debe	haber	cambiado	mucho	en	ocho	años.

Supuse	 entonces	 que	 yo	 era	 la	 persona	 que	 ella	 deseaba	 ver	 en	 ese	 instante	 y,
advirtiendo	que	me	comprendía	y	que	su	mente	parecía	lúcida,	le	expliqué	que	Bessie
había	enviado	a	su	marido	a	buscarme.

—Estoy	muy	enferma,	lo	sé	—dijo	después—.	Hace	un	minuto	intenté	darme	la
vuelta	y	no	fui	capaz	de	mover	un	solo	miembro.	Por	eso	quiero	descargar	mi	alma
antes	de	morir:	aquello	a	lo	que	apenas	concedemos	un	minuto	cuando	estamos	sanos
nos	oprime	en	un	momento	como	este.	¿Está	la	enfermera	en	la	habitación?	¿O	solo
estamos	tú	y	yo?

Le	aseguré	que	estábamos	solas.
—Bien,	 lamento	 haberme	 portado	 mal	 contigo	 en	 dos	 ocasiones.	 Una	 fue	 al

romper	la	promesa	que	hice	a	mi	marido	de	criarte	como	si	fueras	mi	propia	hija;	la
otra…	—Se	 detuvo	 y	 murmuró	 para	 sí—:	 Después	 de	 todo,	 ya	 no	 tiene	 ninguna
importancia,	y	luego	tal	vez	me	reponga	y	me	arrepienta	de	haberme	humillado	ante
ella.

Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 cambiar	 de	 postura	 pero	 no	 pudo:	 su	 semblante	 cambió,
parecía	 estar	 experimentando	 una	 sensación	 interna,	 el	 aviso,	 quizás,	 del	 último
suspiro.

—Debo	hacerlo.	La	eternidad	se	abre	a	mis	pies.	Es	mejor	que	se	lo	diga.	Ve	al
tocador,	ábrelo	y	coge	una	carta	que	encontrarás	allí.

Obedecí	sus	indicaciones.
—Lee	la	carta	—dijo.
Era	corta,	y	decía	así:

Apreciada	señora:
¿Será	usted	tan	amable	de	hacerme	llegar	la	dirección	de	mi	sobrina,	Jane	Eyre,	e	informarme	de	cómo

se	encuentra?	Tengo	la	intención	de	invitarla	a	reunirse	conmigo	en	Madeira.	La	Providencia	ha	bendecido
mis	 esfuerzos	 con	 la	 prosperidad	 y,	 al	 ser	 un	 hombre	 soltero	 y	 sin	 descendencia,	 desearía	 adoptarla	 y
dejarle	en	herencia	los	bienes	que	posea	en	el	momento	de	mi	muerte.

Siempre	suyo,

John	Eyre,	Madeira

La	fecha	indicaba	que	había	sido	escrita	tres	años	atrás.
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—¿Por	qué	nunca	tuve	noticias	de	esto?	—pregunté.
—Porque	te	odiaba	con	tal	intensidad	que	fui	incapaz	de	mover	un	solo	dedo	para

beneficiarte.	No	podía	olvidar	cómo	te	habías	portado	conmigo,	Jane,	la	furia	con	que
te	dirigiste	hacia	mí	una	vez,	el	tono	con	el	que	afirmaste	que	me	aborrecías	como	a
nadie	en	el	mundo;	aquella	mirada	y	aquella	voz	impropias	de	una	niña,	gritando	que
el	mero	hecho	de	pensar	en	mí	te	ponía	enferma	y	reivindicando	que	te	había	tratado
con	la	más	miserable	crueldad.	No	podía	olvidar	las	sensaciones	que	me	invadieron
cuando	soltaste	todo	el	veneno	que	acumulabas	en	el	corazón:	me	asusté,	como	si	un
animal	 al	 que	 hubiera	 golpeado	 se	 hubiera	 vuelto	 hacia	mí	 con	 los	 ojos	 de	 un	 ser
humano	y	me	hablara	con	la	voz	de	un	hombre.	¡Trae	un	poco	de	agua!	¡Date	prisa!

—Querida	señora	Reed	—le	dije	mientras	le	ofrecía	la	bebida—,	no	piense	más
en	eso,	olvídelo.	Perdone	aquel	lenguaje	tan	apasionado:	no	era	más	que	una	niña.	Ya
han	pasado	ocho	o	nueve	años	desde	entonces.

No	hizo	ningún	caso	de	lo	que	le	decía,	pero,	tras	beberse	el	agua	y	tomar	aliento,
siguió	hablando:

—Te	 he	 dicho	 que	 no	 podía	 olvidarlo.	 Y	 me	 vengué:	 la	 idea	 de	 que	 tu	 tío	 te
adoptara	y	 te	 instalara	cómodamente	en	 su	casa	era	algo	que	no	podía	 soportar.	Le
escribí	una	carta.	En	ella	decía	que	 lamentaba	 transmitirle	malas	noticias,	pero	que
Jane	Eyre	estaba	muerta:	había	fallecido	en	Lowood,	víctima	del	tifus.	Ahora	puedes
hacer	lo	que	te	plazca:	escríbele	y	niega	lo	que	yo	le	dije,	saca	a	la	luz	mis	mentiras
tan	pronto	como	quieras.	Creo	que	naciste	solo	para	atormentarme:	hasta	mi	última
hora	está	 teñida	de	amargura	por	el	 recuerdo	de	un	acto	que	 jamás	habría	 tenido	 la
tentación	de	cometer	de	no	haber	sido	por	ti.

—Si	 pudiera	 convencerse	 de	 dejar	 de	 darle	 vueltas,	 tía,	 y	 tratar	 de	 quererme	 y
perdonarme…

—Eres	 mala	 por	 naturaleza	 —dijo—,	 alguien	 a	 quien	 he	 sido	 incapaz	 de
comprender.	 Cómo	 pudiste	 aguantar	 durante	 nueve	 años	 todo	 lo	 que	 te	 hice	 con
paciencia	y	resignación,	para	en	el	décimo	estallar	en	un	arrebato	de	ira	y	violencia,
es	algo	que	escapa	a	mi	entendimiento.

—No	soy	tan	mala	como	piensa:	apasionada,	sí,	pero	no	vengativa.	Hubo	muchas
veces	 en	 que	 me	 habría	 gustado	 amarla	 si	 usted	 lo	 hubiera	 permitido.	 Deseo
reconciliarme	con	usted,	tía.	Béseme.

Acerqué	la	mejilla	a	sus	labios,	pero	ella	ni	los	rozó.	Se	quejó	de	que	la	agobiaba,
de	que	le	impedía	respirar,	y	volvió	a	pedir	agua.	Mientras	la	ayudaba	a	tumbarse	de
nuevo	—porque	la	había	incorporado	y	le	había	dado	de	beber	en	mis	brazos—	cubrí
su	 mano	 helada	 con	 la	 mía:	 sus	 débiles	 dedos	 rehuyeron	 el	 contacto	 y	 la	 mirada
vidriosa	se	apartó	de	mis	ojos.

—Ámeme	u	ódieme,	como	desee	—dije	por	fin—.	Tiene	usted	mi	absoluto	y	libre
perdón.	Pida	ahora	el	de	Dios	y	descanse	en	paz.

¡Pobre	mujer!	 Era	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 cambiar	 de	 opinión.	 Si	 en	 vida	me
había	odiado	siempre,	ahora,	a	las	puertas	de	la	muerte,	debía	seguir	odiándome.

www.lectulandia.com	-	Página	230



En	ese	momento	entró	la	enfermera,	seguida	de	Bessie.	Permanecí	allí	media	hora
más	esperando	descubrir	en	ella	alguna	señal	de	arrepentimiento,	pero	fue	en	vano.
Volvió	a	sumergirse	enseguida	en	el	letargo	y	su	mente	ya	no	se	recuperó:	murió	a	las
doce	de	esa	misma	noche.	Yo	no	estaba	presente	para	cerrarle	 los	ojos,	ni	 tampoco
sus	hijas.	A	la	mañana	siguiente	nos	dijeron	que	todo	había	acabado.	A	esa	hora	ya
estaba	 amortajada.	 Eliza	 y	 yo	 entramos	 a	 verla;	 Georgiana,	 sacudida	 por	 ruidosos
sollozos,	 dijo	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 acompañarnos.	 Ahí	 estaba,	 rígido	 e	 inmóvil,	 el
cuerpo	 antes	 robusto	 y	 activo	 de	 Sarah	 Reed:	 tanto	 los	 ojos	 de	 piedra	 bajo	 los
párpados	fríos	como	las	facciones	de	su	rígido	semblante	aún	conservaban	vestigios
de	su	alma	implacable.	Para	mí	su	cadáver	era	un	objeto	solemne	y	extraño.	Lo	miré
con	 aprensión	 y	 dolor:	 no	 inspiraba	 pena,	 ni	 dulzura,	 ni	 compasión.	 Solo	 sentí
angustia	 por	 el	 sufrimiento	 que	 ella	 había	 soportado,	 no	 por	 la	 pérdida	 que	 su
fallecimiento	 significaba	 para	 mí,	 y	 una	 tremenda	 y	 fría	 consternación	 ante	 una
muerte	como	aquella.

Eliza	 observó	 a	 su	 madre	 con	 calma.	 Después	 de	 unos	 minutos	 de	 silencio,
comentó:

—Con	su	constitución	podría	haber	vivido	mucho	más:	los	disgustos	acortaron	su
vida.

Y	un	espasmo	contrajo	su	rostro	durante	un	instante.	No	tardó	en	darse	la	vuelta
para	abandonar	la	habitación	y	yo	la	seguí.	Ninguna	de	las	dos	había	derramado	una
lágrima.
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El	 señor	 Rochester	me	 había	 concedido	 un	 permiso	 de	 una	 semana,	 pero	 hubo	 de
transcurrir	casi	un	mes	antes	de	que	pudiera	abandonar	Gateshead.	Mi	intención	era
partir	inmediatamente	después	del	funeral,	pero	Georgiana	me	pidió	que	me	quedara
hasta	que	ella	emprendiera	el	viaje	a	Londres,	donde	había	sido	por	fin	invitada	por
su	tío,	el	señor	Gibson,	quien	había	venido	a	ocuparse	de	las	exequias	de	su	hermana
y	 a	 arreglar	 los	 asuntos	 de	 la	 familia.	 Georgiana	 me	 dijo	 que	 tenía	 miedo	 de
permanecer	 a	 solas	 con	 Eliza,	 de	 la	 que	 no	 obtenía	 consuelo	 para	 sus	 desgracias,
ánimo	para	sus	momentos	de	angustia,	ni	ayuda	en	sus	inminentes	preparativos.	Así
que	hice	acopio	de	paciencia:	toleré	sus	absurdas	inquietudes	y	sus	banales	quejas	tan
bien	 como	 pude,	 y	 me	 dediqué	 a	 coser	 y	 embalar	 sus	 vestidos	 mientras	 ella
permanecía	 ociosa.	 «Si	 tú	 y	 yo	 estuviéramos	 destinadas	 a	 vivir	 juntas,	 prima	 —
pensaba	yo—,	las	cosas	empezarían	a	cambiar	desde	este	momento.	No	iba	a	aceptar
sin	 más	 el	 papel	 de	 criada:	 te	 asignaría	 los	 cometidos	 que	 te	 corresponden	 y	 te
obligaría	 a	 cumplirlos,	o	de	 lo	 contrario	quedarían	 sin	hacer.	 Insistiría,	 también,	 en
que	te	guardaras	para	ti	la	mayor	parte	de	esas	quejas	tontas	e	imaginarias.	Consiento
en	asumir	una	actitud	tan	amable	contigo	debido	únicamente	a	que	nuestra	relación
tiene	 una	 duración	 determinada	 y	 a	 que	 se	 produce	 en	 un	momento	 especialmente
delicado.»

Por	fin	partió	Georgiana,	pero	entonces	fue	Eliza	quien	me	pidió	que	me	quedara
una	semana	más.	Según	me	explicó,	sus	planes	requerían	todo	el	 tiempo	y	atención
que	pudiera	dedicarles.	Estaba	a	punto	de	partir	hacia	un	lugar	lejano	y	se	pasaba	el
día	 encerrada	 en	 su	 cuarto,	 con	 la	 llave	 echada,	 llenando	baúles,	 vaciando	cajones,
quemando	documentos	y	absteniéndose	de	hablar	con	nadie.	Deseaba	que	me	ocupara
de	la	casa,	atendiera	a	las	visitas	y	respondiera	a	las	cartas	de	pésame.

Una	mañana	me	liberó	de	mis	tareas.
—Y	 —añadió—	 te	 agradezco	 mucho	 tu	 ayuda	 y	 discreción.	 Hay	 una	 gran

diferencia	entre	convivir	contigo	y	con	alguien	como	Georgiana:	te	ocupas	de	lo	que
te	 corresponde	y	no	molestas	 a	 nadie.	Mañana	me	 iré	 al	 continente	—prosiguió—.
Me	estableceré	en	un	lugar	de	oración	cerca	de	Lisle,	en	un	convento	como	lo	llama
la	gente.	Allí	estaré	tranquila	y	podré	dedicarme	al	estudio	de	los	dogmas	de	la	iglesia
católica	 romana.	 Si	 decido,	 como	 preveo	 ahora,	 que	 se	 trata	 de	 un	 sistema	 que
asegura	 el	 orden	 y	 la	 decencia,	 abrazaré	 la	 doctrina	 de	 Roma	 y,	 probablemente,
tomaré	los	hábitos.

No	 expresé	 sorpresa	 por	 su	 decisión	 ni	 intenté	 disuadirla	 en	modo	 alguno.	 «La
vocación	te	va	como	anillo	al	dedo	—pensé—.	¡Que	te	aproveche!»

Cuando	nos	separamos,	me	dijo:
—Adiós,	prima	Jane.	Te	deseo	lo	mejor.	Sensatez	no	te	falta.
—Tampoco	 a	 ti,	 prima	 Eliza	 —respondí	 entonces—,	 pero	 toda	 la	 que	 tengas

estará	 dentro	 de	 un	 año	 encerrada	 en	 los	muros	 de	 un	 convento	 francés.	De	 todos
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modos,	no	es	asunto	mío;	si	a	ti	te	parece	bien,	allá	tú.
—Tienes	razón	—me	dijo.
Y	con	estas	palabras	 emprendimos	dos	 caminos	distintos.	Puesto	que	no	 tendré

ocasión	de	referirme	a	ella	o	a	su	hermana	en	las	páginas	restantes,	aprovecho	para
decir	que	Georgiana	contrajo	un	ventajoso	matrimonio	con	un	caballero	rico	y	viejo,
mientras	que	Eliza	tomó	los	hábitos	y	llegó	a	ser	la	superiora	del	convento	donde	hizo
el	noviciado	y	al	que	legó	su	fortuna.

Nunca	 antes	 había	 experimentado	 la	 sensación	 que	 embarga	 a	 alguien	 cuando
regresa	a	casa	después	de	un	periodo	de	ausencia,	sea	largo	o	corto.	De	niña,	había
conocido	lo	que	era	volver	a	Gateshead	después	de	un	prolongado	paseo	para	 tener
que	enfrentarme	a	una	 reprimenda	por	mi	aspecto	malhumorado	y	 taciturno,	y	más
tarde	supe	lo	que	era	volver	a	Lowood	desde	la	iglesia	ansiando	en	vano	recibir	una
buena	comida	y	algo	de	calor.	No	puedo	calificar	como	agradables	ninguno	de	estos
retornos:	el	destino	al	que	me	dirigía	no	ejercía	sobre	mí	el	menor	magnetismo.	Por	lo
tanto	 desconocía	 aquel	 nerviosismo	 que	 te	 invade	 al	 llegar	 al	 último	 tramo	 de	 un
viaje.	Claro	que	aún	no	había	regresado	nunca	a	Thornfield.

El	viaje	me	pareció	tedioso:	ochenta	kilómetros	un	día,	una	noche	en	la	posada,	y
otros	ochenta	kilómetros	al	día	siguiente.	Durante	las	primeras	doce	horas,	reflexioné
sobre	la	muerte	de	la	señora	Reed:	recordé	su	rostro	desfigurado	y	exangüe,	y	oí	su
voz,	extrañamente	alterada.	Reviví	el	día	de	su	entierro,	el	ataúd,	el	coche	fúnebre,	la
negra	comitiva	de	sirvientes	y	arrendatarios	—el	número	de	parientes	era	escaso—,	la
entrada	 en	 la	 capilla,	 la	 iglesia	 silenciosa	 y	 el	 solemne	 servicio.	 Después,	 mis
pensamientos	 se	 posaron	 en	 Eliza	 y	 Georgiana:	 imaginé	 a	 una	 en	 el	 centro	 de	 un
salón	de	baile	y	a	la	otra	en	el	interior	de	una	austera	celda,	y	dediqué	un	buen	rato	a
analizar	 las	 peculiaridades	 de	 sus	 personalidades.	 La	 tarde	 de	mi	 llegada	 a	 la	 gran
ciudad	 de…	 estos	 pensamientos	 comenzaron	 a	 esfumarse;	 la	 noche	 los	 apartó	 del
todo	y	mi	mente	abandonó	los	recuerdos	para	centrarse	en	las	expectativas.

Volvía	a	Thornfield,	pero	¿por	cuánto	tiempo?	No	mucho,	estaba	segura	de	ello.
En	mi	ausencia	había	recibido	noticias	de	parte	de	la	señora	Fairfax:	el	grupo	se	había
dispersado.	El	señor	Rochester	se	había	marchado	a	Londres	tres	semanas	atrás,	pero
se	esperaba	su	retorno	en	quince	días.	La	señora	Fairfax	suponía	que	el	viaje	se	debía
a	los	preparativos	del	matrimonio,	ya	que	antes	de	su	partida	había	mencionado	que
se	 disponía	 a	 comprar	 un	 carruaje	 nuevo.	Aunque	 la	 señora	Fairfax	 no	 acababa	de
creerse	al	principio	la	noticia	de	la	boda	con	la	señorita	Ingram,	los	comentarios	de
todo	 el	 mundo	 y	 sus	 propias	 observaciones	 ya	 no	 le	 permitían	 poner	 en	 duda	 la
inminencia	del	acontecimiento.	«Sería	usted	una	mujer	muy	incrédula	si	aún	abrigara
alguna	duda	—pensé—.	No	es	mi	caso.»

Y	 la	 siguiente	 cuestión	 surgía	 de	 inmediato:	 «¿Qué	 será	 de	mí?».	 Pasé	 toda	 la
noche	soñando	con	la	señorita	Ingram:	de	madrugada	la	vi	entrar	en	Thornfield	con
absoluta	claridad,	señalándome	un	camino	que	partía	en	dirección	opuesta,	mientras
el	señor	Rochester,	de	brazos	cruzados,	observaba	la	escena	con	una	irónica	sonrisa
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en	los	labios.
No	había	informado	a	la	señora	Fairfax	del	día	exacto	de	mi	regreso,	ya	que	no

quería	que	ningún	coche	me	esperara	en	Millcote.	Me	dispuse	a	 recorrer	el	camino
sola,	 dando	 un	 paseo.	Y	 así,	 en	 silencio,	me	 deslicé	 por	 la	 puerta	 de	 la	 posada	 de
George	a	 las	 seis	de	una	 tarde	de	 junio	y	 tomé	el	viejo	camino	que	conducía	hasta
Thornfield,	un	sendero	que	cruzaba	los	campos	poco	frecuentado	ya	esos	días.

Aunque	no	puede	decirse	que	hiciera	una	tarde	espléndida,	el	tiempo	era	plácido
y	agradable:	me	complacía	la	imagen	de	los	campesinos	acumulando	pilas	de	heno;	el
color	 del	 cielo,	 no	 exento	 de	 nubes,	 auguraba	 una	 futura	 bonanza.	 Su	 azul,	 en	 los
retazos	que	resultaban	visibles,	era	dulce	y	nítido,	y	los	cúmulos	que	lo	empañaban
eran	 ligeros,	 débiles.	 También	 el	 oeste	 irradiaba	 calor,	 alejando	 la	 amenaza	 de	 la
lluvia.	 Era	 como	 si	 un	 fuego,	 un	 altar	 encendido	 tras	 la	 vaporosa	 pantalla	 blanca,
aprovechara	las	grietas	de	la	niebla	para	lanzar	sus	rayos	de	un	rojo	dorado.

La	 alegría	 me	 invadía	 a	 medida	 que	 avanzaba	 en	 el	 camino.	 Me	 sentía	 tan
contenta	que	me	detuve	para	preguntarme	a	qué	 se	debía	 tanta	 satisfacción,	 y	para
recordarme	que	el	lugar	al	que	me	dirigía	no	era	mi	hogar,	ni	siquiera	un	alojamiento
permanente	o	un	lugar	donde	ningún	amigo	esperara	con	ansia	mi	llegada.	«La	señora
Fairfax	 me	 recibirá	 con	 una	 sonrisa	—me	 dije—	 y	 la	 pequeña	 Adèle	 aplaudirá	 y
saltará	sobre	ti,	pero	tú	sabes	que	no	es	en	ellas	en	quienes	piensas,	y	también	que	ese
en	quien	piensas	no	piensa	para	nada	en	ti.»

¿Hay	algo	más	tenaz	que	la	juventud?	¿Más	ciego	que	la	inexperiencia?	Ambas
afirmaban	 que	 el	 mero	 placer	 de	 volver	 a	 ver	 al	 señor	 Rochester	 era	 ya	 todo	 un
privilegio,	 sin	 importarles	 si	 él	 me	 prestaba	 atención.	 Y	 añadían:	 ¡Corre!	 ¡Corre!
Sigue	a	 su	 lado	mientras	puedas,	ya	que	en	unos	días,	 unas	 semanas	 a	 lo	 sumo,	 te
separarás	de	él	para	siempre.	Entonces	sofoqué	el	nacimiento	de	una	nueva	agonía,
un	doloroso	sentimiento	con	el	que	no	me	veía	capaz	de	convivir,	y	seguí	adelante.

También	recogen	el	heno	en	los	prados	de	Thornfield.	Mejor	dicho,	a	estas	horas
los	jornaleros	ya	dejan	los	campos	y	vuelven	a	casa	con	los	cestos	sobre	los	hombros.
Solo	 me	 quedan	 un	 par	 de	 prados	 por	 cruzar	 para	 llegar	 a	 la	 verja.	 ¡Cómo	 han
florecido	los	rosales!	Pero	ahora	no	hay	tiempo	para	rosas.	Quiero	llegar	a	casa.	Paso
junto	a	un	gran	zarzal	que	ha	 invadido	el	 sendero	con	sus	 ramas	en	 flor.	Ya	veo	 la
escalera	estrecha	con	peldaños	de	piedra	y	a…	Sí,	es	el	señor	Rochester,	sentado,	con
un	libro	y	un	lápiz	en	la	mano.	Está	escribiendo.

Bueno,	no	se	trata	de	un	fantasma,	y	sin	embargo	durante	unos	momentos	todos
los	nervios	se	paralizan	y	soy	incapaz	de	dominar	la	emoción.	¿Qué	voy	a	hacer?	No
pensaba	que	me	asaltaría	este	temblor	al	verle,	que	perdería	la	voz	al	tenerlo	delante.
Volveré	cuando	me	haya	calmado:	no	hay	necesidad	de	comportarme	como	una	tonta
en	 su	 presencia.	 Existe	 otro	 camino	 que	 conduce	 a	 la	 casa.	 Podría	 conocer	 veinte
caminos	en	lugar	de	uno:	ahora	ya	no	hay	remedio.	Acaba	de	verme.

—¡Hola!	—grita,	 soltando	el	 libro	y	el	 lápiz—.	 ¡Ya	ha	 llegado!	Acérquese,	por
favor.
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Supongo	que	 debo	 ir,	 aunque	 ignoro	 qué	 impresión	 voy	 a	 causarle:	 apenas	 soy
consciente	de	 lo	que	hago	y	mi	única	preocupación	es	controlar	 las	emociones	que
pugnan	 por	 asomarse	 a	 mi	 rostro.	 Lucho,	 pues,	 contra	 mis	 rasgos,	 que	 parecen
dispuestos	a	revelar	 lo	que	tanto	deseo	esconder.	¡Que	se	corra	el	velo!	Debo	hacer
todo	lo	posible	para	comportarme	con	decoro.

—¿Es	usted,	Jane	Eyre?	¿Viene	a	pie	desde	Millcote?	Sí,	claro:	uno	de	sus	trucos.
No	pedir	un	carruaje	y	llegar	montada	en	él	como	hace	todo	el	mundo,	sino	volver	a
casa	 sola,	 aliándose	 con	 la	 luz	del	 crepúsculo,	 para	 aparecer	 como	un	 sueño	o	una
sombra.	¿Qué	diablos	ha	hecho	durante	todo	un	mes?

—He	estado	con	mi	tía,	señor,	hasta	su	muerte.
—¡La	típica	respuesta	de	Jane!	¡Que	los	ángeles	me	protejan!	Viene	del	más	allá,

del	mundo	de	los	muertos,	y	me	lo	anuncia	al	atardecer.	Si	me	atreviera	a	tocarla,	lo
haría	 para	 comprobar	 si	 es	 usted	 de	 carne	 y	 hueso	 o	 un	 espíritu.	 ¡Pero	 antes	 me
atrevería	a	capturar	a	un	duende	azul	del	lago!	¡Ha	estado	holgazaneando!	—añadió,
tras	una	pequeña	pausa—.	¡No	ha	venido	a	trabajar	en	todo	un	mes!	Ni	siquiera	se	ha
acordado	de	mí,	estoy	seguro.

Yo	sabía	que	volver	a	ver	al	señor	me	causaría	placer,	pese	al	temor	de	que	pronto
iba	a	dejar	de	ser	el	amo	y	la	plena	conciencia	de	que	yo	no	significaba	nada	para	él;
sin	embargo,	había	siempre	en	el	señor	Rochester	 (o	al	menos	eso	pensaba	yo)	una
capacidad	tan	apabullante	de	transmitir	alegría	que	probar	las	migajas	que	ofrecía	a
los	 pajarillos	 perdidos	 como	 yo	 suponía	 ya	 la	 degustación	 de	 un	manjar	 exquisito.
Sus	últimas	palabras	 actuaron	 como	un	bálsamo	para	mi	 angustia:	 parecían	 indicar
que	 el	 hecho	de	haberle	 recordado	o	no	 tenía	 alguna	 importancia	para	 él.	 ¡Y	había
hablado	de	Thornfield	como	de	mi	casa!	¡Cómo	desearía	yo	que	lo	fuera!

No	se	apartó	de	la	escalera	y	yo	apenas	me	atrevía	a	hablar.	Le	pregunté	por	su
viaje	a	Londres.

—Fui	y	volví,	sí.	Supongo	que	lo	ha	leído	en	mi	mente.
—La	señora	Fairfax	lo	comentó	en	una	de	sus	cartas.
—¿Y	también	la	informó	del	motivo	de	mi	viaje?
—¡Oh,	sí,	señor!	Todo	el	mundo	está	al	corriente	de	ello.
—Debe	usted	ver	el	coche,	Jane,	y	decirme	si	no	cree	que	será	el	más	adecuado

para	la	señora	Rochester:	su	aspecto	al	sentarse	en	él	con	la	espalda	apoyada	en	los
cojines	de	color	púrpura	será	tan	majestuoso	como	el	de	la	reina	Boadicea.	Ojalá	yo
fuera	algo	más	agraciado	para	no	desentonar	a	su	lado.	Dime,	ahora,	hada	del	bosque,
¿no	puedes	darme	un	filtro,	o	algo	parecido,	que	me	convierta	en	un	hombre	bello?

—Eso	estaría	más	allá	del	poder	de	la	magia,	señor.	—Y,	tras	pensármelo	mejor,
añadí—:	Lo	único	 que	 necesita	 es	 que	 le	miren	 con	ojos	 de	 enamorada:	 para	 ellos
usted	es	lo	bastante	bello;	o,	cuanto	menos,	la	dureza	de	su	rostro	posee	más	atractivo
que	la	mera	belleza.

En	 otras	 ocasiones	 el	 señor	 Rochester	 me	 había	 sorprendido	 adivinándome	 el
pensamiento	con	una	agudeza	que	me	resultaba	incomprensible.	Ese	día,	en	cambio,
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pareció	no	advertir	la	brusquedad	de	mi	respuesta	y	me	brindó	aquella	sonrisa	propia
de	 él	 que	 solo	 esbozaba	 en	 raras	 ocasiones.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 temía
malgastarla	en	momentos	vulgares,	pero	ahora	me	regalaba	con	esa	luz	que	acariciaba
el	alma.

—Pase,	 Jane	—dijo,	 apartándose	 para	 que	 pudiera	 cruzar	 la	 escalera—,	 suba	 a
casa	y	descanse	sus	fatigados	piececitos	de	vagabunda	bajo	el	techo	de	un	amigo.

Lo	único	que	podía	hacer	era	obedecerle	en	silencio:	no	había	ninguna	necesidad
de	prolongar	la	charla.	Subí	la	escalera	sin	decir	una	palabra,	dispuesta	a	dejarle	atrás
tranquilamente.	 Un	 impulso	 me	 dominó	 y	 una	 fuerza	 desconocida	 me	 hizo	 dar	 la
vuelta.	 Dije,	 o	 más	 bien	 alguien	 lo	 dijo	 por	 mí	 desde	 mi	 interior	 sin	 que	 pudiera
evitarlo:

—Gracias,	 señor	Rochester,	 por	 su	amabilidad.	Estoy	extrañamente	contenta	de
volver	 a	 su	 casa,	 porque	 cualquier	 lugar	 donde	usted	 esté	 es	mi	 casa,	 la	 única	 que
tengo.

Caminé	tan	deprisa	que	no	habría	podido	alcanzarme	aunque	lo	hubiera	intentado.
La	pequeña	Adèle	casi	se	muere	de	la	alegría	de	verme.	La	señora	Fairfax	me	recibió
con	su	habitual	amabilidad.	Leah	sonrió,	e	incluso	Sophie	me	dirigió	un	amistoso	bon
soir.	Me	sentí	bien:	no	hay	mayor	felicidad	que	ser	amado	por	quienes	 te	 rodean	y
notar	que	tu	presencia	contribuye	a	su	alegría.

Esa	 tarde	 decidí	 cerrar	 los	 ojos	 al	 futuro;	 hice	 oídos	 sordos	 a	 la	 voz	 que	 me
anunciaba	el	dolor	que	comportaría	la	próxima	separación.	Después	del	té,	la	señora
Fairfax	se	puso	a	coser	y	yo	me	senté	a	su	lado;	Adèle,	arrodillada	sobre	la	alfombra,
se	acurrucó	en	mis	brazos,	y	una	corriente	de	mutuo	afecto	pareció	envolvernos	en	un
aura	 de	 dorada	 paz.	 Entonces,	 recé	 en	 silencio	 una	 oración	 para	 que	 la	 separación
fuera	 lejana.	 Es	 más,	 cuando	 el	 señor	 Rochester	 entró	 en	 la	 sala	 sin	 que	 nadie	 le
anunciara	y	contempló	con	deleite	la	estampa	formada	por	un	grupo	tan	bien	avenido
—cuando	dijo	que	suponía	que	la	anciana	dama	ya	estaría	contenta	ahora	que	tenía	en
casa	a	 su	hija	 adoptiva	y	añadió	que	Adèle	estaba	prête	a	 coquer	 sa	petite	maman
Anglaise—,[22]	me	atreví	a	desear	que	nos	mantuviera	juntas	en	algún	lugar,	después
de	 su	boda,	 bajo	 su	protección,	 sin	desterrarnos	 lejos	de	 la	 luz	que	 emanaba	de	 su
presencia.

Mi	 retorno	 a	 Thornfield	 fue	 seguido	 de	 dos	 semanas	 de	 relativa	 calma.	 No	 se
decía	nada	de	la	boda	del	señor	y	tampoco	advertí	que	se	hiciera	ningún	preparativo
en	tal	sentido.	Casi	cada	día	preguntaba	a	la	señora	Fairfax	si	ella	ya	había	oído	algo
en	 firme;	 su	 respuesta	 era	 siempre	 negativa.	 En	 una	 ocasión,	 me	 dijo,	 había
preguntado	al	señor	Rochester	cuándo	pensaba	traer	a	casa	a	la	novia,	pero	él	le	había
contestado	 con	 una	 broma	 y	 una	 mirada	 maliciosa,	 y	 ella	 no	 había	 sabido	 a	 qué
atenerse.

Hubo	algo	que	me	sorprendió	especialmente.	No	había	idas	y	venidas,	ni	visitas	a
Ingram	 Park.	 Era	 cierto	 que	 estaba	 a	más	 de	 treinta	 kilómetros,	 en	 los	 límites	 del
condado	 vecino,	 pero	 ¿qué	 significaba	 esa	 distancia	 para	 un	 corazón	 enamorado?
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Para	un	jinete	experto	e	incansable	como	el	señor	Rochester	el	trayecto	no	supondría
más	que	una	mañana	a	caballo.	Comencé	a	albergar	esperanzas	sin	ningún	derecho	a
ello:	imaginé	que	el	compromiso	se	había	roto,	que	el	rumor	había	sido	un	error,	que
ambas	partes,	o	solo	una,	habían	cambiado	de	opinión.	Solía	mirar	la	cara	del	señor
para	distinguir	en	ella	rastros	de	ira	o	de	tristeza,	pero	no	recuerdo	ningún	momento
anterior	en	que	su	expresión	fuera	más	apacible	y	más	diáfana.	Si,	durante	los	ratos
que	mi	pupila	y	yo	pasábamos	en	su	compañía,	notaba	que	las	fuerzas	me	flaqueaban
y	me	rondaba	el	desánimo,	se	volvía	hasta	alegre.	Nunca	antes	me	había	llamado	tan
a	menudo,	 nunca	había	 sido	 tan	 amable	 conmigo	y	nunca,	 ¡Dios	 lo	 sabe!,	 le	 había
amado	yo	tanto.
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Aquel	año	el	verano	fue	espléndido	en	toda	Inglaterra:	hacía	tiempo	que	no	se	veían
en	nuestra	isla,	normalmente	azotada	por	las	tormentas,	unos	cielos	tan	nítidos	ni	un
sol	 tan	 radiante.	 Era	 como	 si	 una	 estela	 de	 días	 italianos	 hubiera	 llegado	 hasta
nosotros	 desde	 el	 sur,	 cual	 aves	 migratorias,	 y	 hubiera	 decidido	 posarse	 en	 los
acantilados	 de	 Albión.	 El	 heno	 había	 sido	 cortado,	 se	 habían	 segado	 los	 verdes
campos	 de	 Thornfield;	 los	 senderos	 estaban	 blancos	 y	 despejados,	 y	 los	 árboles
rebosantes	de	verdor.	El	oscuro	manto	que	cubría	el	bosque	y	 los	 setos	contrastaba
con	los	matices	claros	de	los	prados	bañados	por	el	sol.

La	víspera	de	San	Juan,	Adèle,	agotada	tras	haber	pasado	la	mitad	de	la	jornada
recogiendo	fresas	en	Hay	Lane,	se	acostó	al	ponerse	el	sol.	Esperé	a	que	se	durmiera
y	luego	salí	al	jardín.

Era	la	hora	más	dulce	del	día,	cuando	el	fuego	del	sol	se	ha	consumido	y	el	rocío
comienza	a	refrescar	los	campos	sedientos	y	las	cimas	abrasadas.	Ahora	que	el	sol	se
había	 puesto	 a	 solas	 —libre	 del	 cortejo	 de	 las	 nubes—,	 un	 resplandor	 de	 color
púrpura	se	extendía	sobre	las	colinas,	encendiendo	un	punto	con	la	intensidad	del	rubí
o	de	la	 llama	de	una	caldera	para	ir	difuminándose	en	matices	rojizos	hasta	teñir	 la
mitad	del	cielo.	El	este	desplegaba	su	propia	belleza:	una	capa	de	azul	profundo	con
una	modesta	y	única	gema,	una	estrella	solitaria	que	no	tardaría	en	alcanzar	a	la	luna
que	aún	se	ocultaba	bajo	el	horizonte.

Dediqué	un	rato	a	recorrer	el	paseo,	pero	de	repente	llegó	hasta	mí	un	sutil	aroma
—el	olor	de	un	cigarro—	que	conocía	muy	bien,	y	vi	que	la	ventana	de	la	biblioteca
estaba	entreabierta.	No	quería	ser	vista,	así	que	me	fui	al	huerto.	No	había	lugar	en
los	 campos	 mas	 acogedor	 y	 hermoso	 que	 este	 pequeño	 jardín	 del	 Edén,	 lleno	 de
árboles	y	perfumado	por	la	intensa	fragancia	que	esparcen	al	aire	las	flores.	Un	muro
muy	alto	lo	separaba	del	patio	por	un	lado,	y	por	el	otro	una	hilera	de	hayas	marcaba
el	inicio	del	prado.	Al	fondo,	había	una	valla	hundida,	la	única	señal	que	indicaba	el
paso	 a	 los	 campos	 solitarios,	 y	 un	 sendero	 serpenteante,	 bordeado	 de	 laurel,	 que
conducía	hasta	un	enorme	castaño	de	Indias	con	un	banco	en	torno	a	la	base.	Aquí	era
posible	deambular	 sin	que	nadie	 te	viera.	A	esa	hora	 en	que	 el	 rocío	derramaba	 su
miel,	era	tal	el	silencio	y	tan	profunda	la	oscuridad	que	envolvía	el	entorno,	que	por
un	momento	temí	que	esas	mudas	sombras	me	abrazaran	para	siempre.	Sin	embargo,
al	alcanzar	los	parterres	de	frutas	de	la	parte	más	elevada	del	recinto,	hechizada	allí
por	 la	 luz	 que	 la	 luna	 naciente	 proyectaba	 en	 este	 lugar	 más	 libre	 de	 vegetación,
detuve	de	nuevo	el	paso,	no	debido	a	un	sonido,	ni	por	haber	visto	algo,	sino,	una	vez
más,	a	causa	del	aromático	aviso	que	flotaba	en	el	aire.

Ya	 hacía	 rato	 que	 las	 minutisas,	 los	 jazmines,	 los	 claveles	 y	 las	 rosas	 habían
realizado	el	sacrificio	nocturno	que	perfuma	la	atmósfera.	El	olor	que	noté	entonces
no	 era	 el	 de	 una	 flor;	 procedía	—estaba	 segura—	del	 cigarro	 del	 señor	Rochester.
Miré	 alrededor,	 y	 agucé	 el	 oído.	 Vi	 árboles	 cargados	 de	 frutos.	 Oí	 el	 canto	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	238



ruiseñor	a	 lo	 lejos.	No	distinguí	ninguna	 forma	en	movimiento	ni	 llegó	hasta	mí	el
menor	 rumor	 de	 pasos,	 pero	 el	 aroma	 se	 tornó	 más	 penetrante.	 Debía	 huir.	 Pero
cuando	corría	hacia	una	portezuela	que	llevaba	al	bosque	vi	que	el	señor	Rochester
entraba	 por	 ella.	Me	 escondí	 en	 un	 recodo	 cubierto	 de	 hiedra,	 pensando	 que	 él	 no
estaría	mucho	tiempo:	pronto	regresaría	por	donde	había	venido	y	yo	habría	pasado
inadvertida.

Pero	 no,	 al	 parecer	 la	 tarde	 era	 tan	 agradable	 para	 él	 como	 para	mí	 y	 en	 este
antiguo	jardín	se	sentía	tan	a	gusto	como	yo.	Deambulaba	por	él:	alzaba	las	ramas	de
un	grosello	para	ver	las	frutas,	grandes	como	ciruelas;	cogió	una	cereza	del	árbol	que
crecía	junto	al	muro;	se	detuvo	delante	de	un	macizo	de	flores,	ya	fuera	para	aspirar
su	fragancia	o	para	admirar	el	brillo	que	el	rocío	dejó	en	sus	pétalos.	Una	mariposa
que	antes	 revoloteaba	cerca	de	mí	 se	posó	entonces	 sobre	una	planta	a	 los	pies	del
señor	Rochester.	Él	la	vio	y	se	agachó	para	observarla.

«Ahora	que	está	de	espaldas	a	mí	—pensé—	y	distraído,	podré	escabullirme	sin
ser	vista.»

Y	así,	procurando	pisar	sobre	 los	 trozos	de	 turba	para	que	el	 sonido	de	 los	pies
sobre	 las	 piedrecitas	 no	 delatara	 mi	 presencia,	 emprendí	 la	 huida.	 Él	 parecía
enfrascado	 en	 la	 contemplación	 del	 insecto.	 «Puedo	 lograrlo»,	 me	 dije.	 Cuando
cruzaba	 sobre	 la	 alargada	 sombra	 que	 la	 luna	 reflejaba	 en	 el	 jardín,	 dijo
tranquilamente	sin	darse	la	vuelta:

—Jane,	acérquese	a	ver	a	esta	compañera.
Yo	 no	 había	 hecho	 ningún	 ruido;	 él	 no	 tenía	 ojos	 en	 la	 espalda…	 ¿Acaso	 su

sombra	estaba	viva?	Al	principio	me	sobresalté,	pero	luego	fui	hacia	él.
—Mire	 sus	 alas	—dijo—;	me	 recuerda	a	un	 insecto	de	 las	 Indias	Occidentales,

uno	que	no	suele	verse	en	Inglaterra,	al	menos	con	un	tamaño	tan	grande	y	colores
tan	alegres.	¡Vaya!	Se	ha	ido.

La	mariposa	había	 emprendido	el	vuelo.	Yo	 también	hice	 ademán	de	 retirarme,
pero	el	señor	Rochester	me	siguió	y,	cuando	llegamos	a	la	portezuela,	me	dijo:

—Quédese.	Es	un	pecado	meterse	en	casa	en	una	noche	como	esta,	y	estoy	seguro
de	que	nadie	puede	acostarse	precisamente	ahora,	cuando,	solo	durante	un	instante,	se
dan	cita	el	sol	y	la	luna.

Pese	 a	 que	 suelo	 tener	 facilidad	 de	 palabra,	 hay	 ocasiones	 en	 que	 soy
absolutamente	 incapaz	 de	 improvisar	 una	 excusa.	 Es	 uno	 de	mis	 defectos,	 y	 suele
darse	 justo	 cuando	 más	 necesito	 ese	 pretexto	 plausible	 para	 escapar	 de	 alguna
situación	embarazosa.	No	me	atraía	la	idea	de	dar	un	paseo	con	el	señor	Rochester	a
esas	 horas	 en	 un	 huerto	 poblado	 de	 sombras,	 pero	 no	 se	 me	 ocurrió	 nada	 que
justificara	 el	 hecho	 de	 irme.	 Le	 seguí	 con	 el	 paso	 vacilante	 y	 el	 pensamiento
empeñado	 en	 pergeñar	 una	 salida	 digna;	 sin	 embargo,	 su	 aspecto	 era	 tan	 serio	 y
sosegado	que	de	 repente	me	 sentí	 avergonzada	de	mis	 temores:	 el	mal	—si	 es	 que
había	alguno—	había	que	buscarlo	en	mí	misma.	Él	se	mostraba	abstraído	y	sereno.

—Jane	—prosiguió	cuando	llegamos	al	paseo	salpicado	de	laurel	y	descendimos
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en	dirección	a	la	valla	hundida	y	el	castaño	centenario—,	Thornfield	es	hermoso	en
verano,	¿no	cree?

—Sí,	señor.
—Una	 persona	 como	 usted,	 sensible	 a	 la	 belleza	 y	 de	 natural	 afectuoso,	 debe

haber	llegado	a	sentir	un	cierto	aprecio	por	la	casa.
—Es	cierto,	señor.
—Y,	 aunque	 el	 hecho	 escapa	 a	 mi	 comprensión,	 parece	 haber	 desarrollado	 un

cierto	cariño	por	esa	bobalicona	de	Adèle,	e	incluso	por	la	inocente	señora	Fairfax.
—Pues	sí,	señor,	siento	un	gran	aprecio	por	ambas.
—¿Y	lamentaría	tener	que	separarse	de	ellas?
—Sí.
—¡Qué	pena!	—dijo;	hizo	una	pausa	y	respiró	profundamente—.	Así	es	la	vida:

tan	pronto	como	uno	se	establece	en	un	cómodo	lugar	de	reposo,	surge	una	voz	que	le
invoca	a	moverse	y	pone	punto	final	al	descanso.

—¿Está	diciendo	que	debo	marcharme,	señor?	¿Que	debo	abandonar	Thornfield?
—Sí,	Jane,	eso	creo.	Lo	siento,	pero	creo	que	debe	irse.
Sus	palabras	fueron	un	duro	golpe,	pero	no	me	arredré.
—Bien,	señor.	Cuando	llegue	el	momento,	estaré	lista	para	partir.
—El	momento	ha	llegado	ya:	debo	decírselo	esta	noche.
—Entonces,	señor,	¿va	usted	a	casarse?
—E-xac-ta-men-te.	Pre-ci-sa-men-te.	Con	su	habitual	intuición,	acaba	de	dar	en	el

clavo.
—¿En	breve,	señor?
—Muy	pronto,	mi…	quiero	decir,	señorita	Eyre.	Recordará,	Jane,	que	la	primera

vez	que	le	sugerí	la	posibilidad	de	poner	mi	cuello	de	soltero	en	el	tajo	sagrado	del
matrimonio,	de	abrazar	contra	mi	pecho	a	la	señorita	Ingram…	alguien	a	quien,	por
cierto,	no	resulta	fácil	abarcar,	aunque	eso	no	importa:	uno	nunca	se	cansa	de	un	ser
tan	exquisito	como	mi	hermosa	Blanche…	Bien,	como	iba	diciendo…	¡Haga	el	favor
de	 escucharme!	 No	 me	 diga	 que	 vuelve	 la	 cabeza	 en	 busca	 de	 más	 mariposas
gigantes…	 Eso	 de	 ahí	 no	 era	 más	 que	 una	 mariquita	 huyendo	 del	 hogar.	 Deseo
recordarle	 que	 fue	 usted	 quien	 me	 dijo,	 con	 la	 discreción,	 buen	 ojo,	 prudencia	 y
humildad	que	corresponde	a	su	posición	de	empleada	responsable	y	que	tanto	aprecio
en	usted,	que,	en	el	caso	de	que	me	casara	con	la	señorita	Ingram,	tanto	usted	como	la
pequeña	Adèle	debían	desaparecer	de	la	casa.	Prefiero	ignorar	la	velada	crítica	sobre
el	carácter	de	mi	amada	implícita	en	ese	comentario;	en	realidad,	cuando	no	la	tengo
cerca,	Jane,	trato	de	olvidarla:	me	concentro	solo	en	la	sabiduría	de	ese	consejo,	que
me	dicta	la	forma	correcta	de	proceder.	Adèle	debe	irse	al	colegio,	y	usted,	señorita
Eyre,	necesita	una	nueva	colocación.

—Sí,	señor.	Pondré	un	anuncio	de	inmediato.	Mientras	tanto,	supongo	que…
Iba	a	decir	que	suponía	que	podía	quedarme	en	la	casa	hasta	encontrar	otro	techo

donde	cobijarme,	pero	me	callé,	presintiendo	que	mi	voz	no	aguantaría	una	frase	tan
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larga	sin	quebrarse.
—Espero	 ser	 un	 hombre	 casado	 en	 el	 plazo	 de	 un	 mes	 —prosiguió	 el	 señor

Rochester—,	y	en	el	ínterin	me	ocuparé	de	buscarle	casa	y	empleo.
—Gracias,	señor.	Lamento	darle…
—¡No	 tiene	de	qué	disculparse!	Creo	 firmemente	que	alguien	que	ha	 cumplido

con	su	trabajo	tan	bien	como	lo	ha	hecho	usted	tiene	derecho	a	pedir	al	señor	que	use
toda	la	influencia	que	posee	en	su	beneficio.	En	realidad,	mi	futura	suegra	me	sugirió
un	lugar	que	creo	que	podrá	ajustarse	a	lo	que	busca:	se	trata	de	la	educación	de	las
cinco	 hijas	 del	 la	 señora	 de	Dionysius	O’Gall,	 de	 Bitternut	 Lodge,	 en	 Connaught,
Irlanda.	 Creo	 que	 Irlanda	 le	 gustará.	 Dicen	 que	 sus	 habitantes	 son	 gente	 muy
hospitalaria.

—Está	muy	lejos,	señor.
—Eso	no	 es	 ningún	problema:	 una	 joven	 tan	 sensata	 no	puede	 albergar	 ningún

temor	a	un	simple	viaje.
—No	 al	 viaje,	 pero	 sí	 a	 la	 distancia.	 Y,	 además,	 en	 medio	 está	 la	 barrera	 del

mar…
—¿De	qué	la	separará	esa	barrera,	Jane?
—De	Inglaterra,	de	Thornfield.	Y…
—¿Sí?
—De	usted,	señor.
Lo	dije	casi	sin	querer	y,	de	forma	involuntaria,	también	las	lágrimas	traicionaron

mi	voluntad.	Por	suerte,	era	un	llanto	quedo,	libre	de	sollozos.	La	idea	de	una	señora
O’Gall	de	Bitternut	Lodge	me	heló	el	corazón,	pero	más	me	lo	helaba	la	corriente	de
acontecimientos	conjurados	para	separarme	del	señor,	a	cuyo	 lado	paseaba	ahora,	y
más	 aún	 el	 recuerdo	 de	 la	 inmensidad	 del	 océano:	 la	 riqueza,	 la	 clase	 social	 y	 la
costumbre	 se	 aliaban	en	contra	de	mí	y	de	aquel	hombre,	 alzando	entre	 los	dos	un
muro	sólido	e	inexpugnable.

—Está	muy	lejos	—repetí.
—Sí,	 lo	 está.	 Tiene	 usted	 razón:	 cuando	 se	 aloje	 usted	 en	 Bitternut	 Lodge,	 no

volveremos	a	vernos,	 Jane.	Eso	no	puedo	negarlo.	Nunca	voy	a	 Irlanda;	es	un	país
que	 no	 despierta	 en	 mí	 ninguna	 atracción.	 Y	 nos	 hemos	 hecho	 buenos	 amigos,
¿verdad?

—Sí,	señor.
—Y	 cuando	 los	 amigos	 están	 al	 borde	 de	 la	 separación,	 gustan	 de	 pasar	 muy

cerca	el	poco	 tiempo	que	 les	queda.	Venga:	hablaremos	del	viaje	y	de	 la	despedida
con	 calma,	 durante	 una	 media	 hora,	 mientras	 las	 estrellas	 se	 abren	 a	 la	 vida	 y
comienzan	 a	 alumbrar	 el	 firmamento.	 Aquí	 está	 el	 castaño	 de	 Indias,	 y	 el	 banco
situado	sobre	sus	viejas	 raíces.	Sentémonos	en	paz	esta	noche	aunque	sepamos	que
esta	escena	no	va	a	repetirse,	que	nunca	volveremos	a	sentarnos	juntos.

Tomó	asiento	y	me	ayudó	a	hacerlo.
—Hay	un	largo	camino	hasta	Irlanda,	querida	Jane,	y	lamento	enviar	a	mi	joven
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amiga	 a	 un	 viaje	 tan	 agotador,	 pero	 si	 no	 se	me	 ocurre	 nada	mejor,	 ¿cómo	 puedo
evitarlo?	¿Siente	usted	que	nos	une	algún	lazo,	Jane?

En	este	momento	no	pude	arriesgarme	a	 responder:	 tenía	el	corazón	a	punto	de
desbordarse.

—Lo	 pregunto	 —continuó—	 porque	 a	 veces	 tengo	 una	 sensación	 extraña
respecto	 a	 usted,	 especialmente	 cuando	 está	 cerca	 de	 mí	 como	 ahora:	 es	 como	 si
hubiera	 una	 cuerda	 debajo	 de	mis	 costillas	 que	me	 uniera	 de	 forma	 ineludible	 con
otra	 que	 su	 cuerpecillo	 tiene	 en	 ese	mismo	 lugar.	Y	 si	 quedamos	 separados	por	 un
tortuoso	 canal	 y	miles	 de	 kilómetros	 de	 océano,	 temo	 que	 esa	 cuerda	 se	 rompa	 y
presiento	que,	cuando	eso	suceda,	el	desgarrón	me	hará	sangrar	por	dentro…	Usted,
usted	me	olvidará.

—Eso	nunca,	señor.	Sabe	que…	—Era	incapaz	de	seguir	hablando.
—Jane,	¿oye	el	canto	de	un	ruiseñor	en	el	bosque?	¡Preste	atención!
Ya	no	pude	soportarlo	más.	Me	abandoné	a	un	llanto	convulso,	rendida	por	todas

aquellas	emociones	que	me	sacudían	de	la	cabeza	a	los	pies.	Cuando	logré	articular
palabra,	fue	solo	para	expresar	el	impetuoso	deseo	de	no	haber	nacido	jamás,	de	no
haber	pisado	nunca	Thornfield.

—¿Tanto	siente	irse?
La	 vehemencia	 de	 la	 emoción,	 acentuada	 por	 la	 pena	 y	 el	 amor	 que	 sentía,

clamaba	 a	 gritos	 por	 dominarme	 y	 reivindicaba	 su	 derecho	 a	 darse	 a	 conocer,	 a
sobrevivir,	a	levantarse	en	armas	y	reinar	por	fin.	¡Y	sí,	a	hablar!

—Lamento	dejar	Thornfield.	Amo	este	lugar.	Lo	amo	porque	he	vivido	en	él	una
vida	 deliciosa	 y	 plena,	 aunque	 haya	 sido	 por	 poco	 tiempo.	Nadie	me	 ha	 impuesto
nada.	Nadie	me	ha	asustado.	No	me	han	asaltado	sentimientos	de	inferioridad	ni	he
sido	excluida	de	la	proximidad	de	todo	lo	que	es	brillante,	hermoso,	fuerte	y	elevado.
He	hablado	con	plena	libertad,	cara	a	cara,	con	alguien	a	quien	admiro	y	con	quien
me	 divierto…	 con	 una	mente	 original	 e	 ingeniosa.	 Le	 he	 conocido	 a	 usted,	 señor
Rochester.	 Y	 la	 idea	 de	 separarme	 de	 usted	 para	 siempre	 me	 llena	 de	 terror	 y	 de
angustia.	Quiero	creer	que	mi	partida	es	tan	necesaria	como	inevitable	es	la	muerte.

—¿Dónde	radica	esa	necesidad?	—inquirió	de	repente.
—¿Dónde?	Ha	sido	usted,	señor,	quien	la	ha	puesto	ante	mis	ojos.
—¿Cuándo?
—Cuando	me	habló	de	la	señorita	Ingram,	una	hermosa	mujer	de	buena	cuna,	su

esposa.
—¡Mi	esposa!	¿Qué	esposa?	¡No	estoy	casado!
—Pero	lo	estará.
—Sí,	lo	estaré.	¡Lo	estaré!	—dijo	con	los	dientes	apretados.
—Entonces,	debo	irme.	Usted	mismo	lo	dijo.
—¡No,	quédese!	Le	juro	que	no	la	dejaré	marchar.
—¡Le	digo	que	debo	irme!	—repliqué,	encendida	por	algo	parecido	a	la	pasión—.

¿Cree	que	puedo	quedarme	aquí	si	no	significo	nada	para	usted?	¿Cree	que	soy	una
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especie	 de	 autómata,	 una	máquina	 sin	 sentimientos	 que	 puede	 vivir	 sin	 un	mísero
pedazo	 de	 carne	 ni	 una	 gota	 de	 agua?	 ¿Cree	 que	 porque	 soy	 pobre,	 silenciosa,
discreta	 y	 menuda	 soy	 también	 un	 ser	 carente	 de	 corazón	 y	 de	 alma?	 Pues	 se
equivoca:	 ¡mi	alma	es	 tan	 real	 como	 la	 suya,	y	 también	mi	corazón!	Y	si	Dios	me
hubiera	dotado	de	un	poco	más	de	belleza	y	de	mucho	más	dinero,	le	habría	puesto
tan	difícil	abandonarme	como	lo	es	para	mí	ahora	tener	que	dejarle.	No	le	hablo	de
costumbres,	ni	de	formalismos,	ni	siquiera	de	la	carne	mortal:	es	mi	espíritu	el	que	se
dirige	 al	 suyo,	 como	 si	 ya	 ambos	 hubieran	 cruzado	 el	 umbral	 de	 la	 muerte	 y	 se
encontraran	como	iguales	postrados	ante	Dios.	¡Porque	así	somos,	iguales!

—¡Así	somos!	—repitió	el	señor	Rochester—.	Iguales	—añadió,	rodeándome	con
sus	 brazos,	 acercándome	 a	 su	 pecho	 y	 apretando	 sus	 labios	 contra	 los	 míos—,
¡iguales,	Jane…!

—Sí,	señor.	Lo	somos	y	no	 lo	somos:	porque	usted	está	a	punto	de	casarse	con
alguien	inferior,	alguien	por	quien	no	siente	aprecio	ni	amor,	porque	si	despertara	en
usted	alguna	de	estas	emociones,	no	podría	ridiculizarla	como	le	he	visto	hacerlo.	Yo
jamás	aceptaría	una	unión	como	esa,	señor.	Por	 lo	 tanto,	en	realidad	soy	mejor	que
usted.	¡Suélteme!

—¿Adónde	irá,	Jane?	¿A	Irlanda?
—Sí,	a	Irlanda.	Ahora	que	le	he	dicho	lo	que	pensaba	ya	puedo	irme	a	cualquier

sitio.
—Cálmese,	 Jane.	 Parece	 un	 pájaro	 atrapado	 que	 lucha	 frenéticamente	 por	 huir,

dejándose	las	plumas	en	el	intento.
—Yo	no	soy	ningún	pájaro,	ni	estoy	atrapada	en	red	alguna.	Soy	un	ser	humano

libre,	con	voluntad	propia,	que	ahora	quiere	apartarse	de	usted.
Un	nuevo	esfuerzo	logró	liberarme	y	me	planté	de	pie	ante	él.
—Y	es	su	voluntad	la	que	decidirá	su	destino	—dijo—.	Yo	le	ofrezco	mi	mano,

mi	corazón	y	la	posibilidad	de	compartir	todas	mis	posesiones.
—Esta	farsa	solo	me	provoca	risa.
—Le	pido	que	pase	toda	la	vida	a	mi	lado,	que	sea	mi	otro	yo	y	mi	compañera	en

esta	vida.
—Ya	eligió	usted	a	su	compañera,	señor.	Aténgase	a	su	decisión.
—Jane,	tranquilícese.	Está	demasiado	nerviosa.	Yo	también	debo	calmarme.
Una	 ráfaga	de	viento	 se	deslizó	por	el	paseo	de	 laureles	y	movió	 las	 ramas	del

castaño;	luego	se	fue,	lejos…	hasta	morir.	El	canto	del	ruiseñor	se	convirtió	entonces
en	 el	 único	 sonido	 del	momento.	Al	 escucharlo,	 volví	 a	 llorar.	 El	 señor	Rochester
seguía	sentado,	más	sereno,	mirándome	con	ojos	gentiles	y	serios.

—Venga	a	mi	lado,	Jane	—dijo	por	fin—,	e	intentemos	entendernos.
—Nunca	volveré	a	su	lado.	Me	he	apartado	y	no	puedo	volver.
—Pero,	Jane,	se	lo	pido	como	a	mi	esposa.	Es	usted	la	única	persona	con	quien

pienso	casarme.
Seguí	en	silencio.	Pensé	que	se	reía	de	mí.
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—Vamos,	Jane,	acérquese.
—Su	esposa	se	interpone	entre	ambos.
Saltó	a	mi	lado.
—Mi	esposa	está	aquí	—dijo,	tomándome	de	nuevo	en	sus	brazos—,	porque	aquí

está	mi	igual,	aquí	está	la	mujer	a	quien	amo.	Jane,	¿se	casará	conmigo?
No	respondí	y	volví	a	zafarme	de	su	abrazo.	No	podía	creerle.
—¿Duda	de	mí,	Jane?
—Completamente.
—¿No	tiene	usted	fe	en	mí?
—Ni	un	ápice.
—Así,	¿a	sus	ojos	no	soy	más	que	un	mentiroso?	—preguntó	apasionadamente—.

Pequeña	 escéptica,	 acabaré	 convenciéndola.	 ¿Qué	 amor	 siento	 yo	 por	 la	 señorita
Ingram?	Ninguno,	y	usted	lo	sabe.	¿Qué	amor	siente	ella	por	mí?	Ninguno,	como	ha
demostrado:	divulgué	el	 rumor	de	que	mi	 fortuna	ascendía	a	un	 tercio	de	 lo	que	se
suponía	 y	 después	 fui	 a	 verla.	 La	 entrevista	 con	 ella	 y	 su	madre	 no	 pudo	 ser	más
gélida.	 Nunca	 me	 casaría	 con	 la	 señorita	 Ingram,	 no	 podría.	 Es	 a	 usted,	 criatura
extraña	y	sobrenatural,	a	quien	quiero	más	que	a	mí	mismo.	A	usted,	pobre,	sencilla	y
menuda,	es	a	quien	pido	que	me	acepte	como	esposo.

—¿A	mí?	—farfullé,	 porque	 su	 ansia	 y	 su	 falta	 de	 moderación	 comenzaban	 a
confirmarme	la	sinceridad	de	su	propuesta—.	¿A	mí,	que	no	tengo	otro	amigo	en	el
mundo	aparte	de	usted,	si	es	que	lo	es,	ni	poseo	más	dinero	que	el	que	usted	me	ha
dado?

—A	usted,	Jane.	La	quiero	para	mí,	solo	para	mí.	¿Será	mía?	Diga	que	sí,	rápido.
—Señor	Rochester,	vuélvase	hacia	la	luz	de	la	luna.	Quiero	ver	su	rostro.
—¿Para	qué?
—Porque	quiero	ver	su	expresión.	¡Vuélvase!
—No	 leerá	 en	 ella	mejor	 que	 en	 los	 fragmentos	de	una	página	 rota.	Lea,	 pues.

Solo	le	pido	que	lo	haga	deprisa,	porque	el	sufrimiento	me	acucia.
Tenía	 el	 semblante	 alterado	 y	 el	 color	 teñía	 sus	mejillas,	 sus	 facciones	 estaban

tensas	y	los	ojos	despedían	extraños	destellos.
—¡Oh,	 Jane!	 Me	 tortura	 —exclamó—.	 Me	 hace	 sufrir	 con	 esa	 escrutadora

mirada.
—¿Cómo	 puede	 ser?	 Si	 es	 usted	 sincero	 y	 el	 ofrecimiento	 que	 me	 hace	 es

auténtico,	los	únicos	sentimientos	que	puedo	albergar	hacia	usted	son	la	gratitud	y	la
devoción,	y	ambos	son	incapaces	de	causar	dolor.

—¡Gratitud!	 —farfulló,	 y	 dejándose	 llevar	 por	 un	 arrebato	 añadió—:	 Jane,
acépteme	 ya,	 por	 favor.	 Diga:	 Edward	—llámeme	 por	 mi	 nombre—,	 Edward,	 me
casaré	contigo.

—¿Está	hablando	en	serio?	¿Me	ama	de	verdad?	¿Desea	sinceramente	que	sea	su
esposa?

—Sí,	y	si	necesita	que	lo	jure,	lo	haré.	Se	lo	juro.
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—Entonces,	señor,	me	casaré	con	usted.
—¡Llámame	Edward!
—¡Querido	Edward!
—Ven	hacia	mí,	entrégate	a	mí	del	todo	—dijo.	Y	añadió,	en	su	tono	de	voz	más

profundo,	musitando	las	palabras	 junto	a	mi	oído,	con	su	mejilla	rozando	la	mía—:
Hazme	 feliz.	Yo	prometo	que	 serás	 feliz	 a	mi	 lado.	 ¡Que	Dios	me	perdone!	Y	que
nadie	se	atreva	a	interponerse	entre	nosotros:	eres	mía	y	te	conservaré	a	mi	lado.

—Nadie	puede	hacer	nada,	señor.	No	tengo	parientes	que	puedan	interferir.
—No,	eso	es	lo	mejor	de	todo	—dijo.
Y,	si	le	hubiera	amado	menos,	habría	pensado	que	su	acento	y	la	mirada	de	alegría

salvaje	que	brillaba	en	sus	ojos	indicaban	algo	extraño;	sin	embargo,	sentada	junto	a
él,	 libre	 de	 la	 pesadilla	 que	 suponía	 la	 separación	 y	 convocada	 al	 paraíso	 del
matrimonio,	 solo	 podía	 pensar	 en	 esa	 copa	 rebosante	 de	 felicidad	 que	 tenía	 a	 mi
alcance.	No	dejaba	de	preguntarme:	«¿Eres	feliz,	Jane?».	Y	yo	siempre	le	respondía:
«Sí».

—Expiaré	 mis	 pecados	 —proseguía	 entonces—.	 Los	 expiaré.	 ¿Acaso	 no	 te
encontré	sola,	fría	y	desamparada?	¿Acaso	no	te	cuidaré	y	te	haré	feliz?	¿No	es	amor
lo	que	siente	mi	corazón	y	decisión	lo	que	guía	mi	mente?	Expiaré	mis	pecados	en	el
tribunal	de	Dios.	Sé	que	el	Creador	castiga	lo	que	voy	a	hacer.	Del	juicio	del	mundo
me	lavo	las	manos.	Desafío	la	condena	de	los	hombres.

¿Qué	 sucedía	 aquella	 noche?	 La	 luna	 seguía	 en	 el	 cielo,	 pero	 la	 oscuridad	 era
absoluta.	 Apenas	 podía	 ver	 la	 cara	 del	 señor,	 pese	 a	 lo	 cerca	 que	 estaba.	 ¿Y	 qué
agitaba	 al	 castaño?	Susurraba	y	gemía	 sin	pausa,	mientras	 el	 viento	 rugía	 entre	 los
laureles	como	si	quisiera	barrernos	del	lugar.

—Será	 mejor	 que	 entremos	 —dijo	 el	 señor	 Rochester—.	 El	 tiempo	 está
cambiando.	Podría	haberme	quedado	aquí	contigo	toda	la	noche.

«Y	yo	también»,	pensé.	Quizá	debiera	haberlo	dicho,	pero	el	 intenso	resplandor
de	un	relámpago	agujereó	una	nube,	y	se	oyó	un	fuerte	estallido,	un	estrépito	terrible
que	acabó	en	un	redoble	de	truenos.	Me	asusté	y	hundí	la	cara	en	el	pecho	del	señor
Rochester.	Comenzó	 a	 llover.	Él	me	 arrastró	por	 el	 paseo	que	 cruzaba	 los	 campos,
pero	 para	 cuando	 conseguimos	 alcanzar	 el	 umbral	 de	 la	 casa,	 el	 agua	 nos	 había
empapado.	Una	 vez	 en	 el	 vestíbulo,	 él	me	 despojó	 del	 chal	mojado	 y	me	 ayudó	 a
secarme	 el	 cabello,	 cuando	 de	 repente	 la	 señora	 Fairfax	 salió	 del	 saloncito.	 Al
principio	no	la	vimos,	ni	yo	ni	el	señor	Rochester.	La	luz	estaba	encendida.	El	reloj
dio	las	doce.

—No	tardes	en	quitarte	esa	ropa	mojada	—me	dijo—,	pero	antes	de	irte,	déjame
que	te	desee	buenas	noches,	querida.

Y	 me	 besó	 repetidas	 veces.	 Cuando	 alcé	 la	 mirada	 y	 me	 solté	 de	 su	 abrazo,
distinguí	la	figura	de	la	viuda,	pálida,	seria	y	atónita.	Yo	me	limité	a	sonreír	y	subí	a
mi	 habitación.	 «Dejaremos	 las	 explicaciones	 para	 otro	 momento»,	 pensé.	 Sin
embargo,	 al	 llegar	 a	 mi	 cuarto,	 me	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 la	 mujer	 pudiera
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malinterpretar	lo	que	había	visto,	aunque	fuera	temporalmente.	Pero	pronto	la	alegría
sofocó	 cualquier	 otro	 sentimiento	 y,	 pese	 al	 bramido	 furioso	 del	 viento,	 pese	 al
estruendo	cercano	de	 los	 truenos,	pese	a	 los	pertinaces	 relámpagos	que	 rasgaban	el
cielo	y	pese	a	la	lluvia	torrencial	que	cayó	durante	más	de	dos	horas,	no	sufrí	temor	ni
inquietud.	El	 señor	Rochester	acudió	 tres	veces	a	mi	puerta	para	asegurarse	de	que
estaba	bien,	y	eso	me	dio	consuelo	y	fuerza	para	soportarlo	todo.

Antes	de	que	me	 levantara,	Adèle	vino	corriendo	a	decirme	que	había	caído	un
rayo	sobre	el	gran	castaño	de	Indias	que	había	al	fondo	del	huerto	y	lo	había	partido
en	dos.
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Mientras	me	vestía	no	pude	dejar	de	recordar	la	noche	anterior	y	preguntarme	si	no
habría	 sido	 un	 sueño.	No	 podría	 estar	 del	 todo	 segura	 hasta	 que	 viera	 de	 nuevo	 al
señor	Rochester	y	le	oyera	repetir	sus	promesas	de	amor.

Fui	a	peinarme	y	el	espejo	del	tocador	me	devolvió	un	rostro	que	ya	no	era	feo:	en
sus	rasgos	brillaba	la	esperanza,	y	los	ojos	parecían	haberse	llenado	de	la	visión	de	la
fuente	de	la	vida	y	haber	robado	algunos	destellos	de	sus	aguas	mágicas.	A	menudo
había	 deseado	 que	 el	 señor	 no	 me	 mirara	 porque	 temía	 no	 agradarle,	 pero	 estaba
segura	de	que	ese	rostro	que	ahora	veía	no	enfriaría	el	amor	que	sentía	por	mí.	Me
puse	un	vestido	de	verano	 ligero	y	 sencillo,	 aunque	 limpio:	ninguna	otra	prenda	 se
había	ajustado	nunca	mejor	a	mi	cuerpo,	porque	ninguna	había	sido	llevada	en	un	día
tan	feliz	como	aquel.

Cuando	 bajé	 al	 vestíbulo,	 contemplé	 sin	 sorpresa	 que	 la	 tormenta	 de	 la	 noche
anterior	 había	 dado	 paso	 a	 una	 resplandeciente	mañana	 de	 junio,	 y	 sentí	 una	 brisa
fresca	 y	 aromática	 que	 penetraba	 por	 la	 ventana.	 La	 naturaleza	 mostraba	 su
satisfacción	ante	mi	alegría.	Por	el	paseo	subía	una	mendiga	acompañada	de	su	hijo
—dos	figuras	pálidas	y	harapientas—	y	bajé	a	darles	todo	el	dinero	que	llevaba	en	el
monedero,	unos	tres	o	cuatro	chelines:	los	merecieran	o	no,	necesitaba	que	todos	los
que	 me	 rodeaban	 compartieran	 mi	 felicidad.	 Los	 grajos	 graznaban	 y	 un	 coro	 de
múltiples	 pájaros	 entonaba	 bellos	 cantos,	 pero	 ninguno	 podía	 compararse	 con	 la
melodía	que	resonaba	en	mi	corazón.

Me	extrañó	encontrar	a	la	señora	Fairfax	mirando	por	la	ventana	con	el	semblante
triste.

—Señorita	Eyre,	¿viene	usted	a	desayunar?	—preguntó	muy	seria.
Permaneció	en	silencio	mientras	duró	el	desayuno,	pero	nada	podía	hacer	yo	para

tranquilizarla	en	esos	momentos.	Tanto	ella	como	yo	debíamos	esperar	a	que	el	señor
diera	las	explicaciones	pertinentes.	Comí	todo	lo	que	pude	y	me	apresuré	a	subir	al
piso	superior.	Entonces	me	crucé	con	Adèle,	que	salía	de	la	sala	de	estudio.

—¿Dónde	vas?	Es	hora	de	clase.
—El	señor	Rochester	me	ha	dicho	que	fuera	al	cuarto	de	jugar.
—¿Y	dónde	está	él?
—Ahí	dentro	—dijo,	señalando	la	sala	que	acababa	de	abandonar.
Entré	y	le	vi	allí.
—Ven	a	darme	los	buenos	días	—me	dijo.
Y	yo	me	acerqué	contenta:	no	me	esperaba	un	frío	saludo	ni	un	apretón	de	manos,

sino	un	abrazo	seguido	de	un	beso.	Esa	caricia	me	pareció	natural.	Era	maravilloso
ser	amada	y	protegida	por	alguien	como	él.

—Jane,	tienes	un	aspecto	magnífico	esta	mañana.	Estás	maravillosa	y	sonriente;
realmente	preciosa.	¿Es	este	el	pálido	duendecillo	que	solía	vivir	aquí?	¿Es	esta	mi
Semilla	 de	 Mostaza	 particular?	 ¿Esta	 muchacha	 lozana,	 de	 mejillas	 sonrosadas	 y
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labios	brillantes,	de	sedosos	cabellos	y	ojos	de	gacela?	(Lector,	pido	tu	indulgencia:
debo	aclararte	que	siempre	tuve	los	ojos	de	color	verde,	pero	al	parecer	la	pasión	le
nublaba	la	vista.)

—Soy	Jane	Eyre,	señor.
—Pronto	 pasarás	 a	 ser	 Jane	 Rochester	—añadió—.	Dentro	 de	 cuatro	 semanas,

Janet,	ni	un	día	más.	¿Me	oyes?
Sí,	 lo	 oía.	 Y,	 de	 una	 forma	 incomprensible,	 sentí	 una	 oleada	 de	 vértigo.	 Esa

noticia,	el	anuncio	de	la	boda,	era	más	fuerte	que	la	alegría:	era	un	impacto	que	me
abrumaba	y,	sí,	me	llenaba	de	una	sensación	parecida	al	miedo.

—Primero	te	has	ruborizado,	y	ahora	estás	pálida.	¿A	qué	viene	eso,	Jane?
—A	 que	 usted	 acaba	 de	 darme	 un	 nuevo	 nombre,	 Jane	Rochester,	 y	me	 suena

extraño…
—Sí,	 señora	 Rochester	 —repitió—.	 La	 joven	 señora	 Rochester,	 la	 esposa	 de

Fairfax	Rochester.
—No	 puede	 ser	 cierto,	 señor:	 todo	 esto	 no	 puede	 ser	 real.	 Los	 seres	 humanos

nunca	disfrutan	de	la	felicidad	absoluta	en	este	mundo.	No	nací	yo	distinta	del	resto
de	 mis	 semejantes:	 la	 simple	 intuición	 de	 tanta	 felicidad	 me	 parece	 un	 cuento	 de
hadas,	un	sueño	divino	del	que	temo	despertar.

—Un	sueño	que	hoy	mismo	empieza	a	ser	real.	Esta	mañana	he	pedido	por	carta	a
mi	banquero	de	Londres	que	me	envíe	algunas	joyas	que	tiene	en	custodia,	joyas	que
han	pertenecido	a	las	anteriores	dueñas	de	Thornfield.	En	un	par	de	días	a	lo	sumo,
espero	 poder	 depositarlas	 en	 tu	 regazo:	 deseo	 que	 goces	 de	 todos	 los	 privilegios	 y
atenciones,	como	si	fuera	la	hija	de	un	noble	la	que	está	a	punto	de	casarse	conmigo.

—¡Oh,	 señor!	Nunca	me	 importaron	 las	 joyas.	Ni	 siquiera	 quiero	 oír	 hablar	 de
ellas.	¿Joyas	para	Jane	Eyre?	Hasta	la	frase	tiene	algo	ilógico	y	extraño.	Prefiero	no
tenerlas.

—Yo	mismo	 te	colocaré	el	collar	de	diamantes	alrededor	del	cuello,	y	ceñiré	 la
diadema	sobre	la	frente	a	la	que	pertenece.	La	naturaleza	se	ha	encargado	de	conferir
nobleza	 a	 ese	 rostro,	 pero	 yo	 rodearé	 tus	muñecas	 de	 pulseras	 y	 cubriré	 de	 anillos
esos	dedos	de	hada.

—¡No,	señor!	¡Por	favor,	piense	en	otra	cosa!	Cambie	de	tema.	No	se	dirija	a	mí
como	si	yo	fuera	una	belleza.	No	soy	más	que	una	vulgar	institutriz.

—A	 mis	 ojos	 eres	 bella,	 con	 una	 hermosura	 que	 va	 más	 allá	 del	 deseo	 del
corazón:	hay	en	ti	algo	exquisito	y	etéreo.

—Querrá	decir	menudo	e	insignificante.	Está	usted	soñando,	señor,	o	burlándose
de	mí.	¡Por	el	amor	de	Dios,	deje	la	ironía	para	otro	momento!

—Haré	que	el	mundo	se	rinda	ante	tu	belleza	—prosiguió,	causándome	una	cierta
inquietud,	ya	que	sentía	que	se	estaba	engañando	a	sí	mismo,	o	intentando	engañarme
a	mí—.	Vestiré	a	mi	Jane	de	seda	y	encaje,	y	le	pondré	rosas	en	el	pelo,	y	cubriré	esa
cabeza	que	tanto	amo	con	un	velo	de	incalculable	valor.

—Y	entonces	no	me	reconocerá,	señor,	y	yo	habré	dejado	de	ser	su	Jane	Eyre	y
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me	 habré	 convertido	 en	 un	mico	 vestido	 de	 arlequín,	 un	 arrendajo	 que	 ha	 tomado
prestadas	las	plumas	de	otra	ave.	Preferiría	verle	a	usted	disfrazado	de	payaso	que	a
mí	misma	ataviada	como	una	cortesana.	Y,	señor,	yo	le	amo,	pero	no	le	diré	por	ello
que	es	usted	guapo.	Le	quiero	demasiado	para	caer	en	la	adulación.	Haga	lo	mismo,
por	favor.

Sin	embargo	él	prosiguió,	sin	prestar	la	menor	atención	a	mi	sermón:
—Hoy	mismo	te	llevaré	a	Millcote	en	el	carruaje	para	que	elijas	los	vestidos	que

desees.	 Te	 dije	 que	 nos	 casaríamos	 dentro	 de	 cuatro	 semanas.	 Será	 una	 ceremonia
tranquila,	 en	 la	 capilla,	 y	 luego	 nos	 iremos	 a	 la	 capital.	 Tras	 una	 breve	 estancia,
llevaré	a	mi	más	preciado	tesoro	a	lugares	dignos	de	ella:	a	los	viñedos	franceses	y	a
las	 llanuras	 de	 Italia,	 para	 que	 vea	 todos	 los	 lugares	 célebres	 de	 los	 que	 habla	 la
Historia,	para	que	deguste	 la	vida	en	 la	ciudad	y	aprenda	a	valorarse	a	sí	misma	al
compararse	con	las	demás.

—¿Viajar…?	¿Con	usted,	señor?
—Veremos	 París,	 Roma,	 Nápoles,	 Florencia,	 Venecia	 y	 Viena.	 Deseo	 recorrer

contigo	las	capitales	que	yo	he	visto	antes:	quiero	que	dejes	tu	huella	de	sílfide	en	los
lugares	donde	yo	estampé	mi	basta	pezuña.	Hace	diez	años,	recorrí	toda	Europa:	iba
como	un	 loco,	 rebosante	de	odio	y	de	rabia,	al	 igual	que	 los	que	me	acompañaban.
Ahora	quiero	volver	a	verlo	todo	desde	la	paz	y	el	sosiego,	con	el	consuelo	de	este
ángel	que	tengo	junto	a	mí.

Me	reí	al	oír	sus	palabras.
—Yo	 no	 soy	 un	 ángel,	 señor	—aseguré—.	 Y	 no	 llegaré	 a	 serlo	 hasta	 que	 me

muera.	Soy	solo	yo,	señor	Rochester.	No	busque	en	mí	nada	celestial,	porque	no	lo
hay;	como	tampoco	lo	hay	en	usted,	ni	yo	lo	espero.

—¿Qué	esperas	de	mí?
—Durante	un	tiempo,	no	demasiado,	seguirá	como	ahora,	pero	luego	empezará	a

enfriarse	 y	 a	mostrarse	 caprichoso.	Con	 el	 tiempo,	 su	 carácter	 se	 hará	más	 duro	 y
difícil	de	complacer.	Sin	embargo,	una	vez	se	haya	acostumbrado	a	mí,	tal	vez	vuelva
a	 apreciarme,	 y	 conste	 que	 he	 dicho	 aprecio	 y	 no	 amor.	 Supongo	 que	 la	 pasión	 se
evaporará	en	seis	meses	o	quizá	menos.	He	observado	que	esa	es	la	duración	máxima
que	asignan	los	libros	al	ardor	de	un	marido.	Pese	a	todo,	espero	que,	como	amiga	y
compañera,	mi	 presencia	 nunca	 se	 convierta	 en	 algo	 desagradable	 para	mi	 querido
señor.

—¡Desagradable!	 ¡Gustarme	 de	 nuevo!	 Creo	 que	 nunca	 dejaré	 de	 adorarte.	 Es
más,	 tengo	que	 confesarte	que	no	 será	 solo	 cariño:	 te	 amaré,	 con	un	 amor	 sincero,
devoto	y	constante.

—¿Y	no	es	usted	un	hombre	caprichoso,	señor?
—Soy	el	peor	de	los	demonios	para	aquellas	mujeres	de	rostro	bonito	que	carecen

de	 alma	 y	 corazón,	 que	 se	 revelan	 como	 seres	 aburridos,	 frívolos,	 a	 veces	 incluso
imbéciles,	despiadados	y	de	mal	carácter;	sin	embargo,	con	quienes	tienen	la	mirada
diáfana	y	la	lengua	elocuente,	fuego	en	el	alma,	y	un	carácter	flexible	que	se	inclina
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pero	nunca	se	rompe,	personas	a	la	vez	dúctiles	y	tiernas,	tratables	y	coherentes,	soy
siempre	considerado	y	sincero.

—¿Ha	encontrado	alguna	vez	a	alguien	así,	señor?	¿Ha	amado	a	una	mujer	como
la	que	describe?

—La	amo	ahora.
—Pero	 ¿y	 antes	 de	 mí?	 Si	 es	 que	 yo	 puedo	 de	 alguna	 forma	 responder	 a	 ese

elevado	modelo.
—Nunca	encontré	a	nadie	como	tú,	Jane:	me	complaces	y	a	la	vez	me	dominas;

pareces	someterte	y	me	gusta	la	sensación	de	docilidad	que	emana	de	ti,	pero	cuando
acaricio	un	mechón	sedoso	de	tus	cabellos,	siento	un	escalofrío	que	me	sube	por	el
brazo	directamente	hasta	el	corazón.	Me	has	conquistado,	me	has	dominado,	y	ejerces
sobre	mí	un	poder	más	dulce	del	que	 soy	capaz	de	expresar.	Me	dejo	 llevar	por	 tu
hechizo,	la	muestra	de	una	brujería	a	la	que	no	sé	resistirme.	¿Por	qué	sonríes,	Jane?
¿Qué	significa	esa	mueca	inexplicable	que	se	extiende	por	tu	rostro?

—Sus	palabras	me	hicieron	pensar,	y	espero	que	sepa	disculparme,	señor,	porque
ha	sido	sin	querer,	en	Hércules	y	Sansón,	y	en	las	mujeres	que	los	vencieron.

—¿Era	eso,	pequeña	bruja?
—¡Silencio,	señor!	No	está	obrando	de	forma	sensata,	como	tampoco	lo	hicieron

esos	héroes.	Si	ellos	se	hubieran	casado,	estoy	segura	de	que	la	severidad	que	suele
poseer	a	los	maridos	no	habría	tardado	en	vencer	la	dulzura	de	su	amor	de	solteros.	Y
lo	mismo	le	sucederá	a	usted,	señor.	Me	pregunto	cuál	será	su	respuesta	dentro	de	un
año	cuando	le	pida	un	favor	que	no	sea	de	su	agrado	o	de	su	conveniencia.

—Pídeme	lo	que	quieras,	Jane.	Prometo	concederte	lo	que	desees.
—Pues	bien,	señor,	mi	petición	está	lista.
—¡Habla!	 Pero	 si	 sigues	mirándome	 con	 esa	 sonrisa,	 te	 juro	 que	 te	 concederé

todo	 lo	que	 solicites	 antes	 incluso	de	 saber	de	qué	 se	 trata.	Acabaré	pareciendo	un
bobo.

—De	ninguna	manera,	 señor.	 Solo	 le	 pido	 una	 cosa:	 no	 haga	 traer	 las	 joyas	 ni
cubra	mi	cabeza	con	rosas.	Sería	como	bordar	con	hilo	de	oro	ese	sencillo	pañuelo
que	lleva	en	el	bolsillo.

—Tienes	razón:	sería	como	sobrecargar	el	oro	puro	con	piedras	preciosas.	Puedes
confiar	en	que	cumpliré	lo	que	pides.	Pero	no	me	has	pedido	nada;	te	has	limitado	a
rechazar	un	regalo.	Te	concedo	otro	deseo.

—Bien,	 señor.	Haga	usted	 el	 favor	de	 satisfacer	mi	 curiosidad	en	 relación	a	un
punto.

Mis	palabras	parecieron	turbarle.
—¿Sobre	 qué?	 —dijo	 con	 avidez—.	 ¿Sobre	 qué?	 La	 curiosidad	 es	 un	 amo

peligroso;	he	hecho	bien	en	no	jurar	dar	respuesta	a	todas	tus	preguntas…
—Pero	no	hay	nada	malo	en	contestar	a	esta,	señor.
—Adelante,	Jane,	pero	preferiría	que,	en	lugar	de	pedirme	la	resolución	de	algún

enigma,	me	exigieras	la	mitad	de	mi	herencia.
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—¡Vaya	por	Dios!	¿Y	para	qué	quiero	yo	 la	mitad	de	 su	herencia,	 rey	Asnero?
¿Acaso	cree	que	soy	un	usurero	judío	que	desea	hacer	una	buena	inversión?	Preferiría
disponer	 de	 toda	 su	 confianza.	 Ahora	 que	 me	 ha	 admitido	 dentro	 de	 su	 corazón,
espero	que	no	me	la	niegue…

—Tienes	toda	la	confianza	que	desees	tomarte,	Jane.	¡Pero,	por	el	amor	de	Dios,
no	pidas	una	carga	tan	inútil!	No	ansíes	el	veneno.	¡No	te	vuelvas	una	miserable	Eva
al	caer	en	mis	manos!

—¿Por	qué	no,	señor?	Ha	estado	diciéndome	cuánto	le	gusta	sentirse	conquistado
y	 cómo	 le	 complace	 verme	 insistir	 para	 convencerle	 de	 algo.	 ¿No	 cree	 que	 sería
mejor	 que	me	 aprovechara	 de	 esto	 que	 acaba	 de	 confesarme	 y	 comenzara	 a	 pedir
algo,	gritando	y	pataleando	si	es	preciso,	solo	para	ver	hasta	dónde	llega	este	poder
que	ejerzo	sobre	usted?

—Te	desafío	a	que	lo	intentes.	Trata	de	aprovecharte	de	mí	y	verás	en	qué	acaba
el	juego.

—¿Ha	visto,	señor?	¡Qué	pronto	ha	vuelto	a	las	andadas!	¡Qué	aspecto	tan	serio
tiene	ahora!	Ese	ceño	fruncido	y	esa	frente	me	recuerdan	al	verso	de	un	poema	que
leí	hace	 tiempo:	«un	cielo	 rebosante	de	 truenos».	¿Será	este	 su	aspecto	cuando	nos
casemos?

—Si	este	será	el	aspecto	que	tú	tendrás	cuando	nos	casemos,	yo,	como	cristiano,
debo	rechazar	la	posibilidad	de	unir	mi	vida	a	la	de	un	espíritu	o	a	una	culebra.	¡Pero
suelta	de	una	vez	lo	que	quieres	saber!

—Vaya,	 ya	 ha	 olvidado	 sus	 modales.	 Aunque	 debo	 confesar	 que	 prefiero	 esta
rudeza	a	la	adulación	anterior.	Prefiero	ser	tratada	de	bicho	que	de	ángel.	Ahí	va	mi
pregunta:	 ¿por	 qué	 se	 tomó	 tantas	molestias	 en	 hacerme	 creer	 que	 deseaba	 casarse
con	la	señorita	Ingram?

—¿Eso	es	 todo?	 ¡Podría	haber	 sido	peor!	—Y	entonces	 se	 suavizó	 la	 línea	que
dibujaban	 sus	 cejas;	me	miró,	 sonriente,	 y	me	 revolvió	 el	 pelo	 como	 si	 acabara	de
escapar	 de	 algún	 peligro—.	 Creo	 que	 debo	 confesarme,	 Jane,	 aunque	 esto	 te
indigne…	Y	debo	reconocer	que	siento	un	cierto	temor	al	hacerlo,	ya	que	he	visto	de
lo	que	ese	cuerpecillo	es	capaz	cuando	le	mueve	la	ira.	Pero	anoche	resplandecías	a	la
luz	 de	 la	 luna,	 te	 rebelaste	 contra	 el	 destino	 y	 te	 proclamaste	mi	 igual.	 Por	 cierto,
Jane,	te	recuerdo	que	fuiste	tú	quien	me	propuso	esta	unión.

—Por	supuesto,	señor.	Pero	no	cambie	de	tema.	¡Hábleme	de	la	señorita	Ingram!
—Está	bien:	fingí	cortejar	a	la	señorita	Ingram	porque	deseaba	que	te	enamoraras

de	mí	 tan	apasionadamente	como	 lo	estaba	yo	de	 ti,	 e	 intuí	que	 los	celos	serían	un
buen	acicate	en	este	empeño.

—¡Excelente!	Le	veo	ahora	como	a	un	ser	tan	bajo	que	apenas	llega	a	ocupar	el
espacio	de	mi	dedo	meñique.	Actuar	así	es	una	muestra	de	egoísmo	y	desvergüenza.
¿Nunca	se	preocupó	por	lo	que	la	señorita	Ingram	pudiera	sentir?

—Todos	 sus	 sentimientos	 se	 reducían	 a	 uno	 solo:	 el	 orgullo.	 Y	 una	 dosis	 de
humildad	siempre	sienta	bien.	¿Te	puse	celosa,	Jane?
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—Eso	no	 le	 incumbe,	 señor.	 Saberlo	 no	 tiene	 el	menor	 interés	 para	 usted.	 ¿No
pensó	 en	 que	 la	 señorita	 Ingram	 podía	 sufrir	 por	 culpa	 de	 ese	 flirteo	 deshonesto?
¿Que	se	sentiría	traicionada	y	abandonada?

—¡Eso	es	 imposible!	Fue	ella	quien	me	abandonó:	 la	 reducción	de	mi	herencia
tuvo	 la	 virtud	 de	 enfriar,	 por	 no	 decir	 de	 extinguir,	 la	 llama	 de	 su	 pasión	 en	 un
instante.

—Tiene	 usted	 una	mente	 muy	 calculadora,	 señor	 Rochester.	Me	 temo	 que	 sus
principios	rozan	la	excentricidad	en	algunos	temas.

—Nadie	 me	 inculcó	 nunca	 principios,	 Jane;	 por	 tanto,	 es	 posible	 que	 hayan
crecido	algo	desviados	por	la	falta	de	atención.

—Hablo	 en	 serio,	 señor:	 ¿puedo	 disfrutar	 de	 toda	 esta	 felicidad	 que	 ha	 caído
sobre	 mí	 sin	 creerla	 empañada	 por	 el	 sufrimiento	 que	 yo	 misma	 soportaba	 hace
apenas	un	día?

—Claro	que	puedes,	querida	niña:	nadie	en	el	mundo	siente	por	mí	un	amor	tan
puro	como	el	tuyo.	Porque	creo	en	tu	amor,	Jane,	mi	alma	no	alberga	ninguna	duda	al
respecto.

Rocé	con	los	labios	la	mano	que	tenía	apoyada	en	mi	hombro.	Le	quería	mucho,
más	de	lo	que	me	habría	atrevido	a	decir,	más	de	lo	que	habría	podido	expresar	con
palabras.

—Pídeme	algo	más	—me	urgió—.	Quiero	complacerte,	rendirme	a	tus	deseos.
De	nuevo	tenía	la	petición	lista:
—Comunique	 sus	 intenciones	 a	 la	 señora	 Fairfax,	 señor.	Nos	 vio	 anoche	 en	 el

vestíbulo	y	 la	 escena	 la	dejó	perpleja.	Por	 favor,	 explíquele	 la	verdad	antes	de	que
vuelva	a	encontrarme	con	ella.	Me	duele	que	otra	mujer	me	juzgue	mal.

—Ve	a	tu	habitación	y	ponte	el	sombrero	—replicó—.	Ya	te	dije	que	quería	que
me	 acompañaras	 a	 Millcote	 esta	 mañana.	 Mientras	 te	 preparas	 para	 el	 trayecto,
iluminaré	 con	 la	 verdad	 la	 estrecha	mente	 de	 la	 señora	 Fairfax.	 ¿Acaso	 creyó	 que
habías	olvidado	tus	principios	por	amor,	sin	ningún	remordimiento?

—Creo	que	pensó	que	me	había	olvidado	de	cuál	era	mi	lugar,	señor,	y	usted	del
suyo.

—¡Tu	 lugar,	 tu	 lugar!	 Tu	 lugar	 está	 en	 mi	 corazón.	 No	 hagas	 ningún	 caso	 a
quienes	te	insulten	a	partir	de	ahora.	¡Ve,	date	prisa!

No	tardé	en	vestirme.	Cuando	oí	que	el	señor	Rochester	salía	del	saloncito,	corrí	a
su	 interior.	 La	 buena	 señora	 había	 estado	 degustando	 su	 ración	 diaria	 de	 Sagradas
Escrituras,	 ya	 que	 había	 una	Biblia	 abierta	 en	 la	mesa	 con	 sus	 gafas	 encima.	 Pero
después	de	 la	noticia	dada	por	 el	 señor	Rochester,	 esa	 tarea	parecía	haber	quedado
olvidada:	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 pared	 de	 enfrente	 y	 estos	 expresaban	 la
sorpresa	de	una	mente	tranquila	que	acaba	de	verse	sacudida	por	una	ola	inesperada.
Al	verme,	se	puso	de	pie	e	hizo	un	esfuerzo	por	sonreír,	pero	la	sonrisa	expiró	y	la
frase	murió	sin	haber	nacido.	Cogió	 las	gafas,	cerró	 la	Biblia	y	apartó	 la	silla	de	 la
mesa.
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—Me	siento	muy	confusa	—empezó	a	decir—.	No	sé	qué	decirle,	señorita	Eyre.
¿No	 habré	 soñado	 todo	 esto?	 A	 veces,	 cuando	 estoy	 sola,	 echo	 una	 cabezada	 e
imagino	cosas	que	no	han	sucedido.	Más	de	una	vez	me	ha	parecido	ver	a	mi	esposo,
que	 ya	 lleva	más	 de	 quince	 años	muerto,	 entrar	 y	 sentarse	 a	mi	 lado,	 e	 incluso	 he
creído	oírle	pronunciar	mi	nombre,	Alice,	 en	el	mismo	 tono	que	 solía	usar.	 ¿Puede
confirmarme	si	es	verdad	que	el	señor	Rochester	le	ha	pedido	que	se	case	con	él?	No
se	ría	de	mí.	Pero	estoy	convencida	de	que	entró	en	persona,	no	hace	más	de	cinco
minutos,	y	me	dijo	que	serían	marido	y	mujer	en	el	plazo	de	un	mes.

—A	mí	me	ha	dicho	lo	mismo	—contesté.
—¡Entonces	es	cierto!	¿Y	le	cree?	¿Le	ha	aceptado?
—Sí.
Me	miró	como	si	no	acabara	de	creerlo.
—Nunca	lo	habría	imaginado.	Es	un	hombre	muy	orgulloso.	Le	viene	de	familia,

y	a	su	padre	le	gustaba	tanto	el	dinero…	También	se	ha	dicho	siempre	de	él	que	era
un	hombre	prudente.	¿Y	ahora	quiere	casarse	con	usted?

—Eso	me	ha	dicho.
Escrutó	 toda	mi	persona,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 y	 en	 sus	ojos	 leí	 que	no	veía

ningún	encanto	que	pudiera	resolver	el	misterio.
—¡Esto	me	supera!	—prosiguió—.	Pero	no	dudo	de	su	palabra.	Cómo	acabará,

no	lo	sé.	En	este	tipo	de	casos	resulta	conveniente	una	cierta	igualdad	de	posición	y
fortuna.	Y	ustedes	se	llevan	al	menos	veinte	años.	Casi	podría	ser	su	padre.

—¡No,	señora	Fairfax!	—exclamé,	un	poco	molesta—.	¡No	se	parece	en	nada	a
mi	padre!	Nadie	que	nos	viera	juntos	lo	diría.	El	señor	Rochester	tiene	el	aspecto	de
un	joven,	no	aparenta	más	de	veinticinco	años.

—¿Y	 es	 verdaderamente	 el	 amor	 lo	 que	 le	 lleva	 a	 tomarla	 por	 esposa?	 —
preguntó.

Su	frialdad	y	su	escepticismo	me	hicieron	tanto	daño	que	se	me	llenaron	los	ojos
de	lágrimas.

—No	quería	ofenderla	—dijo	la	viuda—,	pero	es	usted	tan	joven	y	tan	inexperta
en	relación	con	los	hombres	que	creo	que	debería	ponerla	en	guardia.	Hay	un	dicho
antiguo	que	afirma	«No	es	oro	todo	lo	que	reluce»,	y	en	este	caso	me	temo	que	puede
acabar	encontrándose	con	algo	que	no	es	lo	que	usted	o	yo	esperamos.

—¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 soy	 un	 monstruo?	 ¿Tan	 increíble	 resulta	 que	 el	 señor
Rochester	sienta	un	sincero	aprecio	por	mí?

—No,	usted	ha	mejorado	mucho	de	un	tiempo	a	esta	parte.	Ahora	se	la	ve	muy
bien.	Y	he	de	admitir	que	el	señor	Rochester	siempre	ha	demostrado	por	su	compañía
una	 cierta	 predilección,	 como	 si	 fuera	 usted	 su	 mascota,	 o	 algo	 parecido.	 Incluso
hubo	veces	en	que	esta	marcada	preferencia	me	hizo	sentir	algo	incómoda,	y	a	punto
estuve	de	ponerla	en	guardia,	pero	no	quise	ni	siquiera	sugerir	la	posibilidad	de	que
existiera	 algo	 inconveniente.	Sabía	que	esta	 idea	 la	 sorprendería,	 que	quizá	 incluso
podría	ofenderla…	Y	usted	es	una	persona	tan	sumamente	discreta,	tan	virtuosamente
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modesta	y	sensata,	que	creí	poder	confiar	en	que	su	propio	buen	criterio	la	protegería.
No	puedo	decirle	lo	que	llegué	a	sufrir	la	noche	pasada	cuando,	tras	recorrer	toda	la
casa	sin	hallarla	a	usted	ni	al	señor,	los	vi	entrar	a	los	dos	a	las	doce	en	punto.

—Bueno,	eso	ahora	ya	no	 importa	—interrumpí	en	 tono	 impaciente—.	Ya	sabe
que	no	pasaba	nada	malo.

—Espero	 que	 todo	 salga	 bien	 —dijo—.	 Créame,	 una	 nunca	 es	 demasiado
precavida.	Mantenga	a	distancia	al	señor	Rochester:	desconfíe	de	él	tanto	como	de	sí
misma.	Los	caballeros	de	su	posición	no	suelen	casarse	con	institutrices.

La	 buena	mujer	 empezaba	 a	 irritarme.	Afortunadamente,	 la	 irrupción	 de	Adèle
puso	fin	a	la	conversación.

—¡Quiero	ir!	¡Déjeme	acompañarles	a	Millcote!	—gritaba—.	El	señor	Rochester
me	ha	dicho	que	no,	aunque	hay	sitio	de	sobra	en	el	carruaje	nuevo.	Pídale	que	me
deje	ir	con	ustedes,	mademoiselle.

—De	acuerdo,	Adèle.
Y	salí	con	ella	de	la	mano,	aliviada	de	dejar	atrás	los	malos	augurios	del	ama	de

llaves.	El	coche	avanzaba	hacia	la	puerta	principal	y	el	señor	recorría	a	pie	la	calzada
con	Pilot	dando	saltos	a	su	alrededor.

—Adèle	puede	acompañarnos,	¿verdad,	señor?
—Le	he	dicho	que	no.	No	quiero	críos:	solo	a	ti.
—Por	favor,	señor	Rochester,	déjela	venir.	Será	mejor.
—No,	lo	único	que	hará	es	estorbar.
Su	voz	y	su	mirada	indicaban	tal	grado	de	exigencia	que	los	negros	presagios	de

la	señora	Fairfax	y	sus	tenebrosas	dudas	cayeron	sobre	mí:	algo	que	podríamos	llamar
inseguridad	se	cernía	sobre	mis	esperanzas.	Ya	casi	había	perdido	el	poder	que	ejercía
sobre	él.	Estaba	a	punto	de	obedecerle	de	forma	mecánica,	sin	más	dilación,	pero	al
ayudarme	a	subir	al	coche	me	miró	a	la	cara:

—¿Qué	te	sucede?	—preguntó—.	Toda	tu	luz	se	ha	apagado.	¿De	verdad	quieres
que	venga?	¿Tanto	te	molesta	que	la	dejemos	atrás?

—Estaría	mucho	más	contenta	si	ella	viniera,	señor.
—Entonces,	 ¡corre	 a	 por	 tu	 sombrero	 y	 vuelve	 aquí	 como	 un	 rayo!	—gritó	 a

Adèle.
Ella	le	obedeció	a	la	máxima	velocidad	que	pudo.
—Después	 de	 todo	—dijo	 él—,	 ¿qué	 importancia	 tiene	 que	 nos	 estropeen	 una

mañana	a	solas	cuando	pronto	tus	pensamientos	y	conversaciones	serán	solo	para	mí?
Cuando	 Adèle	 subió	 al	 coche	 comenzó	 a	 llenarme	 de	 besos	 como	muestra	 de

gratitud.	Al	instante,	él	la	separó	de	mí	y	la	colocó	a	su	lado.	Ella	insistió,	dando	la
vuelta	 hasta	 volver	 junto	 a	 mí,	 pues	 tener	 un	 vecino	 tan	 serio	 no	 le	 gustaba
demasiado:	 dado	 el	 estado	 del	 humor	 del	 señor,	 no	 era	 extraño	 que	 la	 niña	 no	 se
atreviera	a	decirle	nada.

—Déjela	 venir	 conmigo	—pedí—.	 Acabará	 molestándole,	 señor,	 y	 hay	 mucho
sitio	en	este	lado.
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Me	la	pasó	como	si	fuera	un	perrito	faldero.
—La	enviaré	al	colegio	—exclamó,	pero	ahora	sonreía.
Adèle	le	oyó	y	preguntó	si	iba	a	ir	al	colegio	sans	mademoiselle.
—Sí	—contestó	él—,	absolutamente	sans	mademoiselle,	puesto	que	me	propongo

llevar	 a	 mademoiselle	 hasta	 la	 luna	 y	 buscar	 una	 cueva	 en	 uno	 de	 esos	 valles
blanquecinos	entre	cráteres	de	volcán	donde	vivir	con	ella,	solos	ella	y	yo.

—No	tendrá	comida	—señaló	Adèle—.	La	matará	de	hambre.
—Pasaré	todo	el	día	recogiendo	maná	para	ella:	las	llanuras	y	colinas	de	la	luna

están	llenas	de	maná,	Adèle.
—¿Y	el	frío?	¿Cómo	encenderán	el	fuego?
—El	fuego	surge	de	las	montañas	lunares.	Cuando	tenga	frío,	 la	llevaré	hasta	la

cima	y	la	soltaré	en	medio	del	cráter.
—Oh,	 qu’elle	 y	 sera	 mal,	 peu	 confortable![23]	 Y,	 cuando	 se	 gasten	 sus	 ropas,

¿dónde	comprará	otras?
El	señor	Rochester	fingió	sorprenderse.
—¡Vaya!	 ¿Tú	 qué	 harías,	 Adèle?	 Exprímete	 el	 cerebro	 y	 busca	 una	 solución.

¿Cómo	crees	que	le	sentaría	un	vestido	hecho	de	nubes	blancas	o	rosáceas?	Y	podría
hacerse	un	bonito	pañuelo	con	un	retal	de	arco	iris.

—Ella	 está	 mucho	 mejor	 así	 —concluyó	 Adèle,	 tras	 meditarlo	 durante	 unos
minutos—.	 Además,	 se	 cansaría	 de	 vivir	 sola	 con	 usted	 en	 la	 luna.	 Si	 yo	 fuera
mademoiselle,	nunca	consentiría	en	ir	con	usted.

—Ya	ha	consentido.	Me	ha	dado	su	palabra.
—Pero	no	puede	 llevarla	hasta	allí:	no	hay	ningún	camino	que	 llegue	a	 la	 luna,

solo	el	aire,	y	ni	usted	ni	ella	saben	volar.
—Adèle,	mira	ese	campo.	—Acabábamos	de	salir	de	Thornfield	y	rodábamos	sin

prisa	 por	 el	 plácido	 sendero	 que	 llevaba	 hasta	Millcote,	 libre	 de	 polvo	 debido	 a	 la
tormenta	de	 la	noche	anterior,	y	con	 los	setos	y	árboles	brillantes	por	el	vivificante
efecto	de	la	lluvia—.	Una	tarde,	hace	dos	semanas,	aquel	día	en	que	me	ayudaste	a
recoger	heno	de	los	prados,	estaba	tan	cansado	que	me	senté	a	descansar.	Saqué	un
lápiz	y	un	cuaderno	y	me	puse	a	escribir	 sobre	una	desgracia	que	me	sucedió	hace
mucho	tiempo	y	sobre	el	deseo	de	vivir	días	mejores.	Escribía	deprisa,	pues	la	luz	del
día	se	desvanecía,	cuando	algo	subió	por	el	sendero	y	se	detuvo	frente	a	mí.	Lo	miré.
Era	una	cosa	pequeña	con	un	velo	de	telaraña	en	la	cabeza.	Le	invité	a	acercarse	y	no
tardó	 en	 subirse	 a	 mis	 rodillas.	 No	 hablamos,	 pero	 pudimos	 leernos	 los	 ojos	 y
mantener	una	conversación	sin	palabras:

»Me	 dijo	 que	 era	 un	 hada	 que	 venía	 del	 reino	 de	 los	 elfos	 con	 la	 misión	 de
hacerme	feliz.	Debía	acompañarla	lejos	de	este	mundo	hasta	un	lugar	solitario,	como
puede	ser	la	luna	por	ejemplo,	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	señalando	al	astro	que
asomaba	por	detrás	de	las	colinas	de	Hay.	Me	habló	de	la	cueva	de	alabastro	y	de	los
valles	 plateados	 donde	 viviríamos.	 Le	 dije	 que	 me	 encantaría	 ir,	 pero	 le	 recordé,
como	tú	hiciste	hace	un	instante,	que	carecía	de	alas	para	volar.
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»“¡Oh	 —me	 dijo	 el	 hada—,	 eso	 no	 importa!	 Aquí	 tienes	 un	 talismán	 que
resolverá	toda	dificultad.”	Entonces	me	dio	un	hermoso	anillo	de	oro.	“Ponlo	—me
dijo—	en	el	cuarto	dedo	de	mi	mano	izquierda,	y	seré	tuya	y	tú	serás	mío,	y	ambos
abandonaremos	la	tierra	y	viviremos	más	allá	del	cielo.”	Y	volvió	a	señalar	hacia	la
luna.	Ese	 anillo	 está	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	Adèle,	 oculto	 bajo	 la	 forma	de	un
soberano,	pero	pronto	lo	transformaré	de	nuevo	en	anillo.

—¿Pero	 qué	 tiene	 que	 ver	mademoiselle	 en	 todo	 esto?	A	mí	 no	me	 importa	 el
hada.	Usted	dijo	que	era	a	mademoiselle	a	quien	quería	llevar	a	la	luna…

—Mademoiselle	es	un	hada	—dijo,	bajando	la	voz	en	tono	misterioso.
Ahí	 intervine	 yo,	 avisándola	 de	 que	 no	 creyera	 una	 sola	 palabra	 de	 todas	 esas

bobadas;	 ella,	 por	 su	 lado,	 demostró	 poseer	 un	 fondo	 de	 genuino	 escepticismo
francés:	calificó	al	señor	Rochester	de	vrai	menteur,[24]	y	le	aseguró	que	no	hacía	el
menor	caso	de	sus	contes	de	 fée,	y	que,	du	reste,	 il	n’y	avait	pas	de	 fées,	et	quand
même	il	y	en	avait.[25]	Estaba	convencida	de	que	nunca	se	 le	aparecerían	a	él,	ni	 le
darían	anillos	ni	se	ofrecerían	a	vivir	con	él	en	la	luna.

La	 hora	 que	 pasamos	 en	 Millcote	 fue	 bastante	 embarazosa	 para	 mí.	 El	 señor
Rochester	me	obligó	a	ir	a	una	tienda	de	telas,	donde	me	ordenó	que	eligiera	media
docena	de	vestidos.	La	verdad	es	que	no	me	apetecía	nada	y	le	pedí	dejarlo	para	otro
día,	 pero	 no	 había	 opción:	 debíamos	 hacerlo	 ya.	 A	 fuerza	 de	 súplicas	 expresadas
mediante	 enérgicos	murmullos	 conseguí	 reducir	 a	 dos	 la	media	 docena.	Dos	 trajes
cuya	 tela	 él	 se	 empeñó	en	escoger	 en	persona.	Observé	nerviosa	 cómo	 recorría	 los
coloridos	estantes	con	la	mirada.	Acabó	fijándose	en	una	delicada	seda	de	un	brillante
color	 de	 amatista	 y	 en	 un	 espléndido	 satén	 rosado.	 Con	 una	 nueva	 serie	 de
murmullos,	 le	 informé	 que	 eso	 sería	 igual	 que	 comprarme	 un	 traje	 de	 oro	 o	 un
sombrero	de	plata:	nunca	me	atrevería	a	llevarlos.	Con	muchas	dificultades	(porque	él
era	tozudo	como	una	piedra),	 le	convencí	para	que	cambiara	esos	materiales	por	un
sobrio	satén	de	color	negro	y	una	seda	en	tono	gris	perla.

—Por	hoy	me	conformo	—dijo	él—,	pero	quiero	verla	resplandeciente	como	un
ramo	de	flores.

Me	alegró	salir	por	fin	de	 la	 tienda,	pero	 luego	me	llevó	a	una	joyería.	Cuantas
más	cosas	compraba	para	mí,	mayor	era	el	ardor	que	cubría	mis	mejillas	debido	a	un
vergonzoso	sentimiento	de	inferioridad.	Mientras	nos	acomodábamos	de	nuevo	en	el
carruaje	 y	 yo	 tomaba	 asiento,	 nerviosa	 y	 febril,	 recordé	 que	 en	 el	 tumulto	 de
acontecimientos,	 tanto	 los	 buenos	 como	 los	malos,	 había	 olvidado	por	 completo	 la
carta	escrita	por	mi	tío,	John	Eyre,	a	la	señora	Reed,	en	la	que	exponía	su	intención
de	adoptarme	y	hacerme	heredera	de	su	fortuna.	«Lo	cierto	es	que	sería	un	consuelo
disponer	de	un	poco	de	independencia:	no	podré	soportar	que	el	señor	Rochester	me
vista	como	a	una	muñeca	o	me	siente	como	una	nueva	Dánae	bajo	un	chorro	de	oro.
En	cuanto	llegue	a	casa,	enviaré	una	carta	a	Madeira	e	informaré	a	mi	tío	John	de	que
voy	a	casarme	y	con	quién.	Si	sé	que	puedo	aportar	alguna	dote	a	la	fortuna	del	señor
Rochester,	 soportaré	mejor	 la	 idea	de	que	él	me	mantenga»,	pensé.	Y	algo	aliviada
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por	esta	ocurrencia	(que	llevé	a	cabo	ese	mismo	día),	me	atreví	de	nuevo	a	mirar	a	mi
señor	y	enamorado	a	los	ojos,	que	no	cesaban	de	buscarme	con	insistencia	mientras
yo	 le	 rehuía.	 Sonrió,	 y	 pensé	 que	 su	 sonrisa	 era	 como	 la	 que	 un	 sultán	 satisfecho
dirigiría	a	una	de	las	esclavas	a	 la	que	había	cubierto	de	oro	y	joyas.	Con	decisión,
estrujé	su	mano	entre	mis	dedos	y	la	aparté	de	la	mía,	roja	de	enfado.

—No	 hace	 falta	 que	 me	 mire	 así	 —dije—.	 Y,	 si	 lo	 hace,	 no	 me	 pondré	 otro
vestido	que	no	sean	los	que	traje	de	Lowood	hasta	el	fin	de	mis	días.	Me	casaré	con
este	sencillo	traje	de	percal	que	llevo	ahora:	usted	puede	hacerse	un	traje	nuevo	con	la
seda	de	color	gris	perla	y	aprovechar	el	satén	negro	para	confeccionarse	una	buena
colección	de	chalecos.

Chasqueó	la	lengua	y	se	frotó	las	manos.
—¡Oh,	qué	dulce	resulta	verte	y	oír	tus	palabras!	—exclamó—.	¿No	es	original?

¿No	es	atrevida?	No	cambiaría	a	esta	joven	inglesa	por	todas	las	mujeres	del	harén	de
un	sultán	turco,	por	muchos	ojos	de	gacela	y	formas	voluptuosas	que	tuvieran.

La	alusión	oriental	me	molestó.
—Ni	se	le	ocurra	compararme	con	las	mujeres	de	un	serrallo,	señor.	Si	es	eso	lo

que	 busca,	 váyase	 a	 los	 bazares	 de	 Estambul	 sin	 perder	 tiempo	 y	 emplee	 todo	 su
dinero	en	esclavas.	¡De	la	forma	en	que	lo	malgasta,	da	la	impresión	de	no	saber	qué
hacer	con	él!

—¿Y	 tú,	 Jane,	qué	harías	mientras	yo	 regateo	para	 comprar	 tantas	 toneladas	de
carne	y	un	surtido	de	ojos	negros?

—Prepararme	 para	 ir	 de	 misionera	 a	 esos	 lares	 con	 el	 fin	 de	 inculcarles	 el
sentimiento	de	libertad	a	todas	esas	mujeres,	incluidas	las	que	forman	su	harén.	Haría
que	me	admitieran	y	provocaría	un	motín.	Y	cuando	usted,	malvado	pachá,	acabara
con	 las	 manos	 esposadas	 por	 gruesos	 grilletes,	 no	 accedería	 a	 cortar	 esas	 cadenas
hasta	que	hubiera	dictado	la	proclama	más	liberal	que	un	tirano	instauró	jamás.

—No	me	importaría	depender	de	tu	piedad,	Jane.
—No	tendría	 la	menor	piedad,	señor	Rochester,	si	me	suplicara	con	una	mirada

como	esta.	Con	ese	aspecto,	no	tendría	dudas	de	que	cualquier	edicto	que	jurara	bajo
coacción	quedaría	sin	valor	en	cuanto	recobrara	la	libertad.

—¿A	qué	viene	todo	esto,	Jane?	Temo	que	me	obligues	a	celebrar	una	ceremonia
privada,	 además	 de	 la	 boda	 ante	 el	 altar,	 en	 la	 que	 estipularás	 unas	 condiciones
bastante	peculiares.	¿Cuáles	serían?

—Solo	quiero	tener	libertad,	señor,	no	sentirme	obligada	a	usted	por	un	exceso	de
obligaciones.	 ¿Recuerda	 lo	 que	 dijo	 de	 Céline	 Varens?	 ¿Los	 diamantes	 y	 los
cachemires	que	le	regalaba?	No	quiero	ser	su	Céline	Varens	inglesa.	Seguiré	siendo	la
institutriz	de	Adèle:	así	me	ganaré	comida	y	alojamiento,	además	de	treinta	libras	al
año.	Me	ocuparé	de	llenar	mi	guardarropa	con	ese	dinero	y	usted	no	tendrá	que	darme
nada	más	que…

—¿Qué,	Jane?
—Su	atención,	y	si	a	cambio	yo	le	concedo	la	mía,	estaremos	en	paz.
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—Desde	luego,	en	lo	que	se	refiere	a	imprudencia	y	orgullo	no	hay	en	el	mundo
otra	como	tú.	¿Te	apetece	cenar	conmigo	esta	noche?	—preguntó	cuando	cruzábamos
la	verja	de	Thornfield.

—No,	señor,	gracias.
—¿Y	por	qué	ese	«no,	gracias»,	si	me	permite	la	pregunta?
—Nunca	he	cenado	con	usted,	señor,	y	no	veo	ninguna	razón	para	hacerlo	si…
—¿Si	qué?	Te	encanta	dejar	las	frases	a	medias.
—Si	puedo	evitarlo.
—¿Acaso	supones	que	en	la	mesa	tengo	las	maneras	de	un	ogro?	¿Te	da	miedo

comer	en	mi	compañía?
—No	 me	 he	 formado	 ninguna	 opinión	 al	 respecto,	 señor,	 pero	 prefiero	 seguir

haciendo	vida	normal	durante	otro	mes.
—Abandonarás	tu	esclavitud	de	institutriz	ahora	mismo.
—Pues,	señor,	y	perdone,	no	pienso	hacerlo.	Tengo	la	intención	de	seguir	con	mi

vida	 de	 siempre.	 Me	 mantendré	 lejos	 de	 su	 camino	 durante	 el	 día,	 como	 ha	 sido
costumbre:	si	tiene	ganas	de	verme,	deberá	esperar	a	la	tarde	y	yo	acudiré.	Solo	a	esa
hora.

—Quiero	 un	 cigarro,	 Jane,	 o	 una	 pizca	 de	 rapé,	 para	 consolarme	 de	 todo	 esto,
pour	 me	 donner	 une	 contenance,[26]	 como	 diría	 Adèle.	 Y,	 por	 desgracia,	 no	 llevo
encima	la	pitillera	o	la	caja	de	rapé.	Escucha,	ahora	mandas	tú,	pequeña	tirana,	pero
ya	llegará	mi	hora:	una	vez	te	haya	hecho	mi	esposa,	te	ataré,	en	sentido	figurado,	a
una	 cadena	 como	 esta	—dijo	 señalando	 la	 que	 sujetaba	 su	 reloj—.	 Sí,	 animalillo
rebelde,	te	guardaré	en	el	bolsillo,	cerca	del	corazón,	por	miedo	a	perder	una	joya	de
tanto	valor.

Mientras	lo	decía,	me	ayudó	a	bajar	del	coche.	Le	dejé	ocupado	en	bajar	a	Adèle
y	me	retiré	escaleras	arriba.

Aquella	 tarde	 volvió	 a	 llamarme	 a	 su	 presencia.	 Yo	 le	 tenía	 preparada	 una
ocupación,	ya	que	no	me	apetecía	enfrascarme	en	una	conversación	 tête	a	 tête.	 No
había	olvidado	lo	bien	que	cantaba	y	sabía	que,	como	a	la	mayoría	de	personas	con
buena	voz,	le	encantaba	hacerlo.	Yo	no	era	una	solista,	y	según	su	fastidiosa	opinión
tampoco	sabía	 tocar	el	piano,	pero	disfrutaba	mucho	con	una	buena	actuación.	Tan
pronto	como	el	crepúsculo,	 la	hora	del	romance,	empezó	a	desplegar	su	manto	azul
forrado	 de	 estrellas,	 fui	 hacia	 el	 piano,	 levanté	 la	 tapa	 y	 le	 pedí	 por	 favor	 que	me
dedicara	una	canción.	Contestó	que	yo	no	era	más	que	una	bruja	caprichosa,	y	que	ya
encontraríamos	 otro	 momento	 más	 adecuado	 para	 la	 música,	 pero	 le	 repliqué	 que
nunca	hay	mejor	momento	que	el	presente.

—¿Te	gusta	mi	voz?	—preguntó.
—Mucho.
Nada	más	 lejos	de	mi	 intención	que	hinchar	 su	globo	de	vanidad,	pero	por	una

vez	y	por	motivos	de	estricta	conveniencia	propia	consentí	en	estimularlo.
—Solo	si	me	acompañas	al	piano,	Jane.
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—Muy	bien,	señor.	Lo	intentaré.
Lo	hice,	pero	no	tardó	en	echarme	de	la	banqueta	llamándome	«pequeña	inútil».

Y	 así,	 sin	 ceremonias,	 justo	 como	 deseaba,	 él	 ocupó	 mi	 lugar	 y	 se	 dispuso	 a
acompañarse	 a	 sí	mismo.	 Era	 tan	 buen	 pianista	 como	 cantante.	Yo	me	 senté	 en	 el
alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 observé	 el	 paisaje	 poblado	 de	 árboles	 serenos	 y	 prados	 en
sombras	mientras	el	aire	se	llenaba	de	una	dulce	melodía:

Cuando	el	amor	puro	invade
al	corazón	con	su	manto,
la	pasión	recorre	el	cuerpo
en	olas	de	miel	y	llanto.

Su	llegada	era	el	rocío,
su	partida	mi	sequía,
un	retraso,	la	tortura
que	el	corazón	me	oprimía.

¡Lo	único	que	ansiaba
era	tenerla	a	mi	lado,
y	a	ello	dediqué	alma	y	cuerpo
sin	reservas,	sin	engaños!

Pero	nos	separaba	un	trecho
escarpado	y	pedregoso,
un	océano	de	espuma
violento,	un	negro	foso.

Como	un	ladrón	perseguido
por	el	bosque	de	la	vida,
Poder,	Razón,	Pena	y	Enojo
entre	ambos	se	interponían.

Desafié	peligros,	desoí	advertencias
todo	lo	ignoraba	por	tenerla	cerca,
ni	las	amenazas	ni	los	peores	llantos
pudieron	quebrar	mi	decisión	terca.

Mi	paso	se	aceleraba
cabalgaba	sobre	el	viento,
raudo	como	una	centella,
frágil	como	un	pensamiento.
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Ahora	sé	que	las	nubes
enturbiarán	nuestro	trecho.
Pero	no	me	importa,	amor	mío,
sé	que	el	sol	está	al	acecho.

No	me	atormentan	pesares,	ni	dudas,
ni	me	embarga	otro	anhelo
que	no	sea	el	de	abrazarte,
estrecharte	contra	el	pecho.

Y,	aunque	mi	condena	sea	el	fuego	eterno,
aunque	la	razón	me	arroje	sus	dudas
aunque	el	poderoso	Dios	decrete	mi	muerte,
soy	feliz:	ya	nada	me	turba.

Ella	me	ha	dado	su	mano,
ella	me	ha	dicho,	«sí,	quiero.»
Y	con	esas	palabras	dulces,	de	compromiso	sincero
hemos	hecho	un	juramento:
Viviremos	juntos,	morirá	conmigo,
de	la	mano	iremos	en	el	viaje	eterno.
¡Que	la	eternidad	acoja	nuestro	amor	sin	freno!

Se	 levantó	y	vino	hacia	mí,	 y	distinguí	 su	 rostro	 arrebatado	y	 los	destellos	que
refulgían	en	sus	ojos	de	halcón,	y	la	ternura	y	la	pasión	que	se	dibujaban	en	cada	uno
de	sus	 rasgos.	Por	un	momento	me	sentí	desfallecer,	pero	enseguida	me	sobrepuse.
No	podía	consentir	una	escena	tan	tierna,	una	demostración	de	amor	tan	sincera	que
nos	ponía	a	ambos	en	peligro.	Tenía	que	preparar	un	arma	para	defenderme;	chasqueé
la	lengua	y,	cuando	llegó	a	mi	lado,	pregunté	en	tono	áspero:

—¿Y	se	puede	saber	con	quién	planea	casarse?
—Es	una	pregunta	extraña	viniendo	de	ti,	querida	Jane.
—¿Ah,	sí?	Pues	yo	 la	considero	muy	natural	y	necesaria:	ha	hablado	de	que	su

futura	esposa	morirá	con	él.	¿Qué	quiere	decir	con	esa	frase	pagana?	Yo	no	tengo	la
menor	intención	de	morir	con	nadie,	de	eso	puede	estar	seguro.

—¡Todo	lo	que	pedía,	todo	lo	que	ansiaba,	era	que	viviera	conmigo!	La	muerte	no
está	hecha	para	hombres	como	yo.

—No	 importa:	 estoy	dispuesta	 a	morirme	cuando	 llegue	mi	hora,	pero	 tengo	 la
intención	 de	 esperar	 a	 que	 esta	 llame	 a	 mi	 puerta,	 y	 no	 de	 acortar	 mi	 vida	 como
suelen	hacer	las	viudas	orientales.

—¿Me	perdonarás	por	esa	idea	egoísta?	Dame	un	beso	en	señal	de	reconciliación.
—No,	prefiero	que	me	disculpe.
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Me	 respondió	 llamándome	 «bestia	 sin	 corazón»	 y	 añadió	 que	 «cualquier	 otra
mujer	se	habría	deshecho	al	oír	tales	alabanzas	cantadas	en	su	honor».

Le	aseguré	que	yo	era	de	natural	duro	como	una	piedra,	y	que	se	lo	demostraría	a
menudo.	Es	más,	 estaba	dispuesta	 a	dejarle	ver	 algunos	 aspectos	de	mi	 carácter	 en
esas	cuatro	semanas	previas	a	la	celebración	de	la	boda:	así	conocería	los	defectos	de
la	mercancía	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

—¿Te	importaría	calmarte	y	hablar	como	un	ser	racional?
Bien,	me	 calmaría	 si	 era	 su	 deseo.	En	 cuanto	 a	 la	 sensatez	 de	mi	 discurso,	me

halagaba	poder	decir	que,	en	mi	opinión,	este	denotaba	un	excelente	sentido	común.
Resopló	y	masculló	algo	entre	dientes	dando	evidentes	muestras	de	impaciencia.

«Muy	bien	—pensé—,	puede	echar	 todo	el	 humo	que	quiera,	 pero	 estoy	 segura	de
que	este	es	el	mejor	modo	de	tratarle.	Me	gusta	mucho	más	de	lo	que	puedo	admitir,
pero	no	me	dejaré	llevar	por	estas	oleadas	de	sentimentalismo.	Con	el	aguijón	de	la
ironía,	 evitaré	 que	 usted	 caiga	 en	 el	 abismo.	 Además,	 el	 pinchazo	 le	mantendrá	 a
distancia,	lo	cual	redundará	en	beneficio	mutuo.»

Fui	logrando	que	su	irritación	aumentara	poco	a	poco	hasta	ponerle	casi	furioso.
Después,	 cuando	 se	 retiró	 enfurruñado	 al	 otro	 extremo	del	 salón,	me	 levanté	 y	me
deslicé	 al	 exterior	 con	 un	 «buenas	 noches,	 señor»,	 dicho	 en	 mi	 habitual	 tono
respetuoso.

Apliqué	este	sistema	durante	las	cuatro	semanas	de	noviazgo	y	debo	decir	que	fue
todo	 un	 éxito.	 Pese	 a	 que	 él	 se	 mostraba	 enojado,	 yo	 sabía	 que	 en	 el	 fondo	 la
situación	le	divertía	extraordinariamente	y	que	una	actitud	más	dócil	por	mi	parte,	la
típica	 sumisión	 de	 un	 cordero	 unida	 al	 sentimentalismo	 ñoño	 de	 una	 paloma,	 solo
habría	servido	para	alimentar	su	despotismo	sin	complacer	a	su	buen	juicio,	ni	a	su
sentido	común,	ni	siquiera	a	su	gusto	personal.

En	 presencia	 de	 otras	 personas	 yo	 me	 comportaba	 de	 forma	 tranquila	 y
respetuosa.	Cualquier	otra	conducta	habría	estado	fuera	de	lugar.	Era	solo	durante	las
conversaciones	vespertinas	cuando	me	empeñaba	en	irritarle.	Cada	día	me	mandaba	a
llamar	a	las	siete	en	punto;	sin	embargo,	ahora	ya	no	me	recibía	con	palabras	como
«amor»	 y	 «cariño»:	 los	 mejores	 calificativos	 que	 me	 dedicaba	 eran	 «animalillo
respondón»,	 «duende	 malicioso»,	 «espíritu	 burlón»	 o	 «atrevida».	 En	 lugar	 de
caricias,	me	ofrecía	muecas;	en	lugar	de	tomarme	la	mano,	me	pellizcaba	el	brazo;	en
lugar	de	un	beso	en	la	mejilla,	me	propinaba	un	tirón	de	orejas.	Perfectamente:	por	el
momento	prefería	este	tipo	de	conducta	malhumorada	a	otra	más	tierna.	Constaté	que
la	señora	Fairfax	lo	aprobaba:	comprobar	como	se	esfumaba	su	ansiedad	por	mí,	me
confirmó	 que	 estaba	 obrando	 como	 es	 debido.	 Mientras	 tanto,	 el	 señor	 Rochester
afirmaba	que	le	estaba	dejando	en	los	huesos	y	amenazaba	vengarse	de	mi	conducta
en	un	futuro	próximo.	Yo	me	reía	de	sus	advertencias.	«Si	ahora	puedo	tenerle	a	raya
—le	señalaba—,	no	dudo	que	podré	hacerlo	después:	si	este	método	no	funciona,	ya
buscaré	otro.»

Pese	a	todo,	no	era	una	tarea	fácil.	A	menudo	habría	cedido	a	la	tentación	de	ser
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amable	 en	 lugar	 de	 despectiva.	Mi	 futuro	 esposo	 estaba	 convirtiéndose	 en	 todo	mi
mundo;	más	que	eso,	en	 la	esperanza	del	cielo.	Se	 interponía	ante	mí	y	 la	 religión,
como	un	eclipse	oculta	el	sol	de	la	mirada	de	hombres.	En	esos	días	no	podía	ver	a
Dios,	porque	había	convertido	en	ídolo	a	una	de	sus	criaturas.
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El	mes	de	noviazgo	llegaba	a	su	fin:	estábamos	en	las	últimas	horas.	Se	acercaba	el
día	de	la	boda	y	se	habían	realizado	ya	todos	los	preparativos.	Al	menos,	yo	lo	tenía
todo	 listo:	 mis	 baúles	 estaban	 llenos,	 cerrados,	 atados	 y	 alineados	 formando	 un
ordenado	 grupo	 apoyado	 contra	 la	 pared	 de	 mi	 pequeña	 estancia.	Mañana	 a	 estas
horas,	Dios	mediante,	estarían	de	camino	a	Londres,	al	igual	que	yo.	Bueno,	no	yo:
una	tal	Jane	Rochester	a	quien	aún	no	conocía.	Lo	único	que	faltaba	era	enganchar	en
ellos	 las	 etiquetas	 con	mi	 nombre.	 Las	 cuatro	 estaban	 en	 el	 cajón;	 el	 propio	 señor
Rochester	las	había	rellenado:	«Señora	Rochester,	hotel…».	Sin	embargo,	yo	no	me
atrevía	a	utilizarlas.	¡La	señora	Rochester!	No	era	alguien	real:	no	nacería	hasta	el	día
siguiente,	sobre	las	ocho	de	la	mañana,	y	estaba	decidida	a	esperar	que	hubiera	visto
la	luz	antes	de	asignarle	ninguna	propiedad.	Ya	era	suficiente	con	que	el	armario	que
había	 junto	 al	 tocador	 estuviera	 lleno	 de	 unos	 vestidos	 propiedad	 de	 esa	 señora
Rochester,	y	que	habían	substituido	a	mi	austero	traje	de	Lowood	y	al	sombrero	de
paja.	Porque	no	era	a	mí	a	quien	pertenecía	aquel	vestido	de	novia	de	color	gris	perla,
ni	 el	 velo	 vaporoso	 colgado	 de	 la	 percha.	Cerré	 el	 armario	 para	 perder	 de	 vista	 su
extraño	y	lujoso	contenido	que	a	esas	horas	confería	un	aspecto	fantasmagórico	a	las
sombras	 de	 la	 estancia.	 «Voy	 a	 dejarte	 solo,	 sueño	 blanco	—dije—.	Me	 inquietas:
oigo	el	bramido	del	viento.	Quiero	salir	al	exterior	y	sentir	su	fuerza.»

No	 eran	 solo	 las	 prisas	 de	 los	 preparativos	 los	 causantes	 de	 esa	 inquietud,	 ni
tampoco	la	intuición	de	la	nueva	vida	que	se	abriría	ante	mí	en	pocas	horas.	Es	obvio
que	ambas	circunstancias	contribuían	a	crear	ese	estado	de	nerviosismo	que	me	hacía
salir	a	esas	horas	a	los	oscuros	campos,	pero	había	algo	más:	una	tercera	causa	que
influía	en	mi	estado	de	ánimo.

Un	presagio	extraño	me	atenazaba	el	corazón.	Un	acontecimiento	que	escapaba	al
alcance	de	mi	comprensión	había	tenido	lugar	la	noche	anterior.	Solo	yo	había	sido
testigo	de	ese	 suceso,	ya	que	el	 señor	Rochester	 se	hallaba	ausente	y	aún	no	había
regresado:	unos	asuntos	que	quería	dejar	zanjados	antes	de	nuestro	viaje	al	continente
habían	reclamado	su	presencia	en	unas	granjas	que	poseía	a	cincuenta	kilómetros.	Lo
único	 que	 podía	 hacer	 era	 esperar	 su	 retorno,	 ansiosa	 de	 aliviar	 mi	 mente	 de	 las
preocupaciones	 que	 la	 acechaban	 y	 de	 encontrar	 en	 él	 una	 solución	 al	 angustiante
enigma.	 Quédate	 hasta	 que	 llegue,	 lector,	 y	 así,	 cuando	 le	 desvele	 el	 secreto,
compartirás	con	él	mis	confidencias.

Me	dirigí	hacia	el	huerto	para	refugiarme	del	viento	del	sur,	que	no	había	parado
de	 soplar	 en	 todo	 el	 día,	 sin	 traer	 a	 cambio	 ni	 una	 gota	 de	 lluvia.	 A	 medida	 que
avanzaba	la	noche,	el	viento	pareció	enfurecerse	y	aumentar	el	brío	de	su	rugido:	los
árboles	llevaban	más	de	una	hora	inclinados	hacia	un	lado,	incapaces	de	mantener	las
ramas	 erguidas	 ante	 aquella	 fuerza	 que	 las	 empujaba	 hacia	 el	 norte;	 las	 nubes	 se
movían	sin	parar	en	una	sucesión	constante	de	masas	oscuras	resueltas	a	ocultar	el	sol
durante	todo	aquel	día	de	ese	mes	de	julio.
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Debo	 admitir	 que	 sentí	 un	 cierto	 placer	 salvaje	 en	 correr	 frente	 al	 viento,
descargando	mis	dilemas	en	el	potente	 torbellino	de	aire	que	sacudía	el	espacio.	Al
descender	por	el	paseo	de	los	laureles,	me	enfrenté	a	los	restos	del	viejo	castaño.	Ahí
estaba,	partido	y	carbonizado.	El	 tronco,	cortado	en	dos,	parecía	un	moribundo	que
ansiara	respirar.	Aunque	las	dos	mitades	no	estaban	del	todo	separadas	—la	fuerza	de
las	raíces	y	la	solidez	de	la	base	las	mantenían	ligadas	por	debajo	del	suelo—,	todo
signo	 de	 vida	 estaba	 destruido:	 ya	 no	 fluía	 por	 ellas	 ni	 una	 gota	 de	 savia.	 Las
inmensas	 ramas	 estaban	muertas;	 las	 tormentas	 del	 próximo	 invierno	 les	 darían	 el
golpe	 de	 gracia,	 derribándolas	 al	 suelo.	 Pese	 a	 todo,	 aún	 podía	 decirse	 que	 era	 un
árbol;	tal	vez	arruinado	y	muerto,	pero	su	esencia	seguía	allí.

«Hacéis	bien	en	sosteneros	una	a	otra	—les	dije,	como	si	esos	trozos	de	madera
monstruosos	 fueran	 seres	vivos	y	pudieran	oírme—.	Pese	a	vuestro	aspecto	herido,
negro	y	derrotado,	queda	en	vosotras	algún	signo	de	vida:	os	mantenéis	unidas	por	las
fieles	y	honestas	raíces.	Nunca	volveréis	a	tener	hojas	verdes,	los	pájaros	no	anidarán
de	 nuevo	 en	 vosotras	 ni	 entonarán	 melodías;	 el	 tiempo	 del	 amor	 y	 el	 placer	 ha
terminado,	 pero	 al	 menos	 no	 estáis	 solas:	 ambas	 compartís	 esa	 decadencia.»	 Al
levantar	la	mirada	hacia	la	copa,	la	luna	apareció	por	un	instante	en	el	fragmento	de
cielo	que	penetraba	por	la	fisura	del	tronco.	Era	un	disco	rojo	como	la	sangre	y	estaba
parcialmente	 cubierto.	 Parecía	 lanzarme	una	mirada	 cargada	 de	 incertidumbre	 y	 de
temor,	pero	enseguida	se	ocultó	otra	vez	detrás	de	una	gran	masa	de	nubes.	El	viento
dejó	de	soplar	sobre	Thornfield	durante	un	segundo;	a	lo	lejos,	más	allá	del	bosque	y
del	agua,	soltaba	su	gemido	salvaje	y	melancólico.	Me	entristecía	y	huí	de	él.

Deambulé	un	rato	por	el	huerto,	recogiendo	algunas	manzanas	que	habían	caído
del	 árbol	 sobre	 la	 hierba	 que	 cubría	 las	 gruesas	 raíces.	 Más	 tarde,	 me	 dediqué	 a
separar	las	maduras	de	las	verdes,	volví	a	casa	y	las	dejé	en	la	despensa.	Luego	pasé
por	la	biblioteca	para	asegurarme	de	que	el	fuego	siguiera	encendido;	estaba	segura
de	que,	 aunque	 estábamos	 en	verano,	 al	 señor	Rochester	 le	 gustaría	 ver	 una	buena
lumbre	 cuando	 llegara.	 Sí,	 alguien	 había	 avivado	 el	 fuego	 y	 este	 ardía	 con	 fuerza.
Coloqué	su	butaca	en	uno	de	los	lados	de	la	chimenea	y	arrastré	la	mesa	junto	a	ella;
corrí	la	cortina	e	hice	que	trajeran	algunas	velas.	La	inquietud	que	me	atosigaba	era
tan	grande	que	no	pude	sentarme	una	vez	hube	terminado	de	realizar	estas	pequeñas
tareas;	ni	siquiera	me	sentía	con	ánimos	de	quedarme	en	el	interior	de	la	casa.	El	reloj
pequeño	 de	 la	 biblioteca	 y	 el	 gran	 carrillón	 del	 vestíbulo	 dieron	 las	 diez	 al	mismo
tiempo.

«¡Qué	tarde	se	está	haciendo!	—me	dije—.	Bajaré	hasta	la	verja.	A	ratos	sale	la
luna	e	ilumina	el	sendero.	Él	no	puede	tardar,	y	adelantarme	a	su	llegada	a	la	casa	me
ahorrará	unos	minutos	de	angustia.»

El	viento	 rugía	por	encima	de	 los	enormes	árboles	que	 rodeaban	 la	verja,	pero,
por	lo	que	pude	ver,	los	dos	lados	del	camino	seguían	tranquilos	y	solitarios:	habría
sido	 una	 larga	 y	 pálida	 línea,	 inmóvil	 bajo	 la	 luna,	 si	 el	 paso	 de	 las	 nubes	 no	 lo
hubiera	ensombrecido	de	vez	en	cuando.
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Una	 lágrima	 infantil	 se	 asomó	 a	 mis	 ojos	 mientras	 esperaba,	 una	 muestra	 de
disgusto	e	impaciencia.	Avergonzada,	la	enjugué.	Caminé	sin	rumbo.	La	luna	decidió
encerrarse	en	sus	aposentos	y	corrió	la	cortina	de	densas	nubes	tras	ella:	la	noche	se
hizo	más	oscura	y	la	lluvia	se	acercó,	cabalgando	sobre	el	vendaval.

«¡Ojalá	llegue	pronto!	¡Ojalá	ya	estuviera	aquí!»,	exclamé,	agitada	por	un	negro
presagio.	 Debía	 llegar	 antes	 de	 la	 hora	 del	 té,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 teníamos	 aún
noticias	 suyas.	 ¿Qué	podía	 retenerle	hasta	 tan	 tarde?	 ¿Habría	 sufrido	un	accidente?
Lo	sucedido	la	noche	anterior	volvió	a	mi	memoria	y	lo	interpreté	como	el	augurio	de
un	 desastre.	 Las	 esperanzas	 que	 albergaba	 eran	 demasiado	 hermosas	 para	 que	 se
hicieran	 realidad.	Eran	 tantas	 las	alegrías	que	había	vivido	últimamente	que	supuse
que	mi	fortuna	había	llegado	al	cenit	y	empezaba	por	tanto	a	declinar.

«No	 puedo	 volver	 a	 casa	—pensé—.	 Soy	 incapaz	 de	 sentarme	 junto	 al	 fuego
mientras	 él	 está	 a	merced	 de	 este	 tiempo	 inclemente:	 prefiero	 fatigar	 las	 piernas	 a
sentir	ese	peso	que	me	oprime	el	corazón.	Me	adelantaré	a	recibirle.»

Salí	a	buen	paso,	pero	no	tuve	que	ir	muy	lejos.	No	habría	recorrido	ni	quinientos
metros	 cuando	 el	 inconfundible	 sonido	 de	 un	 caballo	 que	 se	 acercaba	 llegó	 a	mis
oídos.	Un	jinete	se	acercaba	al	galope	con	un	perro	trotando	a	su	lado.	¡Adiós,	malos
presagios!	Era	él:	ahí	estaba,	montado	sobre	Mesrour	y	seguido	de	Pilot.	Me	vio,	pues
la	luna	había	dibujado	un	claro	en	el	cielo	y	brillaba	anunciando	agua.	Él	me	saludó
moviendo	el	sombrero	al	viento.	Yo	corrí	hacia	él.

—¡Vaya!	—exclamó,	mientras	me	 alargaba	 la	mano	 y	 se	 inclinaba	 hacia	mí—.
Está	 claro	 que	me	 echas	 de	menos.	Apóyate	 en	 la	 punta	 de	 la	 bota,	 dame	 las	 dos
manos,	¡y	sube!

Le	 obedecí.	 La	 alegría	me	 había	 dado	 agilidad	 y	 salté	 a	 lomos	 del	 animal.	Me
recibió	con	un	beso	de	bienvenida	y	otras	manifestaciones	de	contento	que	 soporté
tan	bien	como	pude.	Interrumpió	un	momento	sus	exultantes	muestras	para	preguntar:

—¿Ha	 sucedido	 algo,	 Jane,	 que	 te	 haya	 hecho	 venir	 a	 recibirme	 a	 estas	 horas?
¿Pasa	algo	malo?

—No.	Pensé	que	no	llegaría	nunca,	señor.	No	podía	soportar	seguir	esperándole
en	la	casa,	con	este	tiempo	lluvioso	y	desapacible.

—¡Sí,	 llueve	 y	 el	 viento	 es	 fuerte!	 Tiemblas	 como	 una	 sirena.	 Ponte	 la	 capa
alrededor.	 Creo	 que	 tienes	 fiebre,	 Jane.	 Te	 arde	 la	 mano,	 y	 también	 las	 mejillas.
Repito	la	misma	pregunta:	¿hay	algo	que	quieras	contarme?

—Ya	nada.	No	tengo	miedo	ni	me	siento	desgraciada.
—¿Sentiste	ambas	cosas?
—Sí.	Pero	temo	que	se	reirá	de	mí	cuando	se	lo	cuente,	señor.
—No	me	atreveré	 a	 reírme	de	 ti	 hasta	que	 el	 día	de	mañana	haya	pasado.	Hoy

todavía	 no	 tengo	 el	 premio	 seguro	 en	mis	manos.	 Un	 premio	 que	 se	 ha	mostrado
resbaladizo	 como	 una	 anguila	 durante	 todo	 este	mes,	 doloroso	 como	 una	 rosa	 con
espinas.	Pusiera	donde	pusiera	el	dedo,	me	pinchaba…	Y	ahora,	en	cambio,	tengo	en
brazos	a	un	cordero	asustado	que	se	escapó	de	la	granja	en	busca	de	su	pastor,	¿no	es
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así,	Jane?
—Quería	verle.	Pero	no	se	enorgullezca	tanto	de	ello.	Ahora	que	hemos	llegado	a

Thornfield,	déjeme	bajar.
Me	 depositó	 con	 suavidad	 en	 el	 suelo.	 Mientras	 John	 se	 ocupaba	 del	 caballo,

caminamos	hacia	el	vestíbulo.	Él	me	dijo	que	fuera	a	ponerme	algo	seco	y	me	hizo
prometer	 que	 bajaría	 a	 la	 biblioteca	 cuanto	 antes.	 Cumplí	 la	 promesa:	 en	 cinco
minutos	me	reuní	con	él.	Le	encontré	cenando.

—Siéntate	y	hazme	compañía,	Jane.	Si	Dios	quiere,	esta	es	la	última	comida	que
tomaremos	en	Thornfield	en	mucho	tiempo.

Tomé	asiento	a	su	lado,	pero	le	dije	que	no	tenía	hambre.
—¿Son	 los	nervios	 lo	que	 te	ha	quitado	el	apetito,	 Jane?	¿La	perspectiva	de	un

largo	viaje	te	inquieta?
—Esta	 noche	 no	 estoy	 muy	 segura	 de	 cuáles	 son	 mis	 perspectivas,	 señor,	 y

apenas	 reconozco	 los	 pensamientos	 que	 me	 rondan	 por	 la	 cabeza.	 Toda	 mi	 vida
parece	algo	irreal.

—Excepto	yo.	Soy	un	ente	totalmente	material.	Tócame	y	lo	verás.
—Usted,	señor,	es	lo	más	fantasmal	de	todo…	No	es	más	que	un	sueño.
Extendió	el	brazo,	riéndose.
—¿Es	esto	un	sueño?	—preguntó	acercándolo	a	mis	ojos.	Tenía	una	mano	grande

y	firme	y	un	brazo	largo	y	musculoso.
—Sí,	 lo	 es.	 Aunque	 pueda	 tocarlo	 —le	 respondí	 apartándolo	 de	 mí—.	 ¿Ha

terminado	de	cenar,	señor?
—Sí,	Jane.
Hice	 sonar	 el	 timbre	 y	 ordené	 que	 retiraran	 el	 servicio.	 Cuando	 nos	 quedamos

solos	de	nuevo,	avivé	el	fuego	y	me	senté	en	una	banqueta	baja	a	los	pies	de	su	sillón.
—Es	casi	medianoche	—comenté.
—Sí,	 Jane.	 Pero	 te	 recuerdo	 que	 hace	 tiempo	 me	 prometiste	 pasar	 en	 vela

conmigo	la	víspera	de	mi	boda.
—Lo	recuerdo,	y	estoy	dispuesta	a	mantener	la	promesa,	al	menos	durante	un	par

de	horas.	No	tengo	ganas	de	acostarme.
—¿Ya	has	completado	los	preparativos?
—Todo	está	listo,	señor.
—Por	mi	parte,	también	he	resuelto	todos	los	asuntos	que	tenía	pendientes.	Nos

iremos	de	Thornfield	mañana,	media	hora	después	de	la	ceremonia.
—Muy	bien,	señor.
—¡Con	 qué	 sonrisa	 tan	 extraordinaria	 has	 dicho	 esas	 palabras,	 Jane!	 ¡Qué

hermoso	brillo	se	extiende	por	tus	mejillas	y	qué	extraña	luz	despiden	tus	ojos!	¿Te
encuentras	bien?

—Creo	que	sí.
—¡Crees!	¿Qué	sucede?	Dime	cómo	te	sientes.
—No	 podría,	 señor.	 No	 hay	 palabras	 para	 describir	mis	 sentimientos.	 Desearía
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que	este	momento	no	acabara	nunca.	¿Quién	sabe	qué	destino	nos	deparará	el	nuevo
día?

—No	 seas	 hipocondríaca,	 Jane.	 Has	 estado	 sometida	 a	 mucha	 excitación,	 has
trabajado	demasiado…

—Señor,	¿se	siente	sereno	y	feliz?
—¿Sereno?	No…	¡Pero	feliz!	Feliz	hasta	la	médula.
Le	 miré	 para	 descubrir	 en	 su	 rostro	 señales	 de	 esa	 felicidad.	 Le	 vi	 ardiente	 y

enrojecido.
—Confía	en	mí,	Jane.	Cárgame	con	el	peso	que	oprime	tu	mente.	¿Qué	es	lo	que

temes?	¿Qué	no	resulte	ser	un	buen	marido?
—Nada	más	lejos	de	mis	pensamientos.
—¿Te	pone	nerviosa	el	hecho	de	acceder	a	una	nueva	esfera	social,	a	un	nuevo

estilo	de	vida?
—No.
—Me	 confundes,	 Jane.	 Me	 inquieta	 el	 tono	 de	 tu	 voz,	 y	 esa	 mirada	 triste	 y

desafiante	a	la	vez.	Quiero	una	explicación.
—Entonces,	haga	el	favor	de	escucharme,	señor.	Usted	no	estuvo	en	casa	la	noche

pasada.
—Así	 es.	 Ya	 sé:	 y	 recuerdo	 que	 has	 mencionado	 que	 se	 trata	 de	 algo	 que	 ha

sucedido	 en	 mi	 ausencia.	 Nada	 importante,	 seguro,	 pero	 que	 en	 definitiva	 te	 ha
afectado	 de	 algún	 modo.	 Cuéntamelo.	 ¿Se	 trata	 de	 un	 comentario	 de	 la	 señora
Fairfax?	¿O	acaso	los	cotilleos	de	los	criados	han	herido	tu	sensibilidad?

—No,	señor.
Dieron	 las	 doce.	 Esperé	 hasta	 que	 los	 dos	 relojes	 hubieron	 concluido	 sus

cometidos,	 uno	 en	 forma	 de	 melódica	 serenata	 y	 el	 otro	 con	 golpes	 vibrantes	 y
roncos.	Solo	entonces	empecé	a	hablar.

—Ayer	estuve	muy	ocupada	durante	todo	el	día,	sintiéndome	muy	feliz	de	tener
tanta	actividad.	No	albergo	ningún	temor	de	los	que	usted	mencionó	antes:	le	amo,	y
por	tanto	creo	que	la	posibilidad	de	vivir	con	usted	es	algo	maravilloso.	No,	señor,	no
me	acaricie	ahora;	déjeme	hablar	sin	interrupciones.	Ayer	confiaba	en	la	Providencia
y	 creía	 que	 todo	 funcionaba	 a	 la	 perfección	 para	 los	 dos.	 Si	 recuerda,	 hizo	 un	 día
precioso:	 la	 calma	 que	 se	 respiraba	 en	 el	 aire	 y	 el	 cielo	 alejaban	 de	 mí	 cualquier
temor	que	pudiera	sentir	por	su	seguridad	durante	el	viaje.	Estuve	un	rato	paseando
por	el	jardín	pensando	en	usted	y	me	parecía	tenerle	tan	cerca	que	apenas	notaba	su
ausencia.	Pensé	en	la	vida	que	me	aguardaba,	la	vida	con	usted,	señor,	una	existencia
más	movida	y	emocionante	que	la	mía:	como	turbulentas	son	las	profundidades	del
mar	hacia	las	que	se	dirige	el	arroyo	en	comparación	con	los	recodos	de	su	estrecho
caudal.	Me	preguntaba	por	 qué	 los	moralistas	 claman	que	 este	mundo	 es	 salvaje	 y
despiadado	 cuando	 ante	 mis	 ojos	 florecía	 como	 una	 rosa.	 Al	 atardecer,	 el	 aire	 se
volvió	 frío	y	 el	 cielo	 se	nubló,	por	 lo	que	decidí	 entrar.	Sophie	me	 llamó	para	que
subiera	a	ver	el	vestido	de	novia	que	acababan	de	traer,	y	en	el	fondo	de	la	caja	hallé
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su	 regalo:	 ese	 velo	 que,	 llevado	 por	 su	 extravagancia	 principesca,	 pidió	 usted	 a
Londres,	resuelto,	supongo,	a	engañarme	para	que	aceptara	algo	tan	costoso	a	cambio
del	 rechazo	 de	 las	 joyas.	 Sonreía	 mientras	 lo	 desdoblaba,	 anticipando	 cómo	 iba	 a
reírme	 de	 sus	 gustos	 aristocráticos	 y	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 disfrazar	 a	 una	 novia
plebeya	con	atavíos	de	cortesana.	Se	me	ocurrió	enseñarle	el	pedazo	de	tela	cuadrado
y	sin	adorno	ninguno	que	yo	misma	había	hecho	para	cubrirme	la	cabeza	de	origen
humilde	 y	 preguntarle	 si	 no	 le	 parecía	 lo	 bastante	 bueno	 para	 una	 mujer	 que	 no
aportaba	al	matrimonio	fortuna,	belleza	ni	posición.	 Imaginé	su	cara	al	verlo,	y	sus
impetuosas	 réplicas	 republicanas,	y	 su	afirmación	contundente	de	que	no	 se	casaba
para	ganar	fortuna	o	mejorar	de	ambiente	social.

—¡Qué	 bien	me	 conoces,	 bruja!	—intervino	 el	 señor	 Rochester—.	Dime,	 ¿qué
encontraste	en	el	velo	aparte	de	 los	bordados?	¿Había	en	él	veneno,	una	daga,	algo
que	te	entristeciera	de	este	modo?

—No,	señor.	Además	de	la	exquisitez	y	riqueza	de	la	tela,	no	hallé	en	él	más	que
una	muestra	 del	 orgullo	 típico	 de	 un	 Fairfax	Rochester,	 y	 eso	 no	me	 asusta:	 a	 ese
demonio	 ya	 sé	 cómo	 manejarle.	 Pero,	 señor,	 a	 medida	 que	 oscurecía,	 arreció	 el
viento:	 no	 soplaba	 como	 ahora,	 fiero	 y	 elevado,	 sino	 con	 un	 silbido	 lúgubre	 y
lastimero.	Añoré	 su	 presencia	 en	 la	 casa.	Entré	 en	 esta	 sala:	 la	 visión	 de	 la	 butaca
vacía	y	la	chimenea	apagada	me	dejaron	helada.	Me	acosté,	pero	no	logré	conciliar	el
sueño,	agitada	por	una	aprensión	incómoda.	La	ventisca,	cada	vez	más	fuerte,	parecía
susurrarme	al	oído	la	letanía	de	un	cortejo	fúnebre.	Si	venía	del	interior	de	la	casa	o
del	exterior	no	sabría	decirlo,	pero	proseguía,	ganando	en	tristeza	y	desesperación	a
cada	momento.	Al	final	decidí	que	debía	tratarse	de	un	perro	que	aullaba	a	lo	lejos	y
me	alegré	de	que	cesara.	Sin	embargo,	el	temor	de	la	noche	me	persiguió	en	sueños.
Y	también	el	deseo	de	tenerle	cerca.	Tuve	la	extraña	sensación	de	que	una	barrera	nos
separaba.	 Soñé	 que	 recorría	 un	 sendero	 serpenteante	 y	 desconocido,	 mientras	 la
oscuridad	me	envolvía	y	 la	 lluvia	me	calaba	 la	 ropa.	Avanzaba	con	un	bebé	en	 los
brazos,	una	criatura	muy	pequeña,	demasiado	débil	para	andar	y	que	buscaba	cobijo
en	mis	fríos	brazos	sin	parar	de	llorarme	al	oído.	Señor,	pensaba	que	usted	iba	por	ese
mismo	camino	y	apresuré	el	paso	para	alcanzarle,	haciendo	esfuerzos	incesantes	por
gritar	su	nombre	y	pedirle	que	se	detuviera,	pero	mis	pies	no	se	despegaban	del	suelo
y	las	palabras	morían	en	la	garganta,	mientras	usted	se	iba	alejando	y	alejando,	cada
vez	más.

—¿Y	son	estos	 los	sueños	que	pesan	sobre	 tu	espíritu,	Jane,	ahora	que	ya	estoy
cerca	de	ti?	¡Animalillo	nervioso!	Olvida	tus	visiones	nocturnas	y	limítate	a	pensar	en
la	felicidad	real.	Has	dicho	que	me	amas,	Janet.	Sí,	no	lo	olvidaré	y	ya	es	tarde	para
que	 lo	niegues.	Esas	palabras	no	han	muerto	en	 tu	garganta.	Las	he	oído	de	 forma
clara	y	concisa,	dichas	en	un	tono	demasiado	solemne	tal	vez	pero	tan	dulce	como	la
más	bella	melodía:	«Le	amo	y	creo	que	es	maravilloso	tener	la	oportunidad	de	vivir
con	usted,	Edward».	¿Me	amas,	Jane?	Repítelo.

—Le	amo,	señor,	con	toda	mi	alma.
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—Bien	—dijo	tras	unos	minutos	de	silencio—,	resulta	extraño,	pero	esa	frase	se
ha	 clavado	 en	 mi	 pecho	 como	 un	 cuchillo.	 ¿Por	 qué?	 Tal	 vez	 por	 la	 devoción
religiosa	que	evocaban	tus	palabras,	o	porque	leo	en	tus	ojos	la	expresión	sublime	de
virtudes	como	la	fe	y	la	sinceridad…	Es	como	si	tuviera	al	lado	a	un	espíritu.	Prefiero
que	me	mires	con	cara	de	malvada,	como	sueles	hacer:	dibuja	en	 tus	 labios	una	de
esas	 retorcidas	 sonrisas	 tuyas,	 Jane,	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 timidez	 y	 la
provocación;	dime	que	me	odias,	ríete	de	mí,	búrlate,	haz	lo	que	sea,	pero	provócame.
Prefiero	mil	veces	sentir	ira	que	melancolía.

—Me	 burlaré	 de	 usted	 a	 placer	 cuando	 haya	 acabado	 con	mi	 relato,	 pero,	 por
favor,	escúchelo	hasta	el	final.

—Pensé	 que	 ya	 me	 lo	 habías	 contado	 todo,	 Jane.	 ¡Creía	 que	 ese	 sueño	 era	 la
causa	de	tu	tristeza!

Negué	con	la	cabeza.
—¿Hay	 algo	 más?	 No	 creo	 que	 sea	 nada	 importante.	 Te	 advierto	 de	 mi

incredulidad	de	antemano.	Prosigue.
La	inquietud	que	revelaban	sus	maneras	y	la	impaciencia	que	leía	en	su	rostro	me

sorprendieron	un	poco,	pero	seguí	con	mi	historia.
—Tuve	otro	sueño,	señor.	Vi	Thornfield	Hall	en	ruinas,	invadido	por	murciélagos

y	búhos.	De	 la	 fachada	principal	 solo	quedaba	un	muro	desconchado,	 alto	y	 frágil.
Había	 luna	 llena,	 y	 mientras	 deambulaba	 sobre	 los	 hierbajos	 que	 habían	 crecido
alrededor,	tropecé	con	un	pedazo	de	la	chimenea	de	mármol	y	luego	con	un	trozo	de
la	cornisa	que	se	había	desprendido	del	techo.	Aún	llevaba	en	los	brazos	aquel	bebé
desconocido,	envuelto	en	un	chal.	Era	incapaz	de	dejarlo	en	ningún	sitio,	por	mucho
que	me	pesara	y	por	mucho	que	ese	peso	entorpeciera	mi	avance.	Hasta	mí	llegó	el
rumor	de	un	caballo	 lejano:	estaba	segura	de	que	era	usted,	que	partía	al	extranjero
por	mucho	 tiempo.	Histérica,	exponiéndome	al	peligro,	escalé	el	muro,	ansiosa	por
verle	 antes	de	que	 se	 fuera.	En	mi	 ascenso	 las	piedras	 rodaban	bajo	mis	pies	y	 las
ramas	 de	 hiedra	me	 impedían	 el	 paso;	 el	 bebé	 se	 agarraba	 a	mi	 cuello	 con	 fuerza,
aterrado,	hasta	casi	estrangularme.	Por	fin,	llegué	a	la	cima.	Le	vi,	galopando	como
una	flecha	sobre	el	camino	blanco,	haciéndose	más	pequeño	a	cada	momento.	Estaba
al	 límite	 de	mis	 fuerzas,	 me	 senté	 en	 el	 borde	 del	muro	 y	 coloqué	 al	 bebé	 en	mi
regazo.	Entonces	usted	dobló	un	 recodo	del	camino	y	yo	me	 incliné	para	verle	por
última	vez.	El	muro	crujió	y	yo	me	agarré	a	él;	el	niño	resbaló	de	mis	rodillas,	perdí
el	equilibrio,	me	caí	y	desperté.

—Bueno,	Jane,	ya	ha	pasado	todo…
—Esto	 fue	 solo	 el	 principio,	 señor.	 La	 historia	 acaba	 de	 empezar.	 Cuando

desperté,	 distinguí	 un	 resplandor.	Pensé	que	ya	 era	de	día,	 pero	me	 equivoqué:	 era
solo	la	luz	de	una	vela.	Supuse	que	se	trataba	de	Sophie.	Había	luz	en	el	tocador,	y	la
puerta	del	armario	donde	había	colgado	el	vestido	de	novia	antes	de	acostarme	estaba
abierta.	Oí	un	crujido	procedente	de	allí	y	grité:	«¿Eres	tú,	Sophie?	¿Qué	haces	ahí?».
Nadie	respondió,	pero	una	silueta	emergió	del	armario.	Cogió	la	vela,	la	sostuvo	en	lo
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alto	 y	 contempló	 los	 adornos	 que	 colgaban	 de	 la	 percha.	 Volví	 a	 gritar	 «¡Sophie!
¡Sophie!»,	pero	solo	me	respondió	el	silencio.	Me	incorporé	en	la	cama	y	me	incliné.
Al	principio	me	detuvo	la	sorpresa,	señor,	pero	esta	enseguida	cedió	el	paso	al	terror
y	 la	sangre	se	me	heló	en	 las	venas.	Señor	Rochester,	no	era	Sophie,	ni	Leah,	ni	 la
señora	 Fairfax.	 Ni	 tampoco,	 y	 estoy	 segura	 de	 ello,	 era	 esa	 extraña	 mujer,	 Grace
Poole.

—Tuvo	que	ser	una	de	ellas	—interrumpió	el	señor.
—No,	señor.	Se	lo	juro.	No	había	visto	esa	silueta	en	todo	el	tiempo	que	llevo	en

Thornfield	Hall.	Tanto	su	altura	como	su	aspecto	me	eran	desconocidos.
—Descríbela,	Jane.
—Me	 pareció	 una	mujer,	 señor,	 alta	 y	 grande,	 con	 espesos	 y	 oscuros	 cabellos

colgando	a	su	espalda.	Ignoro	qué	vestido	llevaba:	era	blanco	y	recto,	pero	no	puedo
decir	si	era	un	camisón,	una	sábana	o	una	mortaja.

—¿Le	viste	la	cara?
—Al	 principio	 no.	 Pero	 entonces	 cogió	 el	 velo,	 lo	 levantó,	 lo	 observó	 con

atención,	 se	 lo	puso	en	 la	 cabeza	y	 se	volvió	hacia	 el	 espejo.	En	ese	momento	 sus
rasgos	se	proyectaron	con	absoluta	nitidez	en	el	oscuro	cristal	ovalado.

—¿Cómo	eran?
—Terribles,	 pavorosos…	 ¡Señor,	 nunca	 había	 visto	 una	 cara	 como	 aquella!

Carecía	 de	 color,	 había	 algo	 salvaje	 en	 ella.	 ¡Ojalá	 pudiera	 olvidar	 esos	 ojos
enrojecidos	y	esa	tremenda	hinchazón	que	cubría	su	semblante!

—Los	fantasmas	suelen	estar	pálidos,	Jane.
—Este	 no,	 señor.	 Era	 más	 bien	 violáceo.	 Tenía	 los	 labios	 hinchados	 y

ennegrecidos;	 la	 frente	 arrugada	 y	 las	 cejas	 espesas	 dibujadas	 sobre	 unos	 ojos
inyectados	en	sangre.	¿Le	digo	a	quién	me	recordó?

—Como	desees.
—A	ese	espectro	germánico,	el	Vampiro.
—¡Ah!	¿Y	qué	hizo?
—Señor,	se	quitó	el	velo	de	la	cabeza,	lo	rasgó	en	dos	mitades,	las	tiró	al	suelo	y

las	pisoteó.
—¿Y	después?
—Corrió	la	cortina	de	la	ventana	y	miró	al	exterior.	Quizá	se	diera	cuenta	de	que

no	 tardaría	 mucho	 en	 amanecer,	 y,	 cogiendo	 de	 nuevo	 la	 vela,	 se	 retiró	 hacia	 la
puerta.	Justo	cuando	pasaba	por	mi	 lado,	 la	figura	se	detuvo:	me	miró	con	aquellos
ojos	enfebrecidos,	me	acercó	la	vela	a	la	cara	y	la	apagó	bajo	mis	ojos.	Era	consciente
de	que	tenía	los	ojos	clavados	en	los	míos.	Me	desmayé:	por	segunda	vez	en	mi	vida,
el	terror	me	venció.

—¿Quién	estaba	a	tu	lado	cuando	recobraste	la	consciencia?
—Nadie,	señor.	Era	ya	de	día.	Me	levanté,	metí	la	cabeza	y	la	cara	bajo	el	chorro

agua	y	 luego	bebí	un	buen	 trago.	Me	sentí	débil,	pero	no	enferma,	y	decidida	a	no
contar	a	nadie	lo	sucedido	excepto	a	usted.	¡Señor,	dígame	ahora	quién	o	qué	era	esa
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mujer!
—El	resultado	de	un	cerebro	demasiado	agitado,	eso	seguro.	Debo	tener	cuidado

contigo,	 querida.	 Unos	 nervios	 como	 los	 tuyos	 no	 están	 hechos	 para	 emociones
fuertes.

—Señor,	puedo	asegurar	que	no	les	pasa	nada	malo	a	mis	nervios.	La	imagen	era
real:	el	encuentro	tuvo	lugar.

—¿Y	los	sueños	anteriores	también	fueron	reales?	¿Thornfield	Hall	es	ahora	una
ruina?	¿Existen	obstáculos	insalvables	que	nos	separan?	¿Acaso	te	he	abandonado	sin
soltar	una	lágrima,	sin	un	beso	de	despedida,	sin	un	adiós?

—Aún	no.
—¿Y	 crees	 que	 voy	 a	 hacerlo?	 Una	 vez	 pasado	 el	 día	 en	 que	 nos	 unamos	 de

forma	indisoluble,	juro	que	me	ocuparé	de	que	estos	terrores	imaginarios	no	vuelvan
a	afectarte.

—¡Terrores	 imaginarios!	Ojalá	 fuera	 solo	 eso;	 desearía	 creerlo	más	 que	 nunca,
ahora	que	veo	que	ni	siquiera	usted	es	capaz	de	explicar	esa	horrenda	aparición.

—Señal	de	que	no	es	real,	Jane.
—Pero,	señor,	lo	mismo	me	he	dicho	yo	esta	mañana.	He	recorrido	la	habitación

con	la	mirada	buscando	consuelo	en	los	objetos	familiares	a	la	luz	del	día,	y	entonces,
sobre	 la	 alfombra,	 he	 visto	 algo	 que	 contradecía	 esta	 tranquilizadora	 hipótesis:	 el
velo,	rasgado	en	dos	mitades.

Advertí	 que	el	 señor	Rochester	 estaba	 temblando;	me	estrechó	entre	 sus	brazos
con	fuerza.

—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó—.	¡Si	algo	maligno	se	acercó	hacia	ti	es	una	suerte
que	lo	único	dañado	sea	el	velo!	No	quiero	pensar	en	lo	que	podría	haber	pasado.

Jadeaba	y	me	apretaba	con	tanta	fuerza	que	yo	apenas	podía	respirar.	Tras	unos
minutos	de	silencio,	comenzó	a	hablar	en	tono	confiado.

—Bueno,	 Jane,	 creo	que	ha	 llegado	 la	 hora	 de	 explicarte	 todo	 esto.	Fue	medio
sueño,	medio	 realidad:	 no	 hay	 duda	 de	 que	 una	mujer	 entró	 en	 tu	 habitación.	 Esa
mujer	era,	tuvo	que	ser,	Grace	Poole.	Tú	misma	has	dicho	muchas	veces	que	es	una
mujer	 extraña	 y	 tienes	 motivos	 para	 pensarlo.	 Acuérdate	 de	 lo	 que	 me	 hizo,	 del
ataque	 a	 Mason…	 En	 un	 estado	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia,	 notaste	 su	 entrada	 y
advertiste	 sus	 acciones;	 sin	 embargo,	 con	 una	 angustia	 extrema,	 rozando	 con	 el
delirio,	 le	 diste	 una	 apariencia	 maligna	 bien	 distinta	 a	 la	 real:	 esos	 cabellos
desordenados,	la	cara	arrugada	y	oscura,	una	estatura	gigantesca.	Todo	era	producto
de	tu	imaginación,	el	fruto	de	una	pesadilla.	La	rotura	del	velo	es	un	acto	de	despecho
muy	propio	de	ella.	Veo	que	tienes	ganas	de	preguntarme	por	qué	mantengo	en	casa	a
una	mujer	 como	esa:	 te	 lo	 explicaré	 cuando	 llevemos	 casados	 un	 año	y	 un	día,	 no
antes.	¿Estás	satisfecha,	Jane?	¿Aceptas	mi	solución	del	enigma?

Reflexioné,	 y	 me	 pareció	 que	 era	 la	 única	 explicación	 posible.	 No	 estaba
satisfecha,	pero	fingí	estarlo	para	complacerle.	Al	menos,	me	sentía	aliviada,	así	que
le	dirigí	una	sonrisa.	Eran	ya	más	de	la	una	y	me	dispuse	a	retirarme.
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—Sophie	 comparte	 habitación	 con	 Adèle,	 ¿no?	 —me	 preguntó	 al	 ver	 que
encendía	una	vela.

—Sí,	señor.
—Y	hay	sitio	de	sobras	para	ti	en	la	cama	de	la	niña.	Duerme	con	ella	esta	noche,

Jane:	no	sería	extraño	que	esa	mala	experiencia	te	afectara	a	los	nervios,	y	preferiría
que	no	durmieras	sola.	Prométeme	que	harás	lo	que	te	digo.

—Con	mucho	gusto,	señor.
—Asegúrate	de	cerrar	bien	la	puerta	por	dentro.	Despierta	a	Sophie	cuando	subas

bajo	el	pretexto	de	confirmar	 la	hora	a	 la	que	debe	avisarte	mañana.	Recuerda	que
debes	estar	vestida	y	desayunada	antes	de	las	ocho.	Y	ahora,	alejemos	estos	sombríos
pensamientos:	 olvídate	 de	 toda	 preocupación,	 Jane.	 ¿No	 notas	 que	 el	 viento	 ha
disminuido,	que	ahora	es	solo	un	leve	murmullo?	La	lluvia	ya	no	azota	los	cristales.
¡Mira!	—dijo	levantando	la	cortina—.	Hace	una	noche	preciosa.

Tenía	razón.	La	mitad	del	cielo	aparecía	impoluto	y	nítido;	las	nubes,	empujadas
por	el	viento	de	poniente,	avanzaban	hacia	levante	en	alargadas	columnas	plateadas.
La	luna	brillaba	serena.

—Y	bien	—dijo	el	señor	Rochester,	mirándome	fijamente	a	los	ojos—.	¿Cómo	se
siente	ahora	la	pequeña	Jane?

—La	noche	se	ha	calmado,	señor,	y	también	yo.
—Prométeme	 que	 esta	 noche	 no	 soñarás	 en	 separaciones	 y	 tragedias,	 sino	 en

amores	felices	y	uniones	eternas.
La	 predicción	 se	 cumplió	 a	 medias:	 no	 hubo	 penas	 en	 mis	 sueños,	 aunque

tampoco	 alegrías.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 conseguí	 dormirme.	 Me	 pasé	 la	 noche
abrazada	a	 la	pequeña	Adèle,	contemplando	el	brillo	 tranquilo,	 reposado	e	 inocente
que	 emana	 de	 la	 infancia,	 mientras	 esperaba	 que	 llegara	 el	 alba.	 Todas	 las
expectativas	se	conjuraron	para	mantenerme	despierta	y	me	levanté	con	los	primeros
rayos	 de	 sol.	 Recuerdo	 que	 Adèle	 me	 abrazó	 con	 fuerza	 cuando	 fui	 a	 soltarme,
recuerdo	que	 le	di	un	beso	mientras	apartaba	 sus	manitas	del	 cuello	y	que	 rompí	a
llorar,	 embargada	por	 la	emoción.	Me	marché,	 temiendo	que	mis	 sollozos	acabaran
interrumpiendo	su	plácido	descanso.	Ella	era	el	símbolo	de	mi	vida	pasada,	mientras
que	aquel	con	quien	estaba	a	punto	de	reunirme,	era	la	expresión,	temida	y	adorada	a
la	vez,	del	incierto	futuro	que	comenzaba	ese	día.
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Sophie	vino	a	vestirme	a	las	siete	en	punto,	pero	tardó	mucho	en	hacerlo,	tanto	que	el
señor	Rochester,	impaciente	ante	mi	retraso,	hizo	que	alguien	subiera	a	preguntar	el
motivo	de	mi	tardanza.	En	ese	momento,	se	disponía	a	sujetar	el	velo	con	un	broche
(al	final,	el	sencillo	adorno	de	percal)	sobre	mis	cabellos.	Me	zafé	de	sus	manos	tan
pronto	como	pude.

—¡Deténgase!	—gritó	en	francés—.	Mírese	al	espejo,	aún	no	se	ha	visto	ni	una
vez.

Me	volví	hacia	la	puerta:	el	cristal	me	devolvió	la	imagen	de	una	figura	ricamente
ataviada	 y	 cubierta	 con	 un	 velo,	 tan	 distinta	 de	 la	 habitual	 que	 apenas	 pude
reconocerme.	«¡Jane!»,	gritó	una	voz	desde	abajo,	y	yo	corrí	hacia	su	propietario.	A
los	pies	de	la	escalera	me	esperaba	el	señor	Rochester.

—¿Quieres	volverme	 loco?	—dijo—.	 ¡El	 cerebro	me	arde	de	 impaciencia,	 y	 tú
tardas	horas	en	bajar!

Me	acompañó	al	comedor,	sin	dejar	de	repasarme	con	los	ojos.	Su	veredicto	fue
que	 «era	 bella	 como	 un	 lirio,	 alguien	 de	 quien	 podía	 a	 la	 vez	 sentirse	 orgulloso	 y
desear	 con	 todo	 su	 cuerpo»,	 y	 luego,	 tras	 informarme	 de	 que	 solo	 pensaba
concederme	diez	minutos	para	el	desayuno,	hizo	sonar	el	timbre.	Uno	de	los	criados
que	había	entrado	recientemente	en	la	casa,	un	lacayo,	acudió	a	la	llamada.

—¿John	tiene	listo	el	carruaje?
—Sí,	señor.
—¿Ya	han	bajado	las	maletas?
—Lo	están	haciendo	ahora	mismo,	señor.
—Ve	a	 la	 iglesia;	comprueba	que	hayan	llegado	el	señor	Wood,	el	párroco,	y	el

sacristán,	y	vuelve	a	informarme.
Como	el	lector	ya	sabe,	la	iglesia	estaba	justo	pasada	la	verja.	El	lacayo	regresó

enseguida.
—El	señor	Wood	está	en	la	sacristía,	señor,	poniéndose	la	sobrepelliz.
—¿Y	el	carruaje?
—Están	enganchando	los	caballos	en	este	momento.
—No	 lo	 necesitaremos	 para	 ir	 a	 la	 iglesia,	 pero	 debe	 estar	 listo	 para	 cuando

volvamos,	con	los	baúles	y	maletas	dispuestos	en	el	interior	y	el	cochero	sentado	en
el	pescante.

—Sí,	señor.
—Jane,	¿preparada?
Me	levanté.	No	había	pajes,	ni	damas,	ni	parientes	que	formaran	el	cortejo,	nadie

excepto	 el	 señor	 Rochester	 y	 yo	misma.	 La	 señora	 Fairfax	 nos	 vio	 pasar	 desde	 el
vestíbulo.	 Me	 habría	 gustado	 detenerme	 para	 hablar	 con	 ella,	 pero	 una	 tenaza	 de
acero	me	sujetaba	la	mano.	Una	tenaza	que	me	arrastraba	con	tanta	fuerza	que	apenas
podía	 seguirla.	 El	 rostro	 del	 señor	 Rochester	 indicaba	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a

www.lectulandia.com	-	Página	273



tolerar	un	segundo	de	retraso,	bajo	ningún	pretexto.	Me	pregunto	si	algún	otro	novio
compartió	 su	 aspecto,	 tan	 entregado	 a	 una	 causa,	 tan	 decidido	 a	 cumplir	 con	 su
propósito,	con	los	ojos	echando	fuego.

Ni	siquiera	sé	si	hacía	buen	día	o	no.	Al	bajar	por	el	paseo,	no	miré	ni	al	cielo	ni
al	suelo:	tenía	los	ojos	puestos	en	el	corazón,	incapaces	de	ver	nada	que	no	fuera	el
señor	Rochester.	Quería	descubrir	al	ser	invisible	que	parecía	nublar	con	tanta	fuerza
su	mirada,	dándole	un	aire	tan	fiero.	Quería	sentir	los	pensamientos	que	se	agitaban
en	su	mente,	en	lucha	contra	sí	mismos.

Se	detuvo	frente	a	la	reja	del	cementerio	al	notar	que	me	faltaba	el	aliento.
—¿Me	 estoy	 comportando	 de	 forma	 cruel,	 amor	mío?	—dijo—.	Parémonos	 un

instante;	apóyate	en	mí,	Jane.
Y	ahora	recuerdo	la	imagen	de	la	casa	de	Dios,	de	piedra	gris,	que	se	alzaba	con

serenidad	 ante	mí,	 de	 un	 grajo	 que	 revoloteaba	 alrededor	 del	 campanario	 sobre	 el
fondo	de	un	cielo	rojizo.	También	recuerdo	algo	más:	las	lápidas	salpicadas	de	verde
del	cementerio.	Y	no	he	olvidado	tampoco	la	presencia	de	dos	figuras	desconocidas
que	 caminaban	 entre	 las	 tumbas,	 leyendo	 los	 epitafios	 grabados	 sobre	 la	 piedra
enmohecida.	Advertí	que,	cuando	nos	vieron,	se	encaminaron	hacia	la	parte	trasera	de
la	iglesia,	y	no	tuve	ninguna	duda	de	que	iban	a	entrar	por	la	puerta	lateral	para	asistir
a	la	ceremonia.	El	señor	Rochester	no	los	vio,	puesto	que	sus	ojos	no	se	apartaban	de
mi	cara,	a	la	que	daba	la	impresión	de	faltarle	sangre.	Sentía	la	frente	húmeda,	y	los
labios	y	las	mejillas	fríos.	Cuando	me	recobré,	unos	segundos	después,	me	acompañó
con	delicadeza	y	sin	prisas	por	el	sendero	que	conducía	hasta	el	porche.

Entramos	en	el	sereno	y	humilde	templo.	El	pastor	nos	esperaba	en	el	altar	mayor,
con	 la	 sobrepelliz	 blanca	 puesta,	 y	 el	 sacristán	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 El	 silencio	 era
absoluto:	solo	dos	sombras	se	movieron	en	una	esquina.	Por	tanto,	mi	suposición	se
confirmaba:	los	desconocidos	se	habían	deslizado	hacia	el	interior	antes	que	nosotros
y	 ahora	 se	 hallaban	 cerca	 de	 la	 cripta	 de	 los	 Rochester,	 de	 espaldas	 a	 nosotros,
contemplando	 la	 antigua	 y	 gastada	 tumba	 de	mármol	 que	 había	 tras	 las	 rejas	 y	 al
ángel	guardián	que	custodiaba	de	rodillas	los	restos	de	Damer	de	Rochester,	muerto
en	Marston	Moor	durante	las	guerras	civiles,	y	de	su	esposa	Elizabeth.

Ocupamos	nuestro	 lugar	 frente	 al	 altar.	Oí	 el	 rumor	de	un	paso	precavido	 a	mi
espalda	 y	 lancé	 una	mirada	 por	 encima	 del	 hombro:	 uno	 de	 los	 desconocidos,	 sin
duda	un	caballero,	avanzaba	hacia	el	coro.	Se	inició	el	servicio.	El	pastor	explicó	en
qué	 consistía	 el	 matrimonio	 y	 prosiguió,	 inclinándose	 ligeramente	 hacia	 el	 señor
Rochester.

—Os	 pido	 que	 contestéis	 con	 sinceridad,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 deberéis
responder	 de	 vuestras	 palabras	 en	 el	 día	 del	 Juicio,	 cuando	 reveléis	 a	 Dios	 los
secretos	de	vuestros	corazones:	si	alguno	de	vosotros	conoce	algún	impedimento	que
impida	que	estas	dos	personas	se	unan	legalmente	en	matrimonio,	que	lo	diga	ahora;
porque	 habéis	 de	 saber	 que	 toda	 unión	 que	 no	 siga	 las	 normas	 impuestas	 por	 la
palabra	de	Dios	no	es	válida	ante	Él	ni	ante	los	hombres.
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Hizo	una	pausa,	como	manda	la	costumbre.	¿Cuántas	veces	debe	haberse	roto	ese
silencio	con	una	réplica?	Quizás	una	en	cien	años.	Y	por	tanto,	el	pastor,	que	no	había
alzado	 los	 ojos	 del	 libro,	 contuvo	 la	 respiración	 durante	 un	 momento	 dispuesto	 a
continuar.	Su	mano	ya	estrechaba	la	del	señor	Rochester	y	sus	labios	se	abrían	para
preguntar,	 «¿Acepta	 a	 esta	 mujer	 por	 esposa?»,	 cuando	 una	 voz	 clara	 y	 cercana
exclamó:

—No	 puedo	 permitir	 que	 esta	 boda	 siga	 adelante:	 declaro	 que	 existe	 un
impedimento.

El	pastor	miró	al	hombre	que	había	pronunciado	estas	palabras	y	se	quedó	mudo;
lo	mismo	 hizo	 el	 sacristán.	 El	 señor	Rochester	 sufrió	 un	 leve	 temblor,	 como	 si	 un
terremoto	 estuviera	 haciendo	 crujir	 el	 suelo	 bajo	 sus	 pies.	 Tenso,	 y	 sin	 volver	 la
cabeza,	ordenó:

—¡Prosiga!
Esta	 palabra,	 dicha	 en	 tono	 ronco,	 fue	 seguida	 de	 un	 profundo	 silencio.

Finalmente,	el	señor	Wood	dijo:
—Me	es	imposible	continuar	con	la	ceremonia	sin	investigar	antes	la	afirmación

que	acaba	de	hacerse	en	este	lugar	y	aclarar	su	certeza	o	falsedad.
—La	boda	debe	interrumpirse	—subrayó	la	voz	que	hablaba	desde	atrás—.	Estoy

en	condiciones	de	probar	mis	palabras:	existe	un	obstáculo	insuperable	que	impide	la
consagración	de	este	enlace.

El	señor	Rochester	lo	oyó,	pero	no	le	hizo	caso.	Se	mantuvo	rígido,	impasible;	su
único	movimiento	fue	para	coger	mi	mano	y	apretarla	entre	las	suyas.	¡Qué	agradable
era	sentir	su	calor!	¡Y	qué	intensa	palidez	cubría	su	frente	hasta	hacerle	parecer	una
escultura	de	mármol!	¡Cómo	le	brillaban	los	ojos,	salvajes	como	las	de	una	bestia	al
acecho	de	su	presa!

El	señor	Wood	parecía	perdido.
—¿Cuál	 es	 la	 naturaleza	 de	 ese	 impedimento?	—preguntó—.	Tal	 vez	 podamos

resolverlo.
—Lo	 dudo	 —fue	 la	 respuesta—.	 Cuando	 he	 dicho	 que	 era	 insuperable	 lo	 he

hecho	con	razón.
Por	fin,	el	hombre	que	así	hablaba	se	acercó.	Siguió	hablando,	pronunciando	cada

palabra	en	tono	firme	y	claro,	pero	sin	levantar	la	voz.
—Consiste	 simplemente	 en	 la	 existencia	 de	 un	 matrimonio	 previo:	 el	 señor

Rochester	tiene	una	esposa	que	aún	vive.
Mis	nervios	vibraron	ante	estas	palabras	dichas	en	voz	baja	como	nunca	habían

vibrado	 frente	 a	 un	 trueno,	 y	mi	 sangre	 sintió	 su	 violencia	 sutil	 como	nunca	 había
sentido	el	frío	o	el	fuego.	Pero	mantuve	la	calma,	no	iba	a	desmayarme.	Miré	al	señor
Rochester	 e	 hice	 que	 él	me	 devolviera	 la	mirada.	 Todo	 su	 rostro	 era	 una	 pieza	 de
piedra	incolora,	sus	ojos	eran	a	la	vez	pétreos	y	brillantes.	No	negaba	nada,	parecía
dispuesto	 a	 desafiar	 al	 mundo.	 Sin	 una	 palabra,	 sin	 una	 sonrisa,	 sin	 aparentar
reconocer	en	mí	a	un	ser	vivo,	se	limitó	a	cogerme	por	la	cintura	y	atraerme	a	su	lado.
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—¿Quién	es	usted?	—preguntó	al	intruso.
—Me	llamo	Briggs	y	soy	un	abogado	de…	Street,	en	Londres.
—¿Y	afirma	que	tengo	una	esposa?
—Le	 recuerdo	 la	 existencia	de	una	esposa,	 a	 la	que	 la	 ley	 reconoce	por	mucho

que	le	pese,	señor.
—Hágame	el	favor	de	dar	más	detalles:	su	nombre,	la	familia	de	la	que	procede,

su	lugar	de	origen…
—Por	 supuesto.	—El	 señor	Briggs	 sacó	 tranquilamente	 un	 papel	 del	 bolsillo	 y

leyó	con	voz	de	 falsete,	 como	quien	 recita	una	 lección—:	«Afirmo	y	puedo	probar
que	 el	 20	 de	 octubre	 del	 año…	 (hace	 quince	 años),	 Edward	 Fairfax	 Rochester,
originario	de	Thornfield	Hall,	en	el	condado	de	…shire	y	de	Ferndean	Manor	en	…
shire,	Inglaterra,	contrajo	matrimonio	con	mi	hermana,	Bertha	Antoinetta	Mason,	hija
de	 Jonas	Mason,	 comerciante,	 y	de	Antoinetta,	 su	 esposa,	 una	 criolla,	 en	 la	 iglesia
de…,	 en	 Spanish	 Town,	 Jamaica.	 Pueden	 encontrar	 el	 acta	 de	 matrimonio	 en	 el
registro	de	la	iglesia,	del	cual	poseo	una	copia.	Firmado,	Richard	Mason».

—Si	 ese	 documento	 fuera	 auténtico,	 probaría	 que	 he	 estado	 casado,	 pero	 no
aportaría	ninguna	prueba	de	que	la	mujer	que	se	menciona	en	él	como	mi	esposa	siga
viva.

—Estaba	viva	hace	solo	tres	meses	—replicó	el	abogado.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Tengo	un	testigo	de	ello.	Un	testigo	cuyo	testimonio	no	podrá	refutar,	señor.
—¡Tráigalo,	o	váyase	al	infierno!
—Está	aquí,	señor.	Señor	Mason,	tenga	la	bondad	de	acercarse.
Al	oír	este	nombre,	el	señor	Rochester	apretó	los	dientes	y	sufrió	una	especie	de

convulsión	 nerviosa.	 Como	 yo	 estaba	 tan	 cerca	 de	 él,	 sentí	 el	 espasmo	 de	 ira	 que
sacudió	su	cuerpo.	El	segundo	desconocido	que	yo	había	visto	al	entrar	se	aproximó	a
nosotros:	 una	 cara	 pálida	 se	 asomó	por	 encima	del	 hombro	del	 abogado.	Sí,	 era	 el
señor	 Mason.	 El	 señor	 Rochester	 se	 volvió	 y	 le	 miró	 fijamente.	 He	 comentado	 a
menudo	que	sus	ojos	eran	negros:	pues	ahora	había	en	ellos	un	destello	 rojizo,	una
luz	 sanguinolenta	 que	 brillaba	 desde	 el	 abismo.	 Y	 su	 rostro	—de	 piel	 olivácea	 y
frente	 despejada—	 pareció	 quedar	 invadido	 por	 una	 rabia	 que	 ascendía	 desde	 el
corazón.	Se	movió	y	estiró	el	brazo	con	fuerza,	un	brazo	implacable	que	podría	haber
derribado	a	Mason	al	suelo	sin	dificultad	matándole	de	un	solo	golpe,	pero	Mason	se
apartó,	 musitando	 un	 débil	 «¡Dios	 mío!».	 El	 desprecio	 se	 apoderó	 del	 señor
Rochester	y	calmó	su	pasión;	 la	violencia	se	esfumó	como	si	un	 tornado	la	hubiera
arrasado.	Se	limitó	a	preguntar:

—¿Qué	tienes	que	decir?
Una	respuesta	inaudible	se	escapó	de	los	labios	de	Mason.
—Que	el	demonio	te	 lleve	si	no	eres	capaz	de	dar	una	respuesta	a	mi	pregunta.

Repito:	¿qué	tienes	que	decir?
—Señor,	por	favor	—interrumpió	el	pastor—,	no	olvide	que	estamos	en	un	lugar
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sagrado.	—Y	después,	dirigiéndose	a	Mason,	preguntó	amablemente—:	¿Sabe	usted
con	seguridad,	señor,	si	la	esposa	de	este	caballero	sigue	viva?

—¡Valor!	—apremió	el	abogado—.	¡Habla!
—Vive	 en	 Thornfield	 Hall	—dijo	 Mason	 en	 un	 tono	 de	 voz	 más	 claro—.	 Yo

mismo	la	vi	allí	el	pasado	mes	de	abril.	Soy	su	hermano.
—¡En	Thornfield	Hall!	—exclamó	el	pastor—.	¡Imposible!	Hace	mucho	que	vivo

aquí	 cerca,	 señor,	 y	 nunca	 he	 tenido	 noticias	 de	 la	 existencia	 de	 ninguna	 señora
Rochester.

Vi	que	los	labios	del	señor	Rochester	dibujaban	una	mueca	parecida	a	una	sonrisa
y	murmuró:

—No,	¡por	el	amor	de	Dios!	Ya	me	ocupé	yo	de	que	nadie	tuviera	noticias	de	ella,
al	menos	 bajo	 ese	 nombre	—murmuró.	Mantuvo	 un	 tenso	 diálogo	 consigo	mismo
durante	unos	diez	minutos	y	luego	tomó	una	decisión.	La	anunció	a	gritos—:	¡Basta!
Ya	 es	 suficiente.	 Que	 salga	 todo	 de	 una	 vez,	 que	 la	 verdad	 resuene	 como	 un
cañonazo.	Wood,	 cierre	 el	 libro	 y	 sáquese	 la	 sobrepelliz;	 John	Green,	 abandone	 la
iglesia.	¡Hoy	no	habrá	ninguna	boda!

El	 hombre	 obedeció,	 y	 el	 señor	 Rochester	 siguió	 hablando,	 con	 valor	 y	 sin
titubeos:

—Bigamia	es	una	fea	palabra,	y,	sin	embargo,	yo	estaba	a	punto	de	convertirme
en	un	bígamo.	Pero	el	destino	me	ha	traicionado,	o	tal	vez	ha	sido	la	Providencia.	En
este	momento	no	soy	mucho	mejor	que	un	demonio,	y,	como	el	pastor	no	dudará	en
decirme,	merezco	que	Dios	me	 juzgue	con	 la	mayor	 severidad,	que	me	condene	al
fuego	eterno	y	a	ser	devorado	por	insaciables	gusanos.	Caballeros,	mis	planes	se	han
frustrado.	Lo	que	 afirman	estos	 señores	 es	verdad.	 ¡Me	casé,	 y	 la	mujer	 con	quien
contraje	 matrimonio	 sigue	 viva!	 Dice	 que	 nunca	 ha	 oído	 hablar	 de	 una	 señora
Rochester	en	la	casa,	Wood,	pero	me	atrevería	a	asegurar	que	ha	oído	rumores	sobre
una	loca	misteriosa	que	está	encerrada	allí.	Unos	dicen	que	es	mi	hermanastra,	otros
afirman	que	es	una	amante	despechada.	Ahora	informo	a	todos	ustedes	de	que	se	trata
de	mi	esposa,	con	quien	me	casé	hace	quince	años.	Su	nombre	es	Bertha	Mason,	y	es
la	 hermana	 de	 este	 patético	 personaje	 que	 ahora,	 presa	 de	 temblor	 y	 palidez,	 les
muestra	 todo	 lo	que	el	corazón	de	un	hombre	fuerte	puede	soportar.	 ¡Ánimo,	Dick!
¡No	me	tengas	miedo!	Antes	golpearía	a	una	mujer	que	a	ti.	Bertha	Mason	está	loca,
y	proviene	de	una	familia	de	locos	cuya	estela	de	imbéciles	y	maníacos	se	remonta	a
tres	generaciones.	Su	madre,	la	criolla,	era	a	la	vez	alcohólica	y	demente,	pero	de	eso
me	enteré	después	de	haber	desposado	a	la	hija.	Todos	mantuvieron	el	mayor	silencio
sobre	 los	 secretos	 de	 la	 familia.	 Y	 Bertha,	 como	 corresponde	 a	 una	 hija	 aplicada,
imitó	a	su	progenitora	en	ambos	puntos.	Imaginen	qué	tipo	de	compañera	fue,	pura,
encantadora,	discreta,	y	qué	fantásticas	escenas	de	felicidad	conyugal	disfruté	junto	a
ella…	¡Qué	horror…!	Solo	Dios	sabe	 lo	que	he	 tenido	que	pasar.	Pero	no	 les	debo
más	explicaciones.	Briggs,	Wood,	Mason,	les	invito	a	todos	a	subir	a	la	casa	y	saludar
a	la	paciente	de	la	señora	Poole,	¡a	mi	esposa!	Verán	con	qué	tipo	de	ser	me	casaron	a
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base	de	engaños	y	podrán	juzgar	si	tenía	derecho	de	romper	esos	votos	y	buscar	algo
de	 felicidad	 con	 alguien	 humano.	Esta	 joven	—prosiguió,	 señalándome—	no	 sabía
más	que	usted,	Wood.	Ella	pensaba	que	todo	era	legal	y	nunca	imaginó	que	se	vería
atrapada	en	una	ceremonia	 falsa	con	un	ser	desgraciado	y	estafado,	unido	ya	a	una
mujer	malvada,	loca	y	embrutecida.	¡Síganme	todos!

Y,	arrastrándome	con	fuerza,	salió	de	la	iglesia,	seguido	por	los	tres	caballeros.	El
carruaje	nos	esperaba	frente	a	la	puerta	principal	de	la	casa.

—Llévalo	a	la	cochera,	John	—dijo	el	señor	Rochester	en	tono	tajante—.	No	lo
vamos	a	necesitar.

Cuando	entramos,	la	señora	Fairfax,	Adèle,	Sophie	y	Leah	se	precipitaron	sobre
nosotros	para	felicitarnos.

—¡Apartaos	 a	 un	 lado!	 ¡Todas!	 —gritó	 el	 señor—.	 Al	 diablo	 con	 vuestras
felicitaciones.	¿Quién	las	quiere?	¡Yo	no!	¡Me	llegan	quince	años	tarde!

Las	dejó	atrás	y	subió	las	escaleras,	 llevándome	aún	de	la	mano	y	exhortando	a
que	los	otros	caballeros	nos	siguieran.	Eso	hicieron:	juntos	ascendimos	las	escaleras
del	piso	superior,	cruzamos	el	corredor	y	nos	dirigimos	hacia	el	tercer	piso,	donde	la
puerta	baja	y	negra	que	el	 señor	Rochester	 abrió	con	 su	 llave	maestra	nos	condujo
hasta	la	sala	de	paredes	tapizadas,	con	el	gran	lecho	y	el	armario	pintado.

—Este	 sitio	 debe	 resultarte	 familiar,	 Mason	 —dijo	 nuestro	 guía—.	 Fue	 aquí
donde	ella	te	mordió	y	te	apuñaló.

Levantó	las	telas	que	colgaban	del	muro,	ocultando	la	existencia	de	una	segunda
puerta.	 La	 abrió.	 Nos	 hallamos	 en	 una	 habitación	 sin	 ventanas	 en	 la	 que	 ardía	 un
fuego,	protegido	por	un	guardafuegos	muy	alto	y	resistente;	una	lámpara	pendía	del
techo	 sujeta	 a	 una	 cadena.	 Grace	 Poole	 estaba	 inclinada	 frente	 al	 fuego,
aparentemente	calentando	algo	de	comer.	En	la	penumbra,	al	fondo	de	la	habitación,
vimos	una	figura	que	no	dejaba	de	correr	de	un	lado	a	otro.	A	primera	vista,	uno	era
incapaz	de	decir	 si	 se	 trataba	de	un	animal	o	de	un	ser	humano:	 se	movía	a	cuatro
patas	y	aullaba	como	lo	haría	una	bestia	salvaje,	pero	iba	vestida	y	una	masa	informe
de	pelo	le	ocultaba	la	cabeza	y	la	cara.

—Buenos	días,	señora	Poole	—dijo	el	señor	Rochester—.	¿Cómo	está?	¿Cómo	se
encuentra	hoy	su	paciente?

—Hemos	tenido	días	peores,	señor	—replicó	Grace,	mientras	apartaba	del	fuego
la	humeante	vianda—:	está	agitada,	pero	no	furiosa.

Un	 alarido	 fiero	 pareció	 desmentir	 ese	 informe	 favorable:	 la	 hiena	 vestida	 se
incorporó	y	permaneció	erguida	sobre	sus	pies.

—¡Le	ha	visto,	señor!	—exclamó	Grace—.	Es	mejor	que	se	vaya.
—Solo	serán	unos	minutos,	Grace;	permítame	que	me	quede	un	momento.
—Tenga	cuidado,	señor.	¡Por	el	amor	de	Dios,	no	sea	imprudente!
La	 loca	 emitió	 un	 aullido;	 se	 apartó	 los	 enmarañados	 cabellos	 de	 la	 cara	 y	 se

enfrentó	 retadora	 a	 los	 visitantes.	 Reconocí	 perfectamente	 esa	 cara	morada	 y	 esos
rasgos	embotados.	La	señora	Poole	dio	un	paso	hacia	ella.
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—Salga	de	en	medio	—dijo	el	señor	Rochester,	apartándola	a	un	lado—.	No	tiene
ningún	arma	en	su	poder,	¿verdad?	Y	yo	estoy	en	guardia.

—Una	nunca	puede	estar	segura	de	lo	que	tiene,	señor.	Es	tan	astuta	que	no	hay
forma	humana	de	predecir	sus	actos.

—Es	mejor	que	nos	vayamos	—susurró	Mason.
—¡Vete	al	infierno!	—fue	la	respuesta	de	su	cuñado.
—¡Cuidado!	—gritó	Grace.
Los	 tres	 caballeros	 retrocedieron	 simultáneamente.	 El	 señor	 Rochester	 me

protegió.	 La	 loca	 le	 saltó	 al	 cuello	 y	 lo	 apretó	 con	 saña,	mientras	 le	mordía	 en	 la
mejilla:	se	produjo	un	forcejeo.	Era	una	mujer	grande,	de	estatura	casi	igual	a	la	de	su
marido,	y	además	robusta.	Estaba	en	posesión	de	la	fuerza	de	un	hombre:	pese	a	que
él	era	un	individuo	atlético,	a	punto	estuvo	de	derribarlo	en	más	de	una	ocasión.	Él
podría	haberla	derrotado	de	un	buen	puñetazo,	pero	no	quiso	golpearla.	Se	limitaba	a
resistir	el	ataque.	Al	final	logró	dominarla	y	la	sujetó	por	los	brazos.	Grace	Poole	le
dio	una	cuerda	y	él	se	los	ató	a	la	espalda.	Con	otro	pedazo	de	cuerda	logró	atarla	a	la
silla.	 Toda	 la	 operación	 se	 produjo	 entre	 alaridos	 salvajes	 y	 tremendas	 patadas.
Cuando	 hubo	 acabado,	 el	 señor	 Rochester	 se	 volvió	 hacia	 los	 espectadores,
mirándoles	con	una	sonrisa	triste	y	amarga	a	la	vez.

—Ahí	 tienen	 a	 mi	 esposa	 —dijo—.	 Ese	 es	 el	 único	 abrazo	 conyugal	 que	 he
conocido,	¡esas	son	las	tiernas	caricias	que	deben	llenar	mis	ratos	de	ocio!	Y	esta	es	a
la	 que	 quiero	 —afirmó,	 colocando	 la	 mano	 sobre	 mi	 hombro—:	 esta	 joven	 que
mantiene	la	serenidad	pese	a	estar	contemplando	una	visión	que	no	es	de	este	mundo,
que	 consigue	 enfrentarse	 sin	 parpadear	 a	 algo	 que	 es	 más	 bien	 un	 diablo.	 La
necesitaba,	necesitaba	un	cambio	después	de	esta	 fiera.	 ¡Briggs,	Wood,	observen	 la
diferencia!	 Comparen	 estos	 ojos	 puros	 con	 esas	 bolas	 rojas,	 este	 rostro	 con	 esa
máscara,	este	cuerpo	con	esa	masa	informe.	Y	ahora	júzguenme,	en	nombre	de	Dios	y
de	 la	 ley,	 pero	 cuando	 lo	 hagan	 recuerden	 que	 la	misma	 severidad	 de	 juicio	 se	 les
aplicará	en	su	momento.	Márchense.	Debo	guardar	mi	tesoro	bajo	llave.

Todos	salimos.	El	señor	Rochester	se	quedó	unos	momentos	dando	instrucciones
a	Grace	Poole.	El	abogado	se	dirigió	hacia	mí	mientras	bajábamos	la	escalera.

—Señora,	 su	 conducta	 está	 libre	 de	 toda	 sospecha.	 Su	 tío	 estará	 encantado	 de
saberlo.	Eso,	si	el	señor	Mason	le	encuentra	con	vida	cuando	regrese	a	Madeira.

—¡Mi	tío!	¿Qué	sabe	de	él?	¿Le	conoce?
—El	señor	Mason	le	conoce.	El	señor	Eyre	ha	sido	el	representante	de	su	firma

durante	años.	Cuando	su	tío	recibió	la	carta	en	la	que	usted	le	comunicaba	su	futuro
enlace	 con	 el	 señor	 Rochester,	 el	 señor	Mason,	 que	 a	 la	 sazón	 estaba	 en	Madeira
recobrándose	de	un	achaque	de	salud,	se	hallaba	con	él.	El	señor	Eyre,	a	quien	Mason
había	 mencionado	 alguna	 vez	 a	 un	 conocido	 de	 nombre	 Rochester,	 le	 comentó	 la
noticia.	 El	 señor	Mason	 se	 sorprendió	mucho	 y	 le	 reveló	 la	 verdad	 de	 los	 hechos.
Lamento	decirle	que	su	tío	está	muy	enfermo;	es	casi	imposible	que	se	reponga	de	la
enfermedad	que	le	ha	postrado	en	el	lecho.	Ni	siquiera	podía	emprender	el	viaje	hasta
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Inglaterra	 para	 rescatarla	 de	 la	 trampa	 en	 que	 había	 caído,	 pero	 imploró	 al	 señor
Mason	que	hiciera	lo	posible	por	impedir	la	celebración	de	este	falso	matrimonio.	Le
dio	 mi	 nombre;	 yo	 me	 puse	 manos	 a	 la	 obra	 de	 inmediato	 y	 me	 alegro	 de	 haber
llegado	a	tiempo	de	evitar	el	desastre.	Si	no	tuviera	la	certeza	de	que	su	tío	ya	habría
muerto	cuando	usted	llegara	a	Madeira,	 le	pediría	que	acompañase	al	señor	Mason.
Sin	embargo,	dado	el	precario	 estado	de	 salud	del	 señor	Eyre,	 creo	que	 será	mejor
que	usted	permanezca	en	Inglaterra	hasta	nuevo	aviso,	ya	sea	mío	o	del	propio	señor
Eyre.	¿Hay	algo	más	que	nos	retenga	aquí?	—preguntó	a	Mason.

—No,	no.	Marchémonos	—fue	la	angustiosa	respuesta.
Y,	sin	esperar	a	despedirse	del	señor	Rochester,	ambos	salieron	por	la	puerta	del

vestíbulo.	El	pastor	se	quedó	unos	momentos,	para	dirigir	unas	palabras	al	señor,	ya
fueran	de	consuelo	o	de	amonestación,	y,	una	vez	cumplido	su	deber,	también	se	fue.

Le	 oí	 partir	 desde	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 que	 había	 dejado	 entreabierta	 al
retirarme.	 La	 casa	 se	 vació	 y	 yo	me	 encerré,	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 llave	 para	 evitar	 la
entrada	a	ningún	intruso	y…	no	lloré,	ni	gemí.	Estaba	demasiado	tranquila	para	ello:
me	quité	el	vestido	de	boda	mecánicamente	y	lo	reemplacé	por	el	sencillo	traje	que	el
día	 anterior	 creí	 llevar	 por	 última	 vez.	 Luego	me	 senté:	 me	 sentía	 débil,	 fatigada.
Apoyé	los	brazos	en	la	mesa	y	dejé	caer	la	cabeza	sobre	ellos.	Y	pensé,	porque	hasta
el	momento	solo	había	podido	oír,	ver,	moverme,	seguir	el	camino	que	los	otros	me
marcaban,	 ir	 donde	 me	 arrastraban;	 había	 asistido	 a	 un	 hecho	 tras	 otro,	 a	 una
revelación	tras	otra.	Ahora,	por	fin,	tenía	tiempo	para	pensar.

La	mañana	había	sido	bastante	silenciosa,	si	exceptuábamos	la	escena	con	aquella
loca:	 el	 incidente	 de	 la	 iglesia	 se	 había	 producido	 sin	 excesivo	 ruido;	 no	 hubo
arrebatos	de	pasión,	ni	altercados	en	voz	alta,	ni	peleas,	ni	desafíos,	ni	 lágrimas,	ni
sollozos.	 Solo	 unas	 cuantas	 palabras	 dichas	 en	 voz	 baja,	 una	 serena	 objeción	 al
matrimonio	 que	 iba	 a	 celebrarse,	 algunas	 tensas	 preguntas	 por	 parte	 del	 señor
Rochester,	las	correspondientes	respuestas	y	aclaraciones,	y	luego	la	explicación	de	la
evidencia.	El	señor	no	había	negado	la	verdad;	luego	habíamos	presenciado	la	prueba
viviente	de	todo	ello;	los	visitantes	se	habían	ido	y	todo	había	terminado.

Yo	 estaba	 de	 nuevo	 en	 mi	 habitación,	 como	 de	 costumbre.	 Sola,	 sin	 que	 se
hubiera	 producido	 en	mí	 ningún	 cambio	 perceptible.	Nadie	me	 había	 castigado,	 ni
herido,	ni	 reprendido.	Y,	pese	 a	 todo,	 ¿dónde	estaba	 la	 Jane	Eyre	de	 ayer?	 ¿Dónde
había	quedado	su	vida?	¿Adónde	habían	ido	a	parar	sus	perspectivas?

La	Jane	Eyre	ilusionada,	ardiente,	casi	una	novia,	había	dejado	paso	de	nuevo	a
una	 chica	 fría	 y	 solitaria,	 que	 se	 enfrentaba	 a	 una	 vida	 desvaída	 y	 a	 un	 futuro
desolador.	 Una	 helada	 navideña	 había	 invadido	 el	 verano.	 Una	 tormenta	 de	 nieve
había	secuestrado	el	mes	de	junio:	el	hielo	había	petrificado	los	frutos	del	manzano,
el	viento	había	deshojado	las	rosas	que	despuntaban	y	una	blanca	mortaja	había	caído
sobre	 los	 campos	 de	 heno	 y	 de	 maíz.	 Los	 prados	 que	 la	 noche	 anterior	 lucían
rebosantes	de	flores	eran	hoy	un	páramo	nevado,	y	los	bosques	que	doce	horas	atrás
eran	 frondosos	 y	 fragantes	 como	 una	 selva	 tropical	 se	 habían	 convertido	 en	 una
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extensión	de	arbustos	salvajes,	blancos	como	un	pinar	de	la	Noruega	invernal.	Todas
mis	 esperanzas	 habían	 muerto,	 devastadas	 por	 una	 misteriosa	 maldición,	 como
aquella	 que	 acabó	 en	 una	 noche	 con	 los	 primogénitos	 de	 Egipto.	 Contemplé	 mis
anhelos	 de	 felicidad,	 ayer	 tan	 luminosos	 y	 ardientes:	 yacían	 yertos,	 lívidos	 como
cadáveres	 que	 ya	 nunca	 revivirían.	 Recordé	 el	 amor	 que	 había	 sentido:	 ese
sentimiento	 que	 pertenecía	 al	 señor,	 porque	 él	 lo	 había	 creado,	me	 temblaba	 en	 el
corazón,	como	un	niño	enfermo	que	se	agita	en	una	cuna	fría	a	merced	de	la	angustia
y	el	dolor.	No	podía	acudir	a	los	brazos	del	señor	Rochester,	ni	encontrar	calor	en	su
pecho.	No,	ya	no	podría	volverme	hacia	él	nunca	más,	porque	 la	 fe	había	quedado
rota,	la	confianza	había	sido	destruida.	El	señor	Rochester	ya	no	significaba	para	mí
lo	mismo	que	antes	porque	no	era	como	yo	pensaba.	No	le	acusaba	de	nada;	nunca
me	consideraría	una	víctima	de	su	traición,	pero	la	idea	de	sinceridad	sin	mácula	que
yo	le	atribuía	se	había	desvanecido.	Y	percibía	con	toda	claridad	que	de	su	presencia
debía	 huir.	 Aún	 no	 sabía	 cuándo,	 cómo,	 ni	 dónde…	 pero	 sería	 él	 mismo,	 estaba
segura,	quien	me	echaría	de	Thornfield.	Al	parecer,	no	sentía	ningún	afecto	real	por
mí:	solo	un	arrebato	de	pasión	pasajera	que	las	circunstancias	se	habían	encargado	de
frustrar.	 Ya	 no	 le	 hacía	 ninguna	 falta.	 Incluso	 temía	 cruzarme	 en	 su	 camino:	 mi
presencia	debía	de	 resultarle	odiosa.	 ¡Oh,	qué	ciega	había	estado!	 ¡Qué	débil	había
sido	mi	conducta!

Cerré	los	ojos,	y	la	oscuridad	más	absoluta	pareció	arremolinarse	en	torno	a	mí;
una	 corriente	 de	 pensamientos	 agitada	 y	 oscura	 fluía	 por	 mi	 mente.	 Abandonada,
deshecha	y	exhausta,	me	sentía	como	si	me	hubiera	tumbado	a	orillas	de	un	gran	río	y
escuchara	el	retumbar	del	agua	que	se	acercaba	sin	tener	fuerzas	suficientes	para	huir.
Yacía	 allí,	 deseando	 la	 muerte.	 En	 mi	 interior,	 solo	 latía	 con	 vida	 una	 idea:	 el
recuerdo	de	Dios.	Quería	rezar,	pero	las	palabras	se	perdían	en	las	turbulencias	de	mi
mente,	como	si	me	faltara	energía	para	decirlas	en	voz	alta.

«No	 te	 alejes	de	mí	 ahora	que	 los	problemas	me	acechan	y	no	 tengo	 a	nadie	 a
quien	pedir	ayuda.»

El	 torbellino	ya	 estaba	cerca.	Y	como	no	había	pedido	al	 cielo	que	 lo	 apartara,
como	ni	tan	solo	había	unido	las	manos,	ni	me	había	arrodillado,	ni	había	movido	los
labios,	la	fuerza	del	torrente	me	atrapó.	La	absoluta	conciencia	de	una	vida	sin	valor,
de	un	amor	perdido,	de	las	esperanzas	mutiladas	y	de	una	fe	derribada	a	golpes,	cayó
sobre	mí	con	la	intensidad	de	un	alud.	No	soy	capaz	de	describir	esa	hora	tan	amarga:
la	 única	 verdad	 es	 que	 «aquel	 mar	 siniestro	 invadió	 mi	 alma	 y	 me	 hundí	 en	 una
ciénaga;	 rodeada	 de	 agua,	 sin	 encontrar	 un	 solo	 punto	 de	 apoyo,	 la	 corriente	 me
arrastró	hasta	el	fondo».
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27

Tenía	que	ser	ya	media	tarde	cuando	levanté	la	cabeza,	porque	al	mirar	a	mi	alrededor
y	 ver	 el	 tenue	 brillo	 del	 sol	 que	 declinaba	 proyectado	 en	 la	 pared,	 me	 pregunté:
«¿Qué	voy	a	hacer	ahora?».

Pero	 la	 respuesta	 que	 la	 mente	 dio	 a	 esta	 pregunta,	 «¡Abandonar	 Thornfield
inmediatamente!»,	fue	tan	súbita,	tan	aterradora,	que	cerré	los	oídos.	Me	dije	que	no
podía	soportar	esas	palabras	en	aquel	momento.	«No	haberme	convertido	en	la	señora
de	 Edward	 Rochester	 es	 ahora	 la	 menor	 de	 mis	 preocupaciones	 —me	 dije—.
Haberme	despertado	del	sueño	más	glorioso	feliz	y	haber	advertido	que	no	era	más
que	 un	 agujero	 hueco	 y	 vacío	 es	 un	 horror	 al	 que	 puedo	 enfrentarme	 e	 incluso
dominar.	Sin	embargo,	asumir	que	debo	abandonarle,	ahora	mismo	y	para	siempre,	es
algo	superior	a	mis	fuerzas,	algo	que	no	me	siento	con	ánimos	de	hacer.»

Pero	entonces	una	vocecilla	 interior	me	aseguró	que	sí	podía	y	me	advirtió	que
debía	hacerlo.	Luché	contra	mi	propia	decisión:	deseaba	que	mi	debilidad	de	carácter
se	impusiera	a	la	conciencia	y	evitara	así	el	sufrimiento	que	intuía	próximo;	mientras
que	 la	 sensatez,	 por	 su	 lado,	 se	 convertía	 en	 una	 tirana	 sin	 piedad,	 agarraba	 a	 la
pasión	por	la	garganta	y	juraba	que	la	hundiría	con	brazo	de	hierro	en	los	insondables
abismos	de	la	agonía.

«¡Que	alguien	me	saque	de	aquí!	—grité—.	¡Que	alguien	me	ayude!»
«No,	 eres	 tú	quien	debe	 salir:	 nadie	puede	 ayudarte.	Eres	 tú	misma	quien	debe

arrancarse	 el	 ojo	 derecho;	 tú	 misma	 quien	 debe	 amputarse	 la	 mano	 derecha.	 Tu
corazón	será	la	víctima	y	tú	serás	el	sacerdote	encargado	del	sacrificio.»

Me	 incorporé	 de	 repente,	 devastada	 por	 la	 soledad	 que	 implicaba	 un	 juicio	 tan
despiadado,	por	esa	horrenda	voz	que	era	la	única	que	llenaba	el	silencio.	La	cabeza
me	daba	vueltas.	Estaba	a	punto	de	marearme	de	nerviosismo	e	inanición:	mis	labios
no	habían	probado	bocado	 en	 todo	 el	 día.	Y,	 con	 extrañeza,	 advertí	 que	 en	 todo	 el
tiempo	 que	 llevaba	 encerrada	 allí	 nadie	 había	 venido	 a	 preguntar	 cómo	 me
encontraba	ni	a	invitarme	a	bajar.	Ni	siquiera	Adèle	había	llamado	a	la	puerta	con	los
nudillos,	 ni	 la	 señora	 Fairfax	 había	 subido	 a	 buscarme.	 «Los	 amigos	 siempre	 se
olvidan	de	los	desposeídos	a	los	que	abandona	la	fortuna»,	murmuré	mientras	daba	la
vuelta	 a	 la	 llave	 y	 me	 disponía	 a	 salir.	 Me	 enfrenté	 a	 un	 obstáculo:	 todo	 seguía
girando	 a	 mi	 alrededor,	 no	 veía	 bien	 y	 me	 costaba	 andar.	 Aún	 no	 me	 había
recuperado.	Me	caí,	pero	no	llegué	a	tocar	el	suelo:	un	brazo	fuerte	me	atrapó.	Alcé
los	ojos.	Era	 el	 señor	Rochester	quien	me	 sostenía,	 sentado	en	una	 silla	 frente	 a	 la
puerta.

—Por	fin	sales	—dijo—.	Llevo	horas	esperándote,	atento	al	menor	movimiento,
pero	no	oía	nada,	ni	 siquiera	un	sollozo.	Si	este	silencio	mortal	 llega	a	prolongarse
cinco	minutos	más,	habría	 forzado	 la	puerta	como	un	vulgar	 ladrón.	 ¿Has	decidido
huir	de	mí?	¿Te	encierras	para	llorar	a	solas?	Hubiera	preferido	ser	la	víctima	de	tus
vehementes	 insultos.	Eres	una	mujer	apasionada,	 capaz	de	hacer	una	escena	de	ese
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estilo.	Estaba	 preparado	 para	 enfrentarme	 a	 un	 cálido	 chorro	 de	 lágrimas:	 lo	 único
que	deseaba	era	que	las	vertieras	sobre	mi	pecho,	y	en	su	lugar	has	regado	con	ellas	el
duro	suelo,	o	ese	 sencillo	pañuelo.	¿O	quizá	me	equivoco?	 ¡No	ha	 salido	el	menor
llanto	de	 tus	ojos!	Tus	mejillas	 están	pálidas	y	 los	ojos	vidriosos,	 pero	no	 advierto
ningún	rastro	de	lágrimas.	¿Debo	suponer,	pues,	que	tu	corazón	ha	estado	supurando
sangre?

»Y	 bien,	 Jane,	 ¿ni	 una	 palabra	 de	 reproche?	 ¿Ningún	 comentario	 amargo	 o
punzante?	¿Nada	que	lacere	mis	sentimientos	o	se	clave	en	mi	corazón?	Te	limitas	a
permanecer	 sentada	 donde	 te	 he	 dejado,	 mirándome	 con	 esos	 ojos	 fatigados	 y	 sin
alma.

»Jane,	nunca	fue	mi	intención	herirte	de	este	modo.	Si	un	pastor	tuviera	un	único
cordero,	al	que	amara	como	a	un	hijo,	con	quien	compartiera	comida	y	bebida,	y	a
quien	 dejara	 dormir	 en	 su	 regazo,	 y	 por	 error	 lo	 hubiera	 enviado	 al	 matadero,	 no
habría	 lamentado	 su	 fallo	 más	 de	 lo	 que	 yo	 lamento	 el	 mío.	 ¿Serás	 capaz	 de
perdonarme?

Lector,	debo	admitir	que	le	perdoné	en	ese	mismo	momento	y	en	ese	lugar.	Sus
ojos	 expresaban	 un	 remordimiento	 tan	 profundo,	 su	 voz	 era	 tan	 lastimera	 y	 de	 su
cuerpo	emanaba	una	energía	tan	varonil	y	un	amor	tan	inmenso,	que	en	el	fondo	de
mi	corazón	se	lo	perdoné	todo,	aunque	no	lo	dije	con	palabras	y	guardé	el	sentimiento
para	mí.

—¿Sabes	que	no	soy	más	que	un	canalla,	Jane?	—me	preguntó	ansioso,	sufriendo
debido	 a	 mi	 prolongado	 silencio	 y	 a	 mi	 falta	 de	 reacción,	 resultado	 tanto	 de	 la
flaqueza	como	de	la	voluntad.

—Sí,	señor.
—Entonces	dímelo	sin	rodeos:	no	me	ahorres	tus	insultos.
—No	puedo.	Estoy	cansada	y	enferma.	Quiero	un	poco	de	agua.
Lanzó	un	suspiro	estremecedor	y	me	llevó	en	brazos	al	piso	de	abajo.	Al	principio

no	supe	en	qué	habitación	estábamos.	Mis	ojos	solo	veían	un	contorno	borroso,	pero
sentí	el	efecto	vigorizador	del	fuego:	aunque	era	verano,	me	había	quedado	helada	en
mi	cuarto.	Me	acercó	una	copa	de	vino	a	los	labios,	lo	probé	y	sentí	su	calor.	Después
de	comer	un	poco,	volvía	a	ser	yo.	Estaba	en	la	biblioteca	—sentada	en	su	butaca—,
muy	cerca	de	él.	«Si	ahora	me	fuera	de	este	mundo,	sin	sufrir	el	menor	dolor,	estaría
satisfecha	—pensé—.	No	 tendría	que	hacer	el	esfuerzo	de	 rasgar	 las	cuerdas	de	mi
corazón	al	 separarme	del	 señor	Rochester.	Sé	que	debo	dejarle,	pero	no	quiero.	No
puedo…»

—¿Cómo	te	encuentras,	Jane?
—Mucho	mejor,	señor.	Enseguida	estaré	bien.
—Toma	un	poco	más	de	vino,	Jane.
Le	obedecí.	Después	él	puso	el	vaso	en	la	mesa,	se	quedó	erguido	ante	mí	y	me

miró	 con	 atención.	 De	 repente	 se	 alejó,	 murmurando	 algo	 que	 no	 logré	 entender,
poseído	 por	 una	 emoción	 devoradora.	 Recorrió	 la	 habitación	 con	 paso	 rápido	 y
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regresó.	Se	inclinó	sobre	mí	como	si	fuera	a	besarme,	pero	recordé	al	instante	que	las
caricias	habían	quedado	prohibidas.	Aparté	la	cara	y	le	rechacé	con	un	gesto.

—¿A	qué	viene	esto?	—exclamó	con	rudeza—.	¡Ah,	ya	sé!	¿No	estás	dispuesta	a
besar	 al	marido	 de	Bertha	Mason?	 ¿Crees	 que	mis	 brazos	 ya	 están	 llenos,	 que	mi
amor	ya	tiene	propietaria?

—En	cualquier	caso,	no	hay	sitio	en	ellos	para	mí,	señor.
—¿Por	qué,	Jane?	Te	ahorraré	el	esfuerzo	de	una	larga	respuesta.	Contestaré	por

ti:	porque	ya	tengo	una	esposa,	¿no	es	así?
—Sí.
—Si	 crees	 eso,	 debes	 tenerme	 en	 una	 extraña	 opinión:	 me	 considerarás	 un

individuo	 calculador,	 un	 tipo	 rastrero	 y	 sin	 escrúpulos	 que	 ha	 estado	 fingiendo	 un
amor	 desinteresado	 con	 el	 fin	 de	 aprovecharse	 de	 tu	 inocencia,	 ultrajar	 tu	 honor	 y
apoderarse	de	tu	dignidad.	¿Qué	dices	a	esto?	Nada:	en	primer	lugar,	sigues	exhausta
y	apenas	puedes	respirar;	en	segundo	lugar,	aún	no	puedes	hacerte	a	 la	 idea	de	que
merezco	 tus	 insultos	 y	 acusaciones.	 Además,	 se	 han	 abierto	 las	 compuertas	 de	 las
lágrimas	y	 estas	 no	 tardarán	 en	 fluir	 si	 hablas	 demasiado,	 y	 tú	 no	deseas	 perder	 la
compostura,	 llorar	 o	montar	 una	 escena:	 estás	 pensando	 en	 qué	 debes	 hacer.	Crees
que	hablar	no	servirá	de	nada.	Te	conozco	y	estoy	en	guardia.

—Nada	más	lejos	de	mi	ánimo	que	emprender	acción	alguna	en	su	contra,	señor
—dije,	 y	 la	 vulnerabilidad	 que	 se	 apreciaba	 en	 mi	 voz	 sirvió	 para	 fortalecer	 el
significado	de	la	frase.

—No	en	el	sentido	que	tú	le	das,	pero	tal	y	como	yo	lo	entiendo	estás	planeando
la	forma	de	destruirme.	Acabas	de	decir	que	soy	un	hombre	casado,	y	por	ello	estás
dispuesta	 a	 huir	 de	 mí,	 a	 apartarte	 de	 mi	 camino.	 Hace	 solo	 un	 momento	 te	 has
negado	a	besarme.	Pretendes	convertirte	en	una	extraña	para	mí,	recuperar	el	papel	de
institutriz	de	Adèle.	Si	alguna	vez	me	dirijo	a	ti	con	una	frase	amable,	o	despierto	en
ti	alguna	emoción	placentera,	te	dirás	de	inmediato:	«Ese	hombre	ha	estado	a	punto
de	 convertirme	 en	 su	 amante:	 debo	 ser	 de	 piedra	 y	 hielo».	Y	 en	 piedra	 y	 hielo	 te
convertirás.

Carraspeé	y	contesté	con	voz	firme:
—Todo	 ha	 cambiado	 para	mí,	 señor,	 y	 por	 tanto	 yo	 también	 debo	 cambiar.	No

tengo	la	menor	duda	sobre	ello,	y	hay	un	único	camino	para	evitar	la	debilidad	en	los
sentimientos	y	los	continuos	combates	contra	los	recuerdos:	Adèle	necesita	una	nueva
institutriz,	señor.

—Oh,	 Adèle	 se	 irá	 al	 colegio.	 Eso	 ya	 estaba	 decidido.	 No	 tengo	 ninguna
intención	de	atormentarte	 con	 los	 terribles	 recuerdos	de	Thornfield	Hall:	 este	 lugar
maldito,	esta	tienda	de	Acán,	esa	cripta	insolente	que	lanza	al	cielo	el	horror	de	los
muertos	en	vida;	este	lóbrego	infierno	de	piedra	que	encierra	a	un	diablo	real,	mucho
peor	de	 los	que	nuestra	 imaginación	pueda	construir.	No	 te	quedarás	 aquí,	 Jane,	ni
tampoco	yo.	Fue	un	error	 traerte	a	Thornfield	Hall	 sabiendo	que	estaba	embrujado.
Incluso	 antes	 de	 conocerte,	 pedí	 a	 todos	 que	 te	 ocultaran	 el	 menor	 rastro	 de	 la
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maldición	 que	 invade	 este	 lugar,	 porque	 temí	 que	 nunca	 encontraría	 una	 institutriz
para	Adèle	 si	 la	 informaba	 de	 la	 habitante	 con	 quien	 conviviría	 en	 la	 casa.	 Podría
haber	 trasladado	 a	 la	 maníaca	 a	 otro	 domicilio,	 y	 de	 hecho	 poseo	 una	 casa	 vieja,
Ferndean	Manor,	más	retirada	y	escondida	que	esta,	donde	pude	alojarla	con	absoluta
seguridad,	 de	 no	 haber	 albergado	 algún	 temor	 sobre	 la	 insalubridad	 del	 paraje,
situado	 en	 el	medio	del	 bosque,	 que	me	previno	 contra	 esa	 ubicación.	Es	 probable
que	 esos	muros	 cenagosos	me	hubieran	 liberado	 de	 su	 carga	 en	 poco	 tiempo,	 pero
cada	 villano	 posee	 su	 propio	 vicio,	 y	 el	mío	 no	 consiste	 en	 el	 asesinato	 indirecto,
aunque	sea	el	de	la	persona	que	más	odio	en	el	mundo.

»Esconderte	la	existencia	de	la	loca	era,	sin	embargo,	algo	parecido	a	cubrir	a	un
niño	con	un	abrigo	y	acostarlo	cerca	de	un	árbol	venenoso:	la	proximidad	del	diablo
es	 peligrosa	 y	 siempre	 lo	 ha	 sido.	 Por	 eso	 me	 dispongo	 a	 cerrar	 Thornfield	 Hall.
Sellaré	la	puerta	principal	y	tapiaré	las	ventanas	del	piso	bajo.	Daré	a	la	señora	Poole
doscientas	libras	al	año	para	que	viva	con	mi	esposa,	como	tú	llamas	a	ese	horrendo
ser.	Grace	hace	cualquier	cosa	por	dinero,	y	así	tendrá	a	su	hijo,	el	guarda	de	Grimsby
Retreat,	para	que	le	haga	compañía	y	le	eche	una	mano	en	los	momentos	de	peligro,
cuando	los	ataques	de	mi	esposa	la	lleven	a	quemar	a	las	personas	en	sus	camas,	o	a
apuñalarlas,	o	a	morderlas	hasta	arrancarles	la	carne…

—Señor	—le	interrumpí—,	no	muestra	usted	la	menor	piedad	por	esa	desgraciada
mujer:	habla	de	ella	con	odio,	 con	ansias	de	venganza.	Eso	es	cruel:	 ella	no	puede
evitar	su	locura.

—Jane,	 querida	 (pienso	 seguir	 llamándote	 de	 ese	 modo,	 porque	 te	 quiero),
ignoras	de	qué	estás	hablando.	Vuelves	a	juzgarme	mal.	No	la	odio	porque	esté	loca.
¿Crees	que	te	odiaría	si	enloquecieras?

—Pues	sí,	señor.
—Entonces	te	equivocas,	y	eso	me	demuestra	que	no	me	conoces	en	absoluto	ni

sabes	cuánto	amor	soy	capaz	de	sentir.	Amo	cada	átomo	de	tu	carne	como	si	fueran
los	míos	propios:	te	querría	en	el	dolor	y	en	la	enfermedad.	Tu	mente	es	mi	tesoro	y
seguiría	 siéndolo	 aunque	 se	 quebrara.	 Si	 desvariaras,	 serían	mis	 brazos	 los	 que	 te
protegerían	 y	 no	 una	 camisa	 de	 fuerza;	 tu	 ataque	 furioso	 sería	 para	mí	 una	 caricia
encantadora.	 Si	 te	 abalanzaras	 contra	 mí	 como	 hizo	 esa	 mujer	 esta	 mañana,	 te
estrecharía	 contra	 mi	 pecho	 con	 firmeza	 y	 cariño.	 No	 pensaría	 en	 ti	 con	 disgusto
como	hago	cuando	me	acuerdo	de	ella.	Nadie	sino	yo	te	velaría	en	los	momentos	de
tranquilidad	 y	 sería	 capaz	 de	 tratarte	 con	 una	 ternura	 indestructible,	 aunque	 no
recibiera	a	cambio	ni	una	sonrisa.	Nunca	 temería	enfrentarme	a	 tus	ojos	aunque	en
ellos	no	brillara	ni	un	destello	de	 reconocimiento	hacia	mí.	Pero	¿por	qué	me	dejo
llevar	por	esta	corriente	de	ideas?	Estaba	hablando	de	sacarte	de	Thornfield.	Ya	sabes
que	todo	está	listo	para	emprender	un	viaje	inmediatamente:	te	irás	mañana.	Solo	te
pido	que	resistas	una	noche	más	bajo	este	techo,	Jane.	¡Luego	las	miserias	y	el	terror
se	habrán	acabado	para	siempre!	Tengo	un	lugar	idóneo	al	que	retirarme:	un	santuario
seguro	 donde	 poder	 recobrarnos	 de	 estos	 odiosos	 recuerdos,	 de	 la	 intrusión	 de	 los
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desconocidos,	de	la	mentira	y	de	la	calumnia.
—Lleve	a	Adèle	con	usted	señor	—le	interrumpí—.	Ella	le	hará	compañía.
—¿Qué	quieres	decir,	Jane?	Ya	te	he	dicho	que	pensaba	enviar	a	Adèle	al	colegio.

Además,	 ¿para	 qué	 querría	 la	 compañía	 de	 una	 niña?	 Y	 ni	 siquiera	 de	 mi	 propia
sangre,	 sino	 la	 hija	 bastarda	 de	 una	 bailarina	 francesa.	 ¿Por	 qué	 me	 incomodas
mencionándola?	Repito,	¿a	qué	viene	asignarme	a	Adèle	como	compañera?

—Usted	habló	 de	 retirarse,	 señor.	Y	 el	 retiro	 y	 la	 soledad	 son	 aburridos,	 señor.
Demasiado	monótonos	para	usted.

—¡Soledad!	¡Soledad!	—repitió	irritado—.	Intuyo	que	debo	explicarme	mejor,	o
no	tendría	delante	esa	expresión	de	esfinge.	Eres	tú	quien	va	a	compartir	mi	soledad.
¿Comprendes?

Asentí	con	la	cabeza:	hacía	falta	mucho	valor	para	arriesgarme	a	contradecirle	en
el	estado	de	excitación	en	que	se	encontraba.	Había	estado	caminando	a	paso	rápido
por	la	estancia,	y	de	repente	se	paró,	como	si	le	hubieran	crecido	raíces	que	le	ataran
a	un	lugar	concreto.	Escrutó	mi	rostro	con	dureza	durante	mucho	tiempo;	yo	aparté	la
mirada,	la	fijé	en	el	fuego	e	intenté	aparentar	un	aspecto	sereno	y	compuesto.

—Es	ahora	cuando	sale	el	carácter	de	Jane	—dijo	por	fin,	con	un	tono	de	voz	más
calmado	de	lo	que	predecían	sus	ojos—.	Hasta	el	momento	el	ovillo	de	seda	se	ha	ido
desenrollando	con	suavidad,	pero	siempre	supe	que	encontraríamos	un	nudo.	Y	aquí
está.	¡Ahora	vendrán	los	 insultos,	 la	desesperación	y	los	problemas!	¡Por	Dios!	¡Lo
daría	todo	por	poseer	parte	de	la	fuerza	de	Sansón	y	desgarrar	el	nudo	en	dos	como	si
fuera	una	hoja!

Reinició	su	frenético	paseo,	pero	no	tardó	en	detenerse,	esta	vez	justo	delante	de
mí.

—¿Atenderás	 a	 razones,	 Jane?	—Se	 inclinó	 y	 acercó	 sus	 labios	 a	 mi	 oreja—.
Porque	si	no,	estoy	dispuesto	a	usar	la	violencia.

Su	voz	era	tensa;	su	mirada	era	la	de	un	hombre	que	está	a	punto	de	estallar,	de
soltarse	de	un	 lazo	 insufrible	 y	dejarse	 llevar	por	 la	 furia	más	 salvaje.	Supe	que	 si
aguardaba	 un	 momento	 más	 y	 dejaba	 que	 su	 cólera	 creciera,	 no	 habría	 forma	 de
manejarle.	El	presente,	este	segundo	que	estaba	a	punto	de	pasar,	era	todo	lo	que	tenía
para	controlarle	y	reprimirle:	un	solo	gesto	de	repulsión,	de	duda	o	de	miedo	habrían
sellado	mi	destino	y	el	suyo.	Pero	yo	no	tenía	miedo;	me	sostenía	una	fuerza	interior,
la	conciencia	de	mi	influencia	sobre	él.	La	crisis	era	peligrosa,	pero	tenía	su	aliciente:
el	mismo	que	deben	 sentir	 los	 indios	 cuando	 se	 deslizan	 en	 canoa	por	 los	 rápidos.
Acerqué	 la	mano	a	su	puño	cerrado	y,	mientras	aflojaba	 la	presión	de	sus	dedos,	 le
dije	suavemente:

—Siéntese.	Hablaré	con	usted	durante	tanto	tiempo	como	desee	y	escucharé	todo
lo	que	tenga	que	decirme,	me	parezca	lógico	o	no.

Se	 sentó,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 iniciar	 una	 frase.	 Yo	 llevaba	 un	 buen	 rato
luchando	 con	 las	 lágrimas:	 había	 hecho	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 reprimirlas	 porque
sabía	 que	 esto	 le	 disgustaría.	 Sin	 embargo,	 creí	 llegado	 el	momento	 de	 dar	 rienda
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suelta	al	 llanto	y,	si	 le	molestaba,	 tanto	mejor.	Así	que	cedí	a	la	presión	y	lloré	con
toda	el	alma.

Enseguida	le	oí	suplicar	que	me	calmase.	Le	dije	que	no	podía	si	él	no	conseguía
dominarse.

—Pero	no	estoy	enojado,	Jane.	Es	solo	que	te	amo	tanto,	y	tú	habías	revestido	tu
pálido	rostro	con	una	mirada	de	acero	tan	hermética	que	no	era	capaz	de	soportarla.
Calla,	enjúgate	las	lágrimas.

La	 dulzura	 de	 su	 voz	 me	 confirmó	 su	 rendición,	 así	 que	 también	 empecé	 a
calmarme.	De	todos	modos,	cuando	hizo	el	gesto	de	apoyar	la	cabeza	en	mi	hombro,
no	se	lo	permití.	Después	me	atrajo	hacia	él	y	de	nuevo	le	rechacé.

—¡Jane!	¡Jane!	—dijo,	y	la	amarga	tristeza	de	su	acento	puso	en	tensión	cada	uno
de	mis	nervios—.	¿No	me	quieres?	¿Solo	apreciabas	mi	posición	y	el	 rango	al	que
accederías	 casándote	 conmigo?	 Ahora	 que	 sabes	 que	 no	 puedo	 ser	 tu	 marido,	 te
apartas	de	mí	como	harías	de	un	apestado	o	de	un	animal.

Estas	 palabras	 me	 hicieron	 daño,	 pero	 ¿qué	 podía	 responderle?	 Debería	 haber
permanecido	 en	 silencio,	 sin	 hacer	 ningún	 movimiento,	 pero	 me	 torturaba	 un
remordimiento	 tan	grande	por	herirle	de	 este	modo	que	no	pude	evitar	 el	deseo	de
esparcir	un	bálsamo	sobre	la	cicatriz	que	yo	había	causado.

—Le	amo	más	que	nunca	—afirmé—.	Pero	por	nada	del	mundo	debo	ceder	a	la
tentación	de	demostrar	este	sentimiento,	y	esta	es	la	última	vez	que	voy	a	expresarlo
en	voz	alta.

—¡La	última	vez,	Jane!	¿Acaso	crees	que	podrás	vivir	conmigo,	verme	a	diario	y,
pese	al	amor	que	sientes,	mantener	siempre	conmigo	una	actitud	tan	fría	y	distante?

—No,	señor.	Estoy	segura	de	ello.	Y,	por	lo	tanto,	veo	que	solo	hay	una	forma	de
proceder,	pero	se	enfurecerá	si	la	menciono.

—¡Oh,	dila!	Si	me	enojo,	tus	lágrimas	se	encargarán	de	apaciguar	mi	ira.
—Señor	Rochester,	es	necesario	que	me	vaya.
—¿Por	 cuánto	 tiempo,	 Jane?	 ¿Por	 unos	 minutos,	 para	 peinarte	 esos	 revueltos

cabellos	y	lavarte	esa	cara	que	muestra	aún	rastros	de	fiebre?
—Debo	 alejarme	 de	 Adèle	 y	 de	 Thornfield.	 Debo	 separarme	 de	 usted	 para

siempre.	 Debo	 empezar	 una	 nueva	 vida	 en	 un	 lugar	 distinto	 rodeada	 de	 caras
desconocidas.

—Por	supuesto.	Ya	te	lo	dije.	Paso	por	alto	esa	locura	de	separarte	de	mí.	Quieres
decir	que	debes	convertirte	en	parte	de	mí.	Y	en	lo	que	se	refiere	a	 la	necesidad	de
una	nueva	vida,	 tienes	 toda	 la	 razón.	Serás	mi	mujer:	 yo	no	 estoy	casado.	Serás	 la
señora	Rochester	 tanto	 de	 nombre	 como	 de	 hecho.	 Estaré	 contigo	 durante	 toda	mi
vida.	 Irás	a	una	casa	que	 tengo	en	el	sur	de	Francia,	una	villa	de	blancas	paredes	a
orillas	 del	Mediterráneo.	Allí	 podrás	 vivir	 una	 vida	 feliz,	 protegida	 e	 inocente.	No
albergues	 ningún	 temor	 acerca	 de	 mis	 intenciones:	 no	 deseo	 convertirte	 en	 mi
amante.	¿Por	qué	sacudes	la	cabeza,	Jane?	Debes	mostrarte	razonable	o	montaré	en
cólera	como	antes.
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Le	temblaba	la	voz	y	también	la	mano;	tenía	las	aletas	de	la	nariz	dilatadas	y	los
ojos	despedían	chispas.	Pese	a	ello,	me	atreví	a	hablar:

—Señor,	 su	 esposa	 está	viva:	 es	un	hecho	que	usted	mismo	ha	 reconocido	esta
mañana.	Vivir	con	usted	en	los	términos	que	acaba	de	exponer	sería	convertirme	en
su	amante.	Negarlo	sería	un	puro	eufemismo,	una	falsedad.

—Jane,	 no	 soy	 un	 hombre	 de	 carácter	 dócil.	 No	 lo	 olvides.	 Ni	 tampoco	 me
distingo	por	la	paciencia:	no	soy	frío,	ni	distante.	¡Apiádate	de	mí	y	de	ti	misma,	pon
el	dedo	sobre	mi	pulso	y	mira	cómo	late!	¡Y	ten	cuidado!

Tendió	la	muñeca	hacia	mí:	la	sangre	parecía	desvanecerse	de	su	rostro	y	de	sus
labios	hasta	 el	punto	de	dejarlos	 lívidos.	La	desazón	me	dominaba.	Era	un	acto	de
crueldad	 agitarle	 tan	 profundamente	 y	 someterle	 a	 esa	 odiosa	 tortura,	 pero	 la
rendición	era	impensable.	Hice	lo	que	los	seres	humanos	solemos	hacer	cuando	nos
llevan	al	límite	de	nuestras	fuerzas:	recurrir	a	una	instancia	más	elevada.	Las	palabras
«¡Dios	mío,	ayúdame!»	se	escaparon	de	mi	boca.

—¡Soy	un	imbécil!	—gritó	el	señor	Rochester	de	repente—.	Le	repito	una	y	otra
vez	que	no	estoy	casado,	pero	no	le	explico	por	qué.	Me	olvido	de	que	ella	lo	ignora
todo	 acerca	 del	 carácter	 de	 esa	mujer	 o	 de	 las	 circunstancias	 que	 concurrieron	 en
nuestra	desafortunada	unión.	¡Estoy	seguro	de	que	Jane	compartirá	mi	misma	opinión
cuando	 sepa	 todo	 lo	 que	 yo	 sé!	 Limítate	 a	 poner	 tu	mano	 sobre	 la	mía,	 Janet:	 así
añadirás	la	evidencia	del	tacto	a	la	de	la	vista	y	probarás	que	sigues	cerca	de	mí.	En
pocas	palabras	te	contaré	cómo	fueron	las	cosas.	¿Quieres	escucharme?

—Sí,	señor.	Le	escucharé	durante	horas	si	hace	falta.
—Solo	 te	 pido	 unos	 minutos.	 Jane,	 ¿oíste	 decir	 alguna	 vez	 que	 yo	 no	 era	 el

primogénito	de	la	casa,	que	tenía	un	hermano	mayor?
—Creo	que	la	señora	Fairfax	lo	comentó.
—¿Y	no	te	dijo	que	mi	padre	era	un	individuo	avaricioso	y	tacaño?
—Algo	había	oído,	señor.
—Pues	 bien,	 Jane,	 la	 avaricia	 le	 llevó	 a	 la	 decisión	 de	 mantener	 todas	 sus

propiedades	 juntas.	No	soportaba	 la	 idea	de	dividir	 la	herencia	y	dejarme	una	parte
justa,	por	 lo	que	decidió	que	 todo	debía	 ir	 a	manos	de	mi	hermano	Rowland.	Pero
tampoco	 podía	 resistir	 que	 uno	 de	 sus	 hijos	 viviera	 en	 la	 pobreza:	mi	 futuro	 debía
asegurarse	mediante	un	matrimonio	conveniente,	y	con	ese	fin	me	buscó	una	esposa.
Tenía	un	viejo	conocido	en	las	Antillas,	un	tal	señor	Mason,	plantador	y	comerciante.
Hizo	 diligencias	 para	 confirmar	 la	 cuantía	 de	 su	 riqueza	 y	 averiguó	 que	 el	 señor
Mason	poseía	vastas	propiedades.	Dicho	caballero	tenía	un	hijo	y	una	hija,	y	supo	de
él	que	estaba	dispuesto	a	conceder	a	la	muchacha	una	dote	de	treinta	mil	libras.	Eso
era	 suficiente.	Cuando	 acabé	 la	 universidad,	me	 envió	 a	 Jamaica	 a	 desposar	 a	 una
mujer	 que	 ya	 había	 elegido.	Mi	 padre	 no	mencionó	 el	 dinero,	 pero	me	 dijo	 que	 la
señorita	Mason	era	famosa	en	Spanish	Town	por	su	belleza.	No	mentía,	era	una	joven
exquisita,	al	estilo	de	Blanche	Ingram:	alta,	morena	y	escultural.	Los	suyos	veían	con
buenos	 ojos	 nuestra	 unión	 porque	 ambos	 pertenecíamos	 a	 buenas	 familias.	 Me	 la

www.lectulandia.com	-	Página	288



mostraron	en	fiestas,	espléndidamente	ataviada;	apenas	la	vi	a	solas	y	mantuve	solo
alguna	breve	conversación	con	ella.	Me	halagaba	el	hecho	de	que	desplegara	ante	mí
todos	sus	encantos.	Todos	los	hombres	de	su	círculo	parecían	admirarla	y	al	mismo
tiempo	envidiarme.	Yo	me	sentía	eufórico:	todos	mis	sentidos	estaban	excitados.	Era
joven	 e	 inexperto,	 y	 pensé	 que	 eso	 era	 amor.	No	 hay	 atenuante	 lo	 bastante	 grande
como	para	justificar	la	rivalidad	estúpida,	la	lascivia,	la	imprudencia	y	la	ceguera	que
caracterizan	a	la	juventud.	Todo	parecía	conjurarse	y	conducirme	a	toda	prisa	hacia	el
altar:	 sus	 parientes	 me	 animaban,	 los	 competidores	 me	 desafiaban,	 ella	 intentaba
seducirme.	El	matrimonio	se	produjo	antes	de	que	yo	pudiera	ser	consciente	de	dónde
me	metía.	¡No	siento	el	menor	respeto	por	mí	mismo	cuando	pienso	en	ese	acto!	Solo
me	 invade	 la	 agonía	 que	 implica	 el	 absoluto	 desprecio	 por	 mí	 mismo.	 Yo	 no	 la
amaba,	jamás	la	aprecié,	ni	siquiera	llegué	a	conocerla.	No	estaba	seguro	de	que	su
naturaleza	poseyera	una	sola	virtud:	no	había	advertido	en	ella	bondad,	candor,	ni	el
menor	refinamiento	en	sus	pensamientos	y	maneras.	¡Y	pese	a	todo	me	casé	con	ella!
¡Estúpido	 y	 ciego	 como	 un	 bloque	 de	 piedra!	 Habría	 hecho	 mejor	 en…	 ¡Debo
recordar	con	quién	estoy	hablando!

»No	 había	 visto	 nunca	 a	 la	 madre	 de	 mi	 esposa.	 De	 hecho,	 creía	 que	 había
muerto.	Me	enteré	de	mi	error	al	 regresar	de	 la	 luna	de	miel:	 la	mujer	estaba	 loca,
encerrada	en	un	asilo	para	dementes.	Había	también	un	hermano	menor,	un	absoluto
retrasado	mental.	El	mayor,	a	quien	tú	conoces,	(y	a	quien	soy	incapaz	de	odiar,	pese
a	que	aborrezco	a	toda	su	estirpe,	porque	detecto	en	su	débil	mente	la	existencia	de
una	semilla	de	bondad	que	se	manifiesta	en	el	interés	que	se	toma	por	su	desgraciada
hermana	y	en	la	devoción	casi	perruna	que	en	el	pasado	sintió	por	mí),	acabará	en	el
mismo	 estado	 cualquier	 día.	Mi	 padre	 y	mi	 hermano	Rowland	 eran	 conscientes	 de
todo	esto,	pero	solo	pensaron	en	las	treinta	mil	libras	y	se	unieron	al	complot	urdido
en	mi	contra.

»El	 descubrimiento	 de	 todo	 eso	 supuso	 un	 golpe	 terrible,	 pero	 lo	 único	 que
reproché	a	mi	esposa	fue	su	engaño	al	ocultarlo.	Incluso	cuando	me	di	cuenta	de	que
nuestros	 caracteres	 no	 tenían	 nada	 en	 común,	 de	 que	 sus	 gustos	 me	 resultaban
insoportables,	y	de	que	su	mentalidad	era	baja,	vulgar,	incapaz	de	aspirar	a	cotas	más
elevadas	o	de	buscar	horizontes	más	amplios;	incluso	cuando	supe	con	certeza	que	no
podía	pasar	en	su	compañía	ni	una	sola	 tarde,	ni	 siquiera	una	hora	del	día,	que	era
imposible	 mantener	 con	 ella	 una	 conversación	 normal	 porque,	 fuera	 cual	 fuera	 el
tema	 que	 yo	 propusiera,	 su	 respuesta	 era	 acerada	 y	 zafia,	 imbécil	 y	 burda;	 cuando
percibí	que	nunca	disfrutaría	de	un	hogar	pacífico,	porque	ningún	criado	era	capaz	de
aguantar	 sus	 estallidos	 de	 violencia,	 los	 constantes	 exabruptos,	 o	 las	 vejaciones
implícitas	 en	 sus	 órdenes	 absurdas,	 contradictorias	 y	 exigentes;	 repito,	 incluso
entonces	reprimí	las	muestras	de	disgusto:	evité	los	reproches,	oculté	mi	malestar,	me
tragué	 el	 arrepentimiento	 que	 sentía	 por	 haberme	 ligado	 a	 alguien	 por	 quien	 solo
sentía	una	profunda	antipatía.

»Te	ahorraré	 los	detalles	 escabrosos,	 Jane:	 solo	podría	 expresarlos	con	palabras
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que	 prefiero	 no	 decir	 en	 tu	 presencia.	Viví	 con	 esa	mujer	 de	 arriba	 durante	 cuatro
años,	y	me	había	hartado	de	ella	mucho	antes:	su	carácter	se	endureció	y	la	locura	se
desarrolló	a	una	velocidad	terrorífica.	Sus	vicios	alcanzaron	cotas	inexplicables:	eran
tan	fuertes	que	solo	mediante	la	violencia	habría	podido	extirparlos.	Y	yo	no	estaba
dispuesto	a	usar	la	violencia.	¡Qué	mente	tan	limitada	y	qué	tendencias	tan	excesivas!
¡Qué	horribles	eran	las	maldiciones	que	me	lanzaba!	Bertha	Mason,	la	digna	hija	de
una	madre	infame,	me	condujo	por	el	agónico	laberinto	que	solo	un	hombre	casado
con	una	mujer	descontrolada	y	viciosa	puede	conocer.

»En	ese	 tiempo,	murió	mi	hermano,	y	al	final	de	esos	cuatros	años,	 también	mi
padre.	Entonces	ya	era	lo	bastante	rico,	aunque	a	la	vez	más	pobre	que	el	indigente
más	desgraciado:	cargaba	con	una	naturaleza	impura,	grosera	y	depravada.	La	ley	y	la
sociedad	 decían	 que	 era	 parte	 de	mí.	Y	 no	 existía	 ningún	 procedimiento	 legal	 que
pudiera	cortar	los	lazos	que	me	ataban	a	ella,	porque	los	doctores	habían	descubierto
que	mi	mujer	estaba	loca:	los	excesos	no	habían	hecho	más	que	acelerar	los	gérmenes
de	 demencia	 que	 ya	 poseía.	 Jane,	 ¿quieres	 que	 me	 detenga?	 Mi	 historia	 te	 pone
enferma.	¿Prefieres	que	deje	el	resto	para	otro	día?

—No,	señor.	Acábela	ahora.	Siento	lástima,	una	profunda	lástima	por	usted.
—La	compasión	es	a	veces	una	ofensa,	Jane,	que	debería	rebotar	hacia	el	rostro

de	quienes	 la	ofrecen.	Pero	es	esa	una	compasión	que	nace	en	corazones	egoístas	e
insensibles,	una	especie	de	híbrido	entre	el	dolor	de	escuchar	las	penas	de	alguien	y	la
indiferencia	ante	el	ser	que	ha	tenido	que	sufrirlas.	Sé	que	no	es	este	tu	caso,	Jane.	Tu
mente	 revela	 otro	 sentimiento	 completamente	 distinto	 en	 este	momento:	 tienes	 los
ojos	 llorosos,	 el	 corazón	 angustiado,	 tu	mano	 tiembla	 sobre	 la	mía.	Tu	 compasión,
querida,	es	la	dolorida	madre	del	amor:	su	ansiedad	es	la	auténtica	pena	que	brota	de
la	pasión	divina.	Y	por	ello	la	acepto,	Jane:	libera	a	la	hija;	la	espero	con	los	brazos
abiertos.

—Prosiga,	señor.	¿Qué	hizo	cuando	descubrió	que	estaba	loca?
—Había	llegado	al	límite	de	mis	fuerzas:	solo	una	pizca	de	respeto	por	mí	mismo

me	separaba	del	abismo.	A	los	ojos	del	mundo,	yo	estaba	cubierto	por	la	más	infame
de	 las	 deshonras,	 pero	 decidí	 mantenerme	 al	 margen.	 Me	 negué	 a	 quedar
contaminado	 por	 sus	 crímenes	 y	 repudié	 cualquier	 contacto	 con	 sus	 defectos
mentales.	 Pese	 a	 ello,	 la	 sociedad	 seguía	 asociando	mi	 nombre	 y	mi	 persona	 a	 los
suyos:	la	veía	y	la	oía	a	diario,	y	su	aliento	se	mezclaba	con	el	aire	que	yo	respiraba.
Además,	no	podía	olvidar	que	había	sido	su	marido;	un	recuerdo	que	era,	y	es	aún,
inexpresablemente	 odioso.	 Había	 algo	 más:	 sabía	 que	 mientras	 ella	 viviera	 yo	 no
podría	tener	una	esposa	mejor	y,	aunque	tenía	cinco	años	más	que	yo	(su	familia	y	la
mía	me	habían	mentido	incluso	en	su	edad),	podía	vivir	durante	muchos	años,	ya	que
su	cuerpo	era	tan	fuerte	como	débil	su	mente.	Por	lo	tanto,	a	los	veintiséis	años	yo	me
había	convertido	en	un	hombre	sin	esperanza.

»Desde	que	los	médicos	diagnosticaron	su	locura,	ella	permanecía	encerrada.	Una
noche	desperté	alarmado	por	sus	aullidos;	era	una	noche	salvaje	típica	de	las	Antillas,
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una	de	esas	noches	que	allí	 suele	preceder	a	 los	huracanes.	 Incapaz	de	seguir	en	 la
cama,	me	levanté	y	abrí	la	ventana.	El	aire	rezumaba	vapor	sulfúrico	y	era	imposible
refrescarse	 en	 sitio	 alguno.	 Los	 mosquitos	 zumbaban	 a	 mi	 alrededor	 por	 toda	 la
habitación.	 Oía	 como	 el	 mar	 retumbaba	 como	 un	 terremoto	mientras	 las	 nubes	 se
arremolinaban	 sobre	 él	 y	 la	 luna	 se	 posaba	 sobre	 las	 olas,	 grande	 y	 roja,	 como	 la
ardiente	bala	de	un	cañón,	lanzando	una	última	mirada	sobre	un	mundo	que	pugnaba
por	 resistirse	 a	 la	 inminente	 tormenta.	 La	 escena	 y	 el	 ambiente	 ejercieron	 una
poderosa	influencia	sobre	mí,	mis	oídos	estaban	llenos	de	las	maldiciones	que	aquella
maníaca	 vociferaba	 sin	 parar.	 ¡Pronunciaba	 mi	 nombre	 con	 un	 tono	 diabólico	 y
odioso	en	un	lenguaje	terrible!	Ninguna	prostituta	profesional	habría	usado	palabras
más	obscenas:	aunque	nos	separaban	dos	habitaciones,	era	capaz	de	oír	todas	y	cada
una	 de	 sus	 imprecaciones.	 Era	 poca	 la	 resistencia	 que	 podían	 oponer	 los	 débiles
tabiques	que	construían	por	allí	a	los	gritos	de	esa	hiena	loca.

»“Esta	vida	es	un	infierno	—me	dije—.	¡Es	el	aire	y	el	ruido	que	deben	oírse	en
la	 morada	 de	 los	 pecadores!	 Tengo	 derecho	 a	 huir	 de	 aquí	 si	 aún	 puedo.	 Los
sufrimientos	de	esta	vida	mortal	me	abandonarán	cuando	muera	 la	carne	que	ahora
cubre	mi	 alma.	No	 temo	 a	 la	 ardiente	 eternidad:	 sé	 que	 no	 existe	 un	 estado	 futuro
peor	que	este.	¡Libérame	y	déjame	ir	a	la	casa	de	Dios!”

»Pronuncié	estas	palabras	mientras	me	arrodillaba	y	abría	un	baúl	que	contenía	un
juego	de	pistolas	cargadas.	Tenía	la	 intención	de	poner	fin	a	mi	vida	de	un	disparo.
Solo	 acaricié	 esta	 idea	 durante	 un	 segundo,	 puesto	 que,	 no	 estando	 loco,	 esa	 crisis
fruto	de	la	desesperación	que	había	originado	el	deseo	de	destruirme	a	mí	mismo	se
desvaneció	de	inmediato.

»Un	viento	fresco	procedente	de	Europa	sopló	sobre	el	océano	y	penetró	por	 la
ventana.	La	 tormenta	 se	 desató,	 con	 rayos,	 truenos	 y	 lluvia,	 hasta	 purificar	 el	 aire.
Entonces	tomé	una	firme	decisión.	Mientras	paseaba	bajo	las	gotas	que	caían	de	los
naranjos	del	jardín,	entre	granadas	y	piñas;	mientras	el	brillo	del	amanecer	tropical	se
alzaba	ante	mí,	también	la	razón	se	iluminó,	Jane.	Y	ahora	escúchame,	porque	fue	la
auténtica	sabiduría	la	que	me	consoló	en	esa	hora	y	me	mostró	el	camino	a	seguir.

»La	leve	brisa	que	llegaba	de	Europa	aún	susurraba	sobre	las	hojas	húmedas	y	el
Atlántico	tronaba	en	libertad.	Mi	corazón,	que	llevaba	años	reseco	y	estéril,	se	hinchó
al	oír	su	himno	llenándose	de	sangre	viva:	era	la	renovación	que	esperaba	mi	ser,	el
líquido	que	anhelaba	mi	alma	sedienta.	Vi	cómo	revivía	 la	Esperanza	e	 intuí	que	la
Regeneración	era	posible.	Contemplé	el	mar	desde	una	arcada	revestida	de	flores	que
había	al	fondo	del	jardín:	era	más	azul	que	el	cielo.	El	viejo	mundo	quedaba	atrás,	y
ante	mí	se	abría	un	futuro	luminoso…

»“Vete	—dijo	la	Esperanza—,	regresa	a	Europa,	donde	nadie	sabe	de	la	mancha
que	 ensucia	 tu	 nombre,	 ni	 del	 fardo	 al	 que	 estás	 atado.	 Puedes	 llevarte	 a	 la	 loca	 a
Inglaterra:	 tras	 instalarla	 en	 Thornfield	 al	 cuidado	 de	 alguien,	 podrás	 viajar	 donde
desees	y	crear	nuevos	lazos	con	otras	mujeres.	Porque	esa,	que	tanto	sufrimiento	te	ha
causado	 —que	 tanto	 ha	 ensuciado	 tu	 nombre,	 ultrajado	 tu	 honor	 y	 arruinado	 tu
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juventud—,	 no	 es	 tu	 esposa,	 ni	 tú	 eres	 su	 marido.	 Ocúpate	 de	 que	 reciba	 las
atenciones	que	su	estado	requiere,	y	habrás	hecho	todo	lo	que	Dios	y	la	humanidad
pueden	 exigirte.	 Deja	 que	 su	 identidad	 y	 la	 relación	 que	 la	 une	 contigo	 queden
enterradas	 en	 el	 olvido:	 no	 tienes	 por	 qué	 explicar	 la	 verdad	 a	 nadie.	 Limítate	 a
buscarle	un	 lugar	donde	sea	 tratada	con	dignidad	y	deja	que	el	 secreto	envuelva	su
degradación.

»Y	eso	hice.	Ni	mi	padre	ni	mi	hermano	habían	hecho	público	mi	enlace	a	 sus
conocidos	porque,	desde	la	primera	carta	que	les	escribí	después	de	la	ceremonia	—y
en	 la	 que	 ya	 expresaba	 ciertas	muestras	 de	 disgusto	 hacia	mi	 esposa	 y	 la	 tara	 que
afectaba	a	la	familia,	y	al	mismo	tiempo	daba	muestras	de	ansiedad	por	el	futuro	que
me	 esperaba	 a	 su	 lado—,	 les	 pedí	 que	 mantuvieran	 el	 enlace	 en	 secreto.	 Poco
después,	la	conducta	de	la	esposa	que	mi	padre	había	elegido	para	mí	era	tan	infame
que	reconocer	el	parentesco	le	habría	hecho	enrojecer.	No	tuvo,	pues,	ningún	interés
en	proclamar	la	relación	que	le	unía	a	ella:	deseaba	ocultarla	tanto	como	yo	mismo.

»Así	que	la	llevé	a	Inglaterra:	trasladar	a	ese	monstruo	en	el	camarote	de	un	barco
supuso	 una	 experiencia	 aterradora.	 Estuve	 contento	 cuando	 por	 fin	 llegué	 a
Thornfield	y	la	vi	instalada	y	segura	en	la	habitación	del	tercer	piso,	cuya	recámara
ha	sido	durante	años	el	cubil	secreto	de	esa	fiera	salvaje.	¡La	celda	de	un	demonio!
Me	costó	encontrar	a	alguien	que	se	ocupara	de	ella:	debía	ser	una	persona	en	cuya
discreción	 pudiera	 confiar,	 ya	 que	 los	 desvaríos	 de	 la	 enferma	 traicionarían	 mi
secreto.	 Además,	 tenía	 intervalos	 de	 lucidez	 que	 a	 veces	 se	 prolongaban	 durante
semanas	en	los	que	no	paraba	de	insultarme.	Finalmente	contraté	a	Grace	Poole,	de
Grimsby	Retreat.	Ella	y	el	cirujano	Carter	(el	que	curó	las	heridas	de	Mason	la	noche
en	que	fue	atacado)	son	las	dos	únicas	personas	a	 las	que	he	hecho	partícipes	de	 la
verdad.	Tal	 vez	 la	 señora	Fairfax	haya	 sospechado	 algo,	 pero	no	puede	 apoyar	 sus
teorías	en	hecho	alguno.	En	general,	debo	decir	que	Grace	ha	resultado	ser	una	buena
guardiana,	aunque	debido	en	parte	a	un	defecto	aparentemente	incurable	y	que	suele
darse	 en	 las	 personas	 que	 se	 dedican	 a	 esa	 azarosa	 profesión,	 ha	 visto	 burlada	 su
vigilancia	en	más	de	una	ocasión.	La	loca	es	a	 la	vez	astuta	y	malvada,	y	nunca	ha
perdido	la	ocasión	de	aprovecharse	de	los	despistes	temporales	de	su	guardiana:	así
consiguió	 ocultar	 el	 cuchillo	 con	 el	 que	 apuñaló	 a	 su	 hermano,	 o	 apoderarse	 de	 la
llave	de	la	celda	para	salir	de	ella	impunemente	en	mitad	de	la	noche.	En	la	primera
ocasión	 fue	 cuando	 intentó	 quemarme	 vivo	 en	 la	 cama;	 en	 la	 segunda	 te	 hizo	 esa
terrible	visita.	Doy	gracias	a	la	Providencia	de	que	descargara	su	furia	en	tus	adornos
nupciales,	 que	 tal	 vez	 trajeron	 a	 su	 mente	 recuerdos	 de	 los	 días	 de	 su	 propio
noviazgo.	No	puedo	resistir	pensar	en	lo	que	podría	haber	sucedido.	Cuando	pienso
en	la	bestia	que	me	saltó	al	cuello	esta	mañana	y	acercó	su	rostro	oscuro	y	trastornado
al	de	mi	inocente	palomita,	se	me	hiela	la	sangre.

—Señor	—pregunté	 aprovechando	 que	 él	 hizo	 una	 pausa	 en	 su	 relato—,	 ¿qué
hizo	después	de	instalarla	aquí?	¿Adónde	fue?

—¿Quieres	 saber	 qué	 hice,	 Jane?	 Me	 convertí	 en	 una	 especie	 de	 espíritu
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caprichoso	 y	 errante.	 ¿Adónde	 fui?	 Vagué	 como	 un	 alma	 en	 pena:	 recorrí	 el
continente	de	extremo	a	extremo.	Me	empujaba	el	deseo	de	hallar	una	mujer	buena	e
inteligente	a	la	que	poder	amar:	alguien	absolutamente	distinto	de	la	fiera	que	había
dejado	atrás.

—Pero	usted	no	podía	casarse,	señor.
—Había	decidido	lo	contrario,	y	estaba	convencido	de	que	no	solo	podía	sino	que

tenía	todo	el	derecho	a	hacerlo.	No	era	mi	intención	engañarla	como	te	he	engañado	a
ti.	Pensaba	explicarle	mi	situación	con	total	sinceridad	y	plantear	una	propuesta	con
absoluta	 franqueza:	 la	 lógica	me	 decía	 que	 era	 libre	 para	 amar	 y	 ser	 amado,	 y	 no
dudaba	de	que	encontraría	a	una	mujer	capaz	de	comprenderme	y	aceptarme,	pese	a
la	maldición	que	llevaba	a	mis	espaldas.

—¿Y	bien,	señor?
—Cuando	te	pones	inquisitiva	siempre	me	haces	sonreír.	Abres	los	ojos	como	un

pájaro	hambriento	y	no	paras	de	moverte,	inquieta,	como	si	las	respuestas	no	fluyeran
con	 suficiente	 rapidez	 y	 quisieras	 penetrar	 en	 el	 interior	 del	 corazón	 de	 tu
interlocutor.	 Pero,	 antes	 de	 proseguir,	 dime	 qué	 quisiste	 decir	 con	 ese	 «¿Y	 bien,
señor?».	Es	una	frase	breve	muy	propia	de	ti	y	que	suele	tener	el	efecto	de	desatar	mi
lengua	durante	horas,	sin	que	sepa	muy	bien	por	qué.

—Quise	decir:	¿Qué	pasó	después?	¿Cómo	actuó?	¿Qué	siguió	a	ese	viaje?
—Ya.	¿Y	qué	desea	saber	ahora?
—Si	encontró	a	 alguna	mujer	 a	quien	amar;	 si	 la	pidió	en	matrimonio	y	 si	 ella

aceptó.
—Puedo	 responder	 que	 he	 conocido	 a	 una	 mujer	 que	 me	 agrada	 y	 que	 le	 he

pedido	que	se	case	conmigo.	El	destino	dirá	cuál	será	su	respuesta.	Pasé	diez	largos
años	rodando	por	el	mundo,	viviendo	primero	en	una	ciudad	y	luego	en	otra:	a	veces
en	 San	 Petersburgo,	 a	 menudo	 en	 París,	 y	 ocasionalmente	 en	 Roma,	 Nápoles	 y
Florencia.	 Provisto	 de	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 y	 de	 un	 apellido	 respetado,	 podía
elegir	 a	mis	 amistades:	 era	 bienvenido	 en	 todos	 los	 círculos	 sociales.	Busqué	 a	mi
ideal	 de	mujer	 entre	 las	muchachas	 inglesas,	 las	 comtesses	 francesas,	 las	 signoras
italianas	y	 las	gräfinnen	 alemanas.	No	 la	 encontré.	A	veces,	 por	 un	 fugaz	 instante,
creí	 capturar	 una	mirada,	 oír	 una	 voz,	 percibir	 una	 silueta	 que	 anunciaran	 que	mi
sueño	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerse	 realidad,	 pero	 todos	 los	 casos	 supusieron	 una
decepción.	 Y	 no	 creas	 que	 buscaba	 en	 ellas	 la	 perfección	 física	 o	 mental.	 Solo
anhelaba	a	alguien	con	quien	poder	convivir	en	paz,	alguien	totalmente	opuesto	a	la
criolla.	 Pero	 la	 búsqueda	 resultó	 infructuosa.	Entre	 todas,	 no	 logré	 encontrar	 a	 una
sola	a	quien,	de	haber	sido	un	hombre	libre	—y	avisado	como	estaba	de	los	riesgos,
horrores	y	consecuencias	que	conllevan	las	uniones	precipitadas—,	habría	pedido	en
matrimonio.	El	desengaño	me	volvió	impaciente:	caí	en	la	disipación,	aunque	nunca
en	la	depravación,	algo	que	odiaba	y	todavía	aborrezco.	Ese	era	el	rasgo	que	más	me
repugnaba	de	la	mesalina	criolla:	el	disgusto	estaba	tan	enraizado	en	mí	que	frenaba
mis	actos,	incluso	cuando	me	entregaba	al	placer.	Cualquier	diversión	que	bordeara	el

www.lectulandia.com	-	Página	293



desenfreno	me	recordaba	a	ella	y	a	sus	vicios,	y	eso	me	hacía	parar.
»No	 obstante,	 como	 me	 era	 imposible	 vivir	 solo,	 opté	 por	 la	 compañía	 de

amantes.	 La	 primera	 elegida	 fue	Céline	Varens,	 otro	 paso	 que	 hace	 enrojecer	 a	 un
hombre	 cuando	 se	 acuerda	 de	 haberlo	 dado.	 Ya	 sabes	 cómo	 era	 y	 cómo	 acabó	 la
relación.	 Tuvo	 dos	 sucesoras:	 una	 italiana,	Giacinta,	 y	 una	 alemana,	Clara;	 ambas,
mujeres	 de	 gran	 belleza.	 ¿Qué	 significaba	 para	mí	 esa	 hermosura	 al	 cabo	 de	 unas
cuantas	semanas?	Giacinta	era	una	mujer	violenta	y	sin	principios,	de	la	que	me	cansé
a	 los	 tres	 meses.	 Clara	 era	 honesta	 y	 callada,	 pero	 a	 la	 vez	 aburrida,	 necia	 e
insensible;	 fui	 incapaz	de	vivir	 con	 ella.	Me	 alegró	donarle	 suficiente	 dinero	 como
para	 que	 estableciera	 su	 propio	 negocio	 y	 así	 librarme	 de	 ella	 con	 dignidad.	 Pero,
Jane,	veo	en	tu	rostro	que	no	te	estás	formando	una	opinión	muy	buena	de	mí.	Crees
que	soy	un	canalla	sin	sentimientos	ni	moral,	¿verdad?

—Es	cierto	que	este	aspecto	de	su	carácter	no	resulta	de	mi	agrado,	señor.	¿Nunca
pensó	que	ese	estilo	de	vida,	ir	pasando	de	una	amante	a	otra,	estaba	mal?	Habla	de
ello	como	si	fuera	un	asunto	intrascendente.

—Lo	era.	Pero	tienes	razón,	no	me	gustaba.	Era	una	existencia	embrutecedora	a
la	 que	 no	 desearía	 volver.	 La	 línea	 que	 separa	 tomar	 una	 amante	 de	 comprar	 una
esclava	es	muy	débil:	ambas	son	inferiores,	a	menudo	por	naturaleza	y	siempre	por
posición,	 y	 la	 convivencia	 con	 inferiores	 acaba	 siendo	 degradante.	Odio	 el	 tiempo
que	pasé	con	Céline,	Giacinta	y	Clara.

Sentí	el	acento	de	la	verdad	en	sus	palabras,	e	 inferí	algo	de	ellas:	si	me	dejaba
llevar	 por	 la	 pasión	 y,	 amparándome	 bajo	 cualquier	 pretexto	 o	 justificación,	 me
olvidaba	de	los	principios	que	me	habían	inculcado	desde	la	infancia	y	me	convertía
en	el	 siguiente	nombre	de	esa	 lista	de	desgraciadas,	 él	me	miraría	algún	día	con	el
mismo	desprecio	 con	que	 las	 recordaba	 a	 todas	 ahora.	No	 expresé	 esa	 idea	 en	voz
alta:	sentirla	en	mi	interior	era	suficiente.	La	grabé	en	el	corazón	para	que	me	sirviera
de	ayuda	en	los	momentos	difíciles.

—Vamos,	 Jane,	 por	 qué	 no	 repites	 ahora	 ese	 «¿Y	 bien,	 señor?».	 Aún	 no	 he
acabado.	Te	veo	muy	seria;	creo	que	sigues	desaprobando	mi	conducta.	Pero	déjame
que	 llegue	 al	 final.	 El	 pasado	 enero,	 libre	 de	 toda	 amante,	 amargado	 y	 endurecido
debido	a	 la	vida	 inútil,	errante	y	solitaria	que	había	 llevado,	corroído	en	mi	 interior
por	la	disposición	a	odiar	a	toda	la	humanidad,	en	especial	al	sexo	femenino,	puesto
que	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	esa	mujer	intelectual,	leal	y	cariñosa	era	un
mero	espejismo,	los	negocios	me	trajeron	de	regreso	a	Inglaterra.

»Llegué	 a	 Thornfield	 Hall	 en	 una	 helada	 tarde	 de	 invierno.	 ¡Cómo	 odiaba	 ese
lugar!	Mientras	pensaba	que	no	me	aguardaba	allí	paz	ni	alegría,	tomé	el	camino	de
Hay	y	vi	a	una	figura	tranquilamente	sentada	sobre	una	valla.	Pasé	por	delante	de	ella
sin	prestarle	ninguna	atención:	no	presentí	en	ese	momento	lo	mucho	que	significaría
para	 mí.	 No	 hubo	 ningún	 aviso	 interior	 que	 me	 advirtiera	 que,	 bajo	 ese	 aspecto
corriente,	tenía	delante	a	la	mujer	que	se	convertiría	en	guía	de	mi	vida,	para	bien	y
para	 mal.	 Tampoco	 lo	 comprendí	 cuando	 se	 acercó	 muy	 seria	 hacia	 mí	 para
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ofrecerme	su	ayuda	después	de	que	Mesrour	se	cayera.	¡Una	criatura	tan	inocente	y
menuda!	Era	como	si	un	pajarillo	se	hubiera	posado	en	mi	pie	y	se	hubiera	propuesto
alzarme	en	sus	alas	diminutas.	Le	respondí	con	rudeza,	pero	no	se	arredró:	se	quedó	a
mi	 lado	 con	 una	 extraña	 perseverancia,	 hablando	 y	 mirándome	 con	 una	 cierta
autoridad.	Yo	necesitaba	ayuda,	y	era	de	su	mano	que	debía	recibirla.	Así	fue.

»Cuando	me	apoyé	sobre	su	 frágil	hombro,	 fue	como	si	una	 inyección	de	savia
tonificante	 y	 nueva	 me	 recorriera	 el	 cuerpo.	 Suerte	 que	 sabía	 que	 volvería	 a
encontrarme	con	ese	duende	bajo	mi	propio	 techo,	o	no	habría	podido	ver	cómo	se
fundía	en	las	sombras	sin	haber	experimentado	una	aguda	sensación	de	pérdida.	Te	oí
llegar	a	casa	esa	noche,	Jane,	aunque	es	probable	que	no	supieras	que	yo	pensaba	en
ti	 o	 vigilaba	 tus	 pasos.	Al	 día	 siguiente	 te	 observé	 durante	media	 hora	 sin	 que	me
vieras	mientras	jugabas	con	Adèle	en	la	galería.	Recuerdo	que	la	nevada	os	impidió
salir	al	jardín.	Yo	estaba	en	mi	habitación	con	la	puerta	entreabierta,	por	lo	que	podía
ver	 y	 oír.	 Adèle	 reclamó	 tu	 atención	 durante	 un	 rato:	 aunque	 pensé	 que	 tus
pensamientos	 debían	 estar	 volando	muy	 lejos,	 te	mostraste	muy	 paciente	 con	 ella,
pequeña	 Jane.	 Le	 diste	 conversación	 y	 la	 entretuviste	 durante	mucho	 rato.	Cuando
por	fin	se	marchó,	te	sumiste	de	nuevo	en	un	estado	como	de	trance:	te	dedicaste	a
pasear	 lentamente	 por	 la	 galería.	De	 vez	 en	 cuando	 te	 detenías	 frente	 a	 una	 de	 las
ventanas	 y	 observabas	 cómo	 caía	 la	 nieve;	 escuchabas	 las	 ráfagas	 de	 viento	 y
reemprendías	 tu	paseo,	sumergida	de	nuevo	en	tus	sueños.	Creo	que	tenías	visiones
agradables,	 porque	 a	 ratos	 se	 asomaba	 a	 tus	 ojos	 un	 resplandor	 de	 felicidad,	 y	 tu
cuerpo	parecía	agitarse	contento,	sin	rastro	de	amargura	o	malos	presagios.	Tu	mirada
revelaba	las	fantasías	de	un	espíritu	joven	que	sigue	con	alas	ilusionadas	el	vuelo	de
la	Esperanza	hacia	un	cielo	ideal.	La	voz	de	la	señora	Fairfax,	que	hablaba	con	una
criada	en	el	vestíbulo,	te	devolvió	a	la	realidad.	¡Qué	sonrisa	tan	extraña	dibujaron	tus
labios,	Jane!	En	ella	se	leía	tanta	sensatez.	Parecía	el	fruto	de	tus	pensamientos,	como
si	 quisiera	 decir:	 “He	 tenido	 hermosas	 fantasías,	 pero	 no	 debo	 olvidar	 que	 son
completamente	irreales.	Aunque	en	los	sueños	exista	un	cielo	rosado	y	un	jardín	del
Edén	verde	y	 frondoso,	 soy	 absolutamente	 consciente	de	que	 en	 el	mundo	 real	me
espera	un	camino	 lleno	de	obstáculos	y	un	cielo	rebosante	de	 tormentas”.	Entonces
bajaste	 corriendo	 las	 escaleras	 y	 pediste	 a	 la	 señora	 Fairfax	 que	 te	 diera	 algo	 que
hacer.	Creo	que	te	pusiste	a	repasar	las	cuentas	de	la	semana	o	algo	parecido,	y	yo	me
enfadé	contigo	porque	te	habías	alejado	de	mi	campo	de	visión.

»Anhelé	con	impaciencia	la	llegada	de	la	noche	para	convocarte.	Sospechaba	que
poseías	 un	 carácter	 distinto	 al	 de	 cualquier	 otra	 persona	 que	 hubiera	 conocido,	 y
deseaba	tener	la	oportunidad	de	profundizar	en	él	para	conocerte	mejor.	Entraste	en	el
salón	 con	 aire	 tímido	y	 a	 la	 vez	 independiente;	 tu	 vestido	 era	 singular,	 como	 lo	 es
ahora.	Te	hice	hablar	y	descubrí	en	ti	contrastes	muy	marcados.	Tu	ropa	y	tu	conducta
parecían	obedecer	a	una	misma	norma:	a	menudo	adoptabas	una	actitud	desconfiada,
como	 la	de	una	persona	 refinada	por	naturaleza,	pero	muy	poco	acostumbrada	a	 la
vida	social,	que	alberga	un	 tremendo	 temor	a	decir	o	hacer	algo	 inconveniente.	Sin
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embargo,	cuando	se	dirigían	a	 ti,	mirabas	a	 tu	 interlocutor	cara	a	cara,	con	 los	ojos
brillantes,	 agudos	 y	 retadores:	 tus	 miradas	 rebosaban	 perspicacia	 y	 fuerza.	 Ante
cualquier	 pregunta	 indiscreta,	 tú	 siempre	 tenías	 en	 los	 labios	 una	 respuesta
contundente.	 No	 tardaste	 mucho	 en	 acostumbrarte	 a	 mí:	 creo	 que	 notaste	 que	 se
establecía	una	corriente	de	simpatía	entre	tú	y	este	malhumorado	patrón,	Jane,	porque
fue	sorprendente	ver	con	qué	rapidez	te	relajabas.	Ya	podía	gruñir	cuanto	quisiera	que
no	mostrabas	sorpresa,	ni	temor,	ni	enojo,	ni	disgusto;	te	limitabas	a	contemplarme	y
a	 sonreír	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 ese	 gesto	 reflejaba	 una	 sagacidad	 y	 una	 sencillez
indescriptibles.	Lo	que	veía	me	gustaba	y	estimulaba	a	la	vez:	deseaba	ver	más.	Sin
embargo,	te	traté	con	frialdad	durante	bastante	tiempo	y	no	busqué	tu	compañía	con
demasiada	 frecuencia.	 Me	 comportaba	 como	 un	 epicúreo	 intelectual,	 deseoso	 de
prolongar	la	satisfacción	que	me	reportaba	esta	relación	nueva	e	interesante.	Además,
me	 asaltaba	 el	miedo	 de	 estropear	 la	 flor	 con	 el	 tacto	 de	mis	manos:	 temía	 que	 el
fresco	candor	de	la	inocencia	desapareciera	para	siempre.	Entonces	aún	no	sabía	que
no	 se	 trataba	de	un	 fulgor	 transitorio,	 sino	del	 indestructible	brillo	de	un	diamante.
Por	otro	 lado,	quería	ver	 si	mi	alejamiento	provocaba	 tu	acercamiento,	pero	no	 fue
así:	permanecías	en	tu	sala	de	estudio,	quieta	como	el	escritorio	o	el	caballete.	Si	por
casualidad	 me	 cruzaba	 contigo,	 te	 esfumabas	 con	 rapidez	 y	 tus	 muestras	 de
reconocimiento	 eran	 casi	 imperceptibles,	 apenas	 compatibles	 con	 los	 buenos
modales.	En	esos	días	mostrabas	un	 semblante	pensativo:	no	 reflejaba	desánimo	ni
mala	salud,	pero	le	faltaba	el	optimismo	que	conlleva	disfrutar	de	la	esperanza	y	del
placer.	Me	pregunté	qué	pensarías	de	mí,	eso	si	es	que	dedicabas	un	solo	segundo	a
pensar	en	tu	señor.	Para	averiguarlo	decidí	hacerte	caso	de	nuevo.	Había	algo	alegre
en	 tu	 mirada	 cuando	 conversabas,	 una	 expresión	 amistosa.	 Descubrí	 que	 eras	 una
persona	sociable:	era	por	tanto	el	silencio	de	la	sala	de	estudio	y	el	tedio	que	teñía	tu
vida	 lo	 que	 te	 estaba	 volviendo	 taciturna.	 Me	 permití	 ser	 amable	 contigo	 y	 la
gentileza	despertó	en	ti	nuevas	emociones:	la	expresión	de	tu	rostro	se	dulcificó	y	tu
voz	 se	 hizo	 más	 suave.	 Me	 gustaba	 oírte	 decir	 mi	 nombre	 con	 un	 tono	 feliz	 y
agradecido.	Aprovechaba	cualquier	excusa	para	disfrutar	de	 tu	compañía,	Jane.	Tus
maneras	tenían	un	aire	de	duda,	tus	ojos	reflejaban	una	ligera	turbación.	No	estabas
segura	de	qué	papel	me	apetecería	representar	en	cada	ocasión:	el	de	amo	severo,	el
de	amigo,	o	el	de	hombre	benévolo.	En	esos	días	ya	 te	 apreciaba	demasiado	como
para	fingir	el	primer	papel.	Cuando	te	tendía	la	mano	en	señal	de	amistad,	tus	mejillas
se	iluminaban	y	a	menudo	tuve	que	contenerme	para	no	estrecharte	contra	mi	pecho.

—No	mencione	más	esos	días,	señor	—interrumpí,	intentando	esconder	un	par	de
lágrimas	furtivas	que	se	asomaban	a	mis	ojos:	esas	palabras	eran	como	una	 tortura,
porque,	aunque	sabía	lo	que	debía	hacer	(y	sabía	que	era	preciso	actuar	cuanto	antes),
todos	 estos	 recuerdos	 y	 la	 revelación	 de	 sus	 sentimientos	 de	 entonces	 solo	 servían
para	hacer	más	ardua	mi	tarea.

—Tienes	razón,	Jane	—replicó—.	¿Qué	necesidad	hay	de	ahondar	en	el	pasado
cuando	el	presente	es	mucho	más	sólido	y	el	futuro	mucho	más	brillante?
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Esa	afirmación	infundada	me	hizo	estremecer.
—Ahora	entiendes	cuál	es	la	situación,	¿verdad?	—prosiguió—.	Después	de	una

juventud	hundida	en	 la	peor	de	 las	miserias	o	en	 la	más	absoluta	soledad,	encontré
por	fin	a	alguien	a	quien	amar	de	verdad.	Te	he	encontrado	a	ti,	Jane.	Eres	mi	alma,
mi	 bondad,	 mi	 ángel	 de	 la	 guarda;	 estoy	 unido	 a	 ti	 por	 un	 lazo	 que	 no	 puede
romperse.	Creo	que	eres	buena,	virtuosa	y	adorable.	La	intensa	pasión	que	arde	en	mi
corazón	te	convierte	en	el	centro	de	mi	vida	y	envuelve	mi	existencia	alrededor	de	la
tuya,	sus	llamas	nos	consumen	en	una	hoguera	hasta	fundirnos	en	un	solo	ser.

»Precisamente	por	eso,	porque	era	consciente	de	mis	sentimientos,	decidí	casarme
contigo.	Que	 alguien	me	 diga	 que	 ya	 tengo	 una	 esposa	 no	 es	más	 que	 una	 simple
burla:	 ya	 sabes	 que	 lo	 único	 que	 tengo	 es	 un	 demonio	 disfrazado.	Estuvo	mal	 que
intentara	 engañarte,	 pero	 temía	 la	 tozudez	 de	 tu	 carácter.	 Me	 asustaban	 esos
principios	tan	sólidos	que	posees.	Deseaba	estar	seguro	antes	de	arriesgarme	a	hacerte
confidencias.	Sé	que	 fue	un	acto	de	cobardía:	debería	haber	apelado	a	 tu	nobleza	y
magnanimidad	desde	el	principio,	como	estoy	haciendo	ahora;	haberte	expuesto	con
franqueza	la	agonía	que	he	sufrido	en	mi	vida,	haberte	descrito	el	ansia	de	alcanzar
una	 existencia	más	 elevada;	 haberte	mostrado	 no	mi	 decisión	 (pues	 esa	 palabra	 es
débil),	sino	mi	capacidad	de	amar	sinceramente	cuando	me	siento	amado	del	mismo
modo.	Y	 luego	 debí	 haberte	 pedido	 que	 aceptaras	mi	 juramento	 de	 fidelidad	 y	me
concedieras	el	tuyo	a	cambio.	Dámelo	ahora,	Jane.

Hubo	una	pausa.
—¿Por	qué	estás	tan	callada,	Jane?
Estaba	en	medio	de	una	vivencia	desgarradora.	Una	mano	de	hierro	me	oprimía	el

corazón.	Fue	un	momento	terrible…	¡Lleno	de	lucha,	de	oscuridad,	de	ardor!	Ningún
ser	humano	podía	esperar	ser	objeto	de	un	amor	como	aquel	que	él	sentía	por	mí.	Y	la
amarga	ironía	consistía	en	que	debía	renunciar	a	ese	hombre	que	tanto	me	quería	y	a
quien	 yo	 idolatraba.	 Una	 sola	 palabra	 expresaba	 la	 insoportable	 tarea	 que	 debía
acometer:	«Alejarme».

—Jane,	 ¿comprendes	 lo	 que	 te	 pido?	 Solo	 esta	 promesa:	 «Seré	 suya,	 señor
Rochester».

—Señor	Rochester,	no	seré	suya.
Se	produjo	otro	largo	silencio.
—¡Jane!	—comenzó,	con	una	ternura	que	me	partió	el	corazón	en	dos	y	a	la	vez

lo	petrificó	de	miedo.	Su	voz	era	lastimera	y	a	la	vez	amenazadora,	como	el	aullido
de	un	 león	nervioso—.	 Jane,	 ¿quieres	decir	 que	pretendes	que	nuestros	 caminos	 se
separen?

—Así	es.
—Jane	 —dijo,	 inclinándose	 hacia	 mí	 y	 abrazándome—,	 ¿desde	 este	 mismo

momento?
—Sí.
—¿Y	ahora?
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Me	besó	con	suavidad	la	frente	y	las	mejillas.
—Sí	—exclamé,	y	me	desasí	por	completo	de	su	abrazo.
—¡Jane!	¡No	puede	ser!	¡Eres	cruel!	Amarme	no	puede	ser	algo	malo.
—Lo	sería	si	le	obedeciera.
Una	nube	de	furor	le	enturbió	la	mirada	y	contrajo	todos	sus	rasgos.	Se	incorporó,

pero	 logró	 dominarse.	 Apoyé	 la	 mano	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 para	 no	 caer,
temblando	de	miedo,	y	sin	embargo	decidida	a	no	rendirme.

—Atiende	un	momento,	Jane.	Echa	una	mirada	a	la	horrible	vida	que	me	espera
cuando	 te	 vayas.	 Si	 toda	 la	 felicidad	 parte	 contigo,	 ¿qué	 quedará	 entonces?	 ¿La
esposa	loca	del	piso	de	arriba?	Sería	lo	mismo	que	compartir	la	vida	con	un	cuerpo
enterrado	en	el	 cementerio.	 ¿Qué	voy	a	hacer,	 Jane?	¿A	quién	acudiré	 en	busca	de
compañía	y	de	consuelo?

—Haga	 lo	mismo	 que	 yo:	 confíe	 en	Dios	 y	 en	 usted	mismo.	Crea	 en	 el	 cielo.
Mantenga	la	esperanza	de	reunirse	allí	conmigo	algún	día.

—Entonces,	¿tu	decisión	es	firme?
—Sí.
—¿Me	condenas,	pues,	a	una	vida	desgraciada	y	a	una	muerte	en	pecado?	—Su

voz	iba	elevándose	a	medida	que	hablaba.
—Le	aconsejo	que	lleve	una	vida	libre	de	pecado	y	le	deseo	que	muera	en	paz.
—¿Insistes	en	arrebatarme	el	amor	y	la	inocencia	para	dejarme	caer	de	nuevo	en

brazos	del	vicio	y	la	lujuria?
—Señor	 Rochester,	 no	 le	 asignaría	 este	 destino	 a	 usted	 más	 que	 a	 mí.	 Todos

hemos	 nacido	 para	 luchar	 y	 resignarnos.	 Estoy	 segura	 de	 que	 me	 olvidará	 mucho
antes	que	yo	a	usted.

—Estas	palabras	me	convierten	en	un	mentiroso	y	mancillan	mi	honor.	Pese	a	que
he	declarado	que	mi	amor	era	eterno,	tú	me	dices	a	la	cara	que	no	tardará	en	pasar.	¡Y
qué	perversidad	revelan	tanto	tu	juicio	como	tu	conducta!	¿Es	mejor	empujar	a	un	ser
humano	 hasta	 la	 desesperación	 que	 transgredir	 una	 ley	 que	 los	 hombres	 han
inventado,	 sin	 que	 eso	 cause	 sufrimiento	 a	 nadie?	 Porque	 no	 tienes	 parientes	 ni
conocidos	a	quienes	pueda	ofender	que	vivas	conmigo.

Eso	 era	 cierto.	Y,	mientras	 él	 hablaba,	 la	 conciencia	 y	 la	 razón	 se	 aliaron	 para
traicionarme	y	acusarme	del	crimen	de	apartarlo	de	mí.	Hablaban	casi	tan	alto	como
los	sentimientos,	y	su	clamor	decía:	«¡Apiádate	de	él!	Piensa	en	su	desgracia;	piensa
en	 el	 peligro	 al	 que	 le	 expones,	 en	 el	 estado	 en	 que	 quedará	 cuando	 te	 vayas.
Recuerda	 su	naturaleza	 impetuosa	y	 los	 errores	que	 es	 capaz	de	 cometer	 si	 se	deja
llevar	por	 la	desesperación:	cuídalo,	sálvalo,	ámalo.	Dile	que	 le	quieres	y	que	serás
suya.	¿Acaso	alguien	se	preocupa	de	ti	en	este	mundo	o	se	sentirá	herido	por	lo	que
hagas?».

Pero	 la	 respuesta	 surgió	 incontrolable:	 «Yo	me	 preocupo.	Cuanto	más	 absoluta
sea	la	soledad,	cuanto	más	sufra	debido	a	la	falta	de	amistades,	cuanto	más	desvalida
esté	en	el	mundo,	mayor	será	el	respeto	que	sienta	por	mí	misma.	Obedeceré	una	ley
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otorgada	 por	Dios	 y	 sancionada	 por	 los	 hombres.	Me	 atendré	 a	 los	 principios	 que
aprendí	cuando	estaba	 sana,	no	 loca	como	ahora.	Las	 leyes	y	 los	principios	no	son
solo	para	 los	momentos	que	 están	 libres	 de	 tentaciones,	 sino	para	momentos	 como
este,	cuando	el	cuerpo	y	el	alma	se	amotinan	contra	su	rigor.	Cuanto	más	severos	me
parezcan,	menos	 debo	 violarlos.	 Si	 pudiera	 olvidarlos	 por	mi	 propia	 conveniencia,
¿qué	valor	tendrían?	Son	valiosos,	o	al	menos	eso	he	creído	siempre.	Y	si	ahora	no
soy	 capaz	 de	 verlo	 es	 porque	 estoy	 trastornada,	 fuera	 de	mí.	 Corre	 fuego	 por	mis
venas	y	el	corazón	me	 late	a	 tal	velocidad	que	apenas	puedo	contar	sus	 latidos.	Lo
único	 que	 me	 queda	 en	 esta	 hora	 de	 agitación	 son	 las	 ideas	 que	 ya	 poseía	 y	 las
decisiones	que	me	inculcaron,	y	en	ellas	pienso	apoyarme».

Eso	hice.	El	señor	Rochester	lo	notó	en	mi	rostro.	Su	furia	alcanzó	las	cotas	más
elevadas:	la	cólera	era	más	fuerte	que	él.	Cruzó	la	habitación	y	me	agarró	del	brazo	y
de	 la	cintura;	el	ardor	de	su	mirada	parecía	querer	devorarme.	En	ese	momento	me
sentí	físicamente	débil,	con	la	misma	fuerza	que	una	brizna	de	paja	expuesta	al	calor
de	un	horno.	Sin	embargo,	mi	alma	seguía	firme	y	en	su	firmeza	radicaba	la	certeza
de	salvación.	Por	suerte,	la	mente	dispone	de	un	intérprete	—a	menudo	inconsciente,
pero	 fiel—	 en	 la	 mirada.	 Mis	 ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	 suyos	 y,	 mientras	 me
enfrentaba	a	 su	 furioso	semblante,	 solté	un	suspiro	 involuntario;	 su	mano	me	hacía
daño,	mis	exhaustas	fuerzas	estaban	a	punto	de	agotarse.

—Nunca	en	 la	vida	—dijo	él	entre	dientes—	había	 tenido	delante	a	alguien	 tan
frágil	e	indómito	a	la	vez.	¡En	mis	manos	parece	un	junco!	—Y	me	zarandeó	como
prueba	de	sus	palabras—.	Podría	quebrarla	con	un	solo	dedo.	¿Y	qué	bien	obtendría
de	doblegarla,	de	romperla	en	dos?	Sus	ojos	despiden	una	mirada	decidida,	salvaje	y
libre,	 que	me	 desafía	 con	 algo	más	 que	 coraje…	 ¡Con	 la	 vanidad	 que	 conlleva	 el
triunfo!	 Puedo	 hacer	 lo	 que	 desee	 con	 la	 jaula,	 porque	 nunca	 llegaré	 a	 poseer	 a	 la
criatura	 hermosa	 y	 decidida	 que	 contiene.	 Si	 la	 rompo,	 si	 vulnero	 esos	 débiles
barrotes,	mi	arrebato	 solo	 servirá	para	dejar	 libre	a	 la	cautiva.	Seré	el	 conquistador
del	castillo,	pero	su	habitante	huirá	hacia	el	cielo	antes	de	que	pueda	proclamar	mi
victoria.	Y	eres	 tú	—espíritu	con	voluntad	y	energía,	 lleno	de	 luz	y	de	pureza—	lo
que	 deseo,	 y	 no	 el	 débil	 envoltorio	 que	 te	 protege.	 Si	 quisieras,	 podrías	 volar
suavemente	 hasta	 mí	 y	 anidar	 en	 mi	 pecho;	 pero	 si	 tu	 voluntad	 se	 niega	 a	 ello,
eludirás	mi	abrazo,	evanescente	como	una	fragancia,	y	te	desvanecerás	antes	de	que
logre	aspirar	tu	aroma.	¡Ven,	Jane!	¡Ven	a	mí!

Al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 sus	 brazos	 aflojaron	 la	 presión.	Me	miraba,	 y	 era
más	 difícil	 resistirse	 a	 esa	 mirada	 que	 al	 abrazo	 frenético.	 Sin	 embargo,	 solo	 una
imbécil	habría	sucumbido	entonces.	Si	me	había	atrevido	a	desatar	su	furia,	también
debía	mostrarme	insensible	a	su	dolor.	Retrocedí	hasta	la	puerta.

—¿Te	vas,	Jane?
—Me	marcho,	señor.
—¿Me	abandonas?
—Sí.
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—¿No	volverás?	¿No	serás	mi	consuelo	y	mi	salvadora?	¿No	significa	nada	para
ti	este	amor	intenso	que	siento,	este	sufrimiento	salvaje,	esta	súplica	desesperada?

Su	voz	expresaba	un	patetismo	insoportable.	Me	costó	un	esfuerzo	sobrehumano
repetir	con	firmeza:

—Me	voy.
—¡Jane!
—Señor	Rochester.
—Vete,	 pues.	 Te	 dejo	 ir,	 pero	 no	 olvides	 que	me	 dejas	 sumido	 en	 la	 angustia.

Sube	 a	 tu	 habitación;	 piensa	 en	 todo	 lo	 que	 he	 dicho	 y	 en	 el	 sufrimiento	 que	me
espera.	¡Piensa	en	mí!

Se	alejó,	se	dejó	caer	encima	del	sofá	y	sepultó	el	rostro	en	los	cojines.
—¡Jane!	¡Amor	mío,	vida	mía…!	Mi	única	esperanza…	—sollozaba.
Yo	 ya	 había	 llegado	 hasta	 la	 puerta,	 pero,	 lector,	 volví	 a	 entrar,	 regresé	 con	 la

misma	determinación	con	que	me	había	alejado.	Me	arrodillé	 junto	a	él	y	atraje	 su
cara	hacia	mí,	le	besé	la	mejilla	y	le	acaricié	los	cabellos.

—Que	Dios	le	bendiga,	querido	señor.	Que	le	proteja	de	todo	daño	y	de	todo	mal,
que	se	convierta	en	su	guía	y	su	consuelo	en	recompensa	por	la	amabilidad	con	que
me	ha	tratado.

—El	amor	de	la	pequeña	Jane	habría	sido	mi	mejor	recompensa	—respondió—.
Sin	él,	mi	corazón	se	parte	en	pedazos.	Pero	Jane	me	concederá	su	amor.	Sí,	un	amor
noble	y	generoso.

La	 sangre	 volvió	 a	 teñir	 sus	 mejillas.	 Se	 incorporó	 con	 fuego	 en	 la	 mirada	 y
extendió	los	brazos,	pero	yo	eludí	el	contacto	y	huí	de	la	habitación.

«¡Adiós!	—gritaba	mi	 corazón	 al	 dejarle.	Y	 la	 desesperación	 añadió—:	 ¡Adiós
para	siempre!»
No	habría	imaginado	que	esa	noche	fuera	capaz	de	dormir,	y	sin	embargo	caí	rendida
tan	pronto	como	me	eché	en	la	cama.	Mis	pensamientos	volaron	hacia	escenas	de	mi
infancia:	soñé	que	yacía	en	la	habitación	roja	de	Gateshead	en	una	noche	oscura,	con
la	 mente	 poblada	 de	 extraños	 temores.	 La	 luz	 que	 tanto	 tiempo	 atrás	 me	 había
provocado	 un	 ataque	 de	 pánico	 se	me	 apareció	 de	 nuevo:	 parecía	 ascender	 por	 la
pared	 y	 detenerse	 temblorosa	 en	 el	 centro	 del	 negro	 techo.	Levanté	 la	 cabeza	 para
verla:	el	tejado	estaba	formado	de	nubes,	altas	y	ligeras.	Su	brillo	recordaba	al	de	la
luna	 cuando	 penetra	 en	 los	 restos	 de	 niebla.	 La	 vi	 llegar:	 contemplé	 su	 aparición
sacudida	por	un	extraño	presagio,	como	si	llevara	escrita	una	sentencia	en	su	disco.
Irrumpió	en	el	cielo	como	jamás	ninguna	otra	luna	ha	surgido	de	detrás	de	una	nube:
una	mano	corrió	los	pliegues	oscuros	de	vapor	y	los	deshizo,	y	entonces	apareció,	no
una	 luna,	 sino	 una	 resplandeciente	 forma	 humana,	 que	 inclinaba	 hacia	 la	 tierra	 su
frente	inmaculada.	Me	miró	fijamente	durante	un	largo	rato	y	al	final	 le	habló	a	mi
espíritu:	su	tono	era	distante	y	a	la	vez	muy	cercano.	Mi	corazón	oyó	un	susurro.

—¡Huye	de	la	tentación,	hija	mía!
—Así	lo	haré,	madre.
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Esta	 fue	mi	 respuesta	cuando	desperté	de	aquella	especie	de	 trance.	Aún	estaba
oscuro,	pero	las	noches	de	julio	no	son	muy	largas:	el	amanecer	tarda	poco	en	llegar.
«No	puede	ser	demasiado	temprano	para	poner	manos	a	la	obra	y	hacer	lo	que	debo
hacer»,	 pensé.	 Me	 levanté.	 Ya	 estaba	 vestida,	 solo	 me	 había	 quitado	 los	 zapatos.
Sabía	dónde	encontrar	mudas	de	ropa	blanca	en	los	cajones,	así	como	el	medallón	y
un	anillo.	Mientras	buscaba	estos	objetos,	encontré	un	collar	de	perlas	que	el	señor
Rochester	 me	 había	 obligado	 a	 aceptar	 unos	 días	 atrás.	 Lo	 dejé	 allí:	 no	 era	 mío,
perteneció	a	aquella	novia	de	humo	que	se	había	evaporado	en	el	aire.	Puse	el	resto
de	cosas	en	un	bolso	y	guardé	el	monedero	en	el	bolsillo,	con	veinte	chelines	como
todo	 capital.	 Me	 ajusté	 el	 sombrero,	 me	 envolví	 en	 el	 chal,	 recogí	 el	 bolso	 y	 las
zapatillas	que	aún	no	había	guardado	y	salí	de	mi	habitación.

—Adiós,	 amable	 señora	 Fairfax	—murmuré	 al	 pasar	 ante	 su	 puerta—.	 ¡Adiós,
querida	Adèle!	—dije,	echando	una	mirada	de	despedida	al	cuarto	de	la	niña.

No	podía	permitirme	el	lujo	de	entrar	a	abrazarla.	Era	preciso	evitar	que	un	fino
oído	 percibiera	 mis	 pasos…	 Aunque	 tal	 vez	 la	 precaución	 fuera	 inútil;	 quizá	 no
estuviera	escuchando.

Habría	 pasado	 por	 delante	 de	 la	 habitación	 del	 señor	Rochester	 sin	 detenerme,
pero	 el	 corazón	 paró	 de	 latir	 por	 un	 instante	 cuando	 llegué	 al	 umbral	 y	 los	 pies
siguieron	su	ejemplo.	Nadie	dormía	en	el	interior:	su	ocupante	caminaba	inquieto	de
un	extremo	a	otro,	sin	dejar	de	suspirar.	Sabía	que	si	me	decidía	a	entrar,	encontraría
en	esa	habitación	un	paraíso:	 temporal	sí,	pero	a	 la	vez	maravilloso.	Solo	 tenía	que
abrir	la	puerta	y	decir	«Señor	Rochester,	le	amo	y	viviré	con	usted	hasta	la	muerte»,
para	 que	 la	 fuente	 de	 la	 alegría	 me	 empapara	 los	 labios.	 La	 idea	 persistió	 en	 mí
durante	unos	minutos.

Mi	 amable	 patrón,	 víctima	 a	 esas	 horas	 del	 insomnio,	 esperaba	 impaciente	 la
llegada	del	nuevo	día.	Cuando	me	mandara	llamar	por	la	mañana,	ya	me	habría	ido.
Sus	 esfuerzos	 por	 encontrarme	 serían	 vanos.	 Se	 sentiría	 traicionado,	 rechazado;
sufriría	hasta	rozar	 la	desesperación.	Acerqué	la	mano	a	 la	cerradura,	pero	me	eché
atrás	y	seguí	mi	camino.

Bajé	 la	escalera	sumida	en	 la	 tristeza.	Sabía	 lo	que	 tenía	que	hacer	y	 lo	hice	de
manera	mecánica.	Fui	a	la	cocina	a	buscar	la	llave	de	la	puerta	lateral	y	unté	con	una
pluma	mojada	en	aceite	tanto	la	llave	como	la	cerradura.	Cogí	un	trozo	de	pan	y	un
poco	de	agua:	me	hallaba	a	las	puertas	de	un	largo	viaje	y	no	podía	consentir	que	mis
fuerzas,	 ya	menguadas,	 desfallecieran	 del	 todo.	Hice	 todo	 esto	 en	 el	más	 absoluto
silencio.	Abrí	la	puerta,	salí,	y	la	cerré	con	suavidad.	La	palidez	del	alba	iluminaba	el
patio.	Las	verjas	estaban	cerradas	con	llave,	pero	una	de	las	portezuelas	estaba	solo
ajustada.	Por	ella	salí,	la	cerré	a	mi	espalda:	por	ella	escapé	de	Thornfield.

A	casi	dos	kilómetros	de	distancia	había	un	camino	que	cruzaba	 los	campos	en
dirección	contraria	a	Millcote,	un	sendero	que	había	visto	a	menudo	sin	saber	adónde
se	 desembocaba.	 Encaminé	 mis	 pasos	 hacia	 allí.	 No	 podía	 permitirme	 el	 lujo	 de
reflexionar,	 de	 volver	 la	 vista	 hacia	 lo	 que	 dejaba	 atrás	 o	 anticipar	 lo	 que	 me
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esperaba.	¿Para	qué	dedicar	un	solo	pensamiento	al	pasado	o	al	 futuro?	El	primero
era	una	página	tan	dulce	y	a	la	vez	tan	triste	que	leer	una	sola	línea	serviría	para	hacer
trizas	mi	coraje	y	acabar	con	mis	 fuerzas.	Y	el	 futuro,	por	su	 lado,	era	una	hoja	en
blanco,	algo	parecido	a	lo	que	debió	ser	el	mundo	tras	el	diluvio.

Sorteé	campos,	setos	y	senderos	hasta	 la	salida	del	sol.	Creo	recordar	que	hacía
una	hermosa	mañana	de	verano.	Sé	que	los	zapatos	que	me	había	puesto	al	salir	de	la
casa	pronto	quedaron	húmedos	por	el	rocío.	Pero	para	mí	no	había	amanecer,	ni	cielo
sonriente	 ni	 naturaleza	 despertando	 al	 calor.	 El	 condenado	 que	 camina	 hacia	 el
patíbulo	por	un	camino	lleno	de	flores	no	piensa	en	la	belleza	del	paraje,	sino	en	el
tajo	y	en	el	filo	del	hacha,	en	el	desmembramiento	de	venas	y	huesos,	en	la	tumba	fría
que	le	aguarda	al	final.	Y	yo	me	sentía	como	una	vagabunda	solitaria	y	desamparada,
y	 el	 corazón	 me	 dolía	 al	 recordar	 lo	 que	 había	 dejado	 atrás.	 No	 podía	 evitarlo.
Pensaba	 en	 él	 ahora,	 en	 su	 habitación,	 contemplando	 la	 salida	 del	 sol,	 esperando
verme	llegar	para	decirle	que	me	quedaría	a	su	lado	y	sería	suya.	Anhelaba	ser	suya.
Ansiaba	 regresar:	 aún	no	 era	 demasiado	 tarde	 y	 podría	 evitarle	 el	 amargo	 trago	de
sentirse	 abandonado.	 Estaba	 segura	 de	 que	 mi	 huida	 no	 había	 sido	 descubierta
todavía:	podía	volver	y	ser	su	consuelo,	su	orgullo,	la	redención	de	sus	desgracias	y,
tal	vez,	la	salvación	de	su	alma.	Su	desconsuelo	me	atormentaba	más	que	el	mío.	Se
me	clavaba	en	el	pecho	como	una	flecha,	desgarrándome	la	carne	cuando	intentaba
extraerla,	y	me	hacía	desfallecer	cuando	el	recuerdo	la	hundía	aún	más	en	mi	interior.
Los	pájaros	empezaron	a	cantar	desde	las	ramas	y	desde	los	arbustos:	ellos,	que	eran
fieles	 a	 sus	 compañeros,	 representaban	el	 símbolo	del	 amor.	 ¿Qué	era	yo?	Además
del	dolor	que	sacudía	mi	corazón	y	del	intenso	esfuerzo	que	hacía	por	mantener	mis
principios,	comencé	a	albergar	un	profundo	sentimiento	de	odio	hacia	mí	misma.	Ni
siquiera	me	quedaba	la	satisfacción	de	aprobar	mis	actos,	ese	consuelo	que	proviene
del	respeto	a	uno	mismo.	Había	herido	a	mi	señor	y	le	había	dejado.	Me	veía	como	a
un	 ser	 odioso.	Y,	 sin	 embargo,	 regresar	 era	 imposible;	 no	 podía	 retroceder	 un	 solo
paso,	Dios	me	empujaba	hacia	delante.	La	pena	asoladora	que	me	agitaba	entorpecía
mi	 voluntad	 y	 me	 enturbiaba	 la	 conciencia.	 Iba	 regando	 con	 lágrimas	 el	 camino
solitario:	aceleré	el	paso,	presa	de	una	especie	de	delirio.	La	debilidad	se	abrió	paso
desde	el	 interior	y	dominó	mi	cuerpo,	paralizó	mis	piernas	y	me	hizo	caer	al	suelo.
Allí	me	quedé	durante	unos	minutos,	con	 la	cara	apoyada	contra	 la	hierba	húmeda.
Temía,	o	mejor	sería	decir	anhelaba,	morir	allí,	pero	no	tardé	en	incorporarme:	apoyé
las	manos	 y	 las	 rodillas	 en	 el	 suelo	 y	me	 puse	 en	 pie,	 más	 decidida	 que	 nunca	 a
alcanzar	ese	camino.

Cuando	llegué,	me	vi	obligada	a	sentarme	junto	a	una	valla.	Mientras	descansaba,
oí	un	rumor	de	ruedas	y	vi	que	un	carruaje	se	acercaba.	Me	levanté	y	alcé	la	mano
para	detenerlo.	Pregunté	al	conductor	adónde	se	dirigía	y	este	mencionó	el	nombre	de
un	 remoto	 lugar,	 donde	 no	 era	 probable	 que	 el	 señor	Rochester	 conociera	 a	 nadie.
¿Cuál	era	el	precio	del	viaje?	Treinta	chelines.	Respondí	que	no	tenía	más	que	veinte.
Bien,	veinte	serían	suficientes.	Al	fin	y	al	cabo,	el	vehículo	iba	vacío.	Entré,	cerró	la
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puerta	y	comenzó	a	avanzar.
Amable	lector,	espero	que	nunca	tengas	que	sentirte	como	yo	me	sentí	entonces.

Que	tus	ojos	nunca	viertan	la	tormenta	de	lágrimas	hirvientes	y	amargas	que	brotaron
de	 los	míos.	 Que	 nunca	 tengas	 que	 elevar	 al	 cielo	 una	 plegaria	 tan	 desesperada	 y
desoladora	como	la	que	en	esa	hora	pronunciaron	mis	labios.	Que	nunca	sepas,	como
sabía	yo,	que	eres	el	instrumento	de	tortura	de	la	persona	que	más	amas	en	el	mundo.
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28

Han	pasado	dos	días.	Estamos	en	una	tarde	de	verano;	el	cochero	me	ha	dejado	en	un
lugar	 llamado	Whitcross,	 alegando	 que	 es	 todo	 lo	 lejos	 que	 podía	 llevarme	 por	 la
suma	pagada.	No	me	queda	un	mísero	chelín.	La	diligencia	debe	de	estar	ya	a	casi
dos	kilómetros	de	aquí	y	estoy	sola.	En	este	momento,	me	doy	cuenta	de	que	olvidé
sacar	el	paquete	del	portaequipajes	del	vehículo,	donde	 lo	había	dejado	para	mayor
seguridad.	 Supongo	que	 sigue	 allí,	 y	 ahora	 sí	 puedo	 afirmar	 con	 propiedad	 que	 no
tengo	absolutamente	nada	en	el	mundo.

Whitcross	no	es	una	ciudad,	ni	siquiera	llega	a	la	categoría	de	pueblo.	No	es	más
que	un	pilar	de	piedra	erigido	en	el	punto	donde	se	cruzan	cuatro	caminos,	rebozado
en	 blanco	 para	 que	 sea	 visible	 de	 lejos	 y	 en	 la	 oscuridad.	 Del	 extremo	 del	 pilar
emergen	 cuatro	 brazos:	 según	 las	 indicaciones,	 la	 ciudad	más	 cercana	 está	 a	 unos
dieciséis	kilómetros	y	la	más	lejana	a	más	de	treinta.	De	los	nombres	de	esos	lugares,
deduzco	 el	 condado	 al	 que	 he	 ido	 a	 parar:	 una	 región	 situada	 al	 norte	 de	 la	 zona
central,	oscurecida	por	 los	páramos	y	rodeada	de	montañas.	Puedo	dar	fe	de	ambas
cosas.	Hay	 inmensos	páramos	a	mis	espaldas	y	a	 los	 lados;	a	 lo	 lejos,	más	allá	del
profundo	valle	que	se	extiende	a	mis	pies	se	levanta	un	océano	rocoso.	No	parece	una
zona	muy	poblada	y	no	se	ve	ni	un	solo	transeúnte	por	los	caminos,	líneas	amplias,
blancas	y	solitarias	que,	bordeadas	por	enormes	matas	de	arbustos	salvajes,	surcan	los
páramos	en	todas	direcciones.	En	cualquier	caso,	podría	aparecer	alguien	por	allí	y	no
tengo	el	menor	deseo	de	ser	vista:	cualquiera	se	extrañaría	al	verme	en	medio	de	la
nada,	apoyada	en	la	señal	del	camino,	desorientada	y	perdida.	Si	me	preguntara,	mis
respuestas	no	harían	más	que	aumentar	 sus	 sospechas.	En	este	momento	me	 siento
absolutamente	desligada	del	resto	de	la	gente,	no	tengo	lugar	donde	acudir	ni	amigos
que	me	reciban:	nadie	me	dedicará	un	saludo	ni	rogará	por	mí.	Puesto	que	mi	único
pariente	es	la	madre	universal,	la	naturaleza,	buscaré	reposo	en	su	regazo.

Me	 dirigí	 decidida	 hacia	 los	 arbustos	 hasta	 alcanzar	 una	 hondonada	 que	 había
visto	 desde	 el	 camino;	 vadeé	 el	 páramo	 cenagoso,	 hundiéndome	 en	 él	 hasta	 las
rodillas,	seguí	sus	recovecos,	y	por	fin	me	hallé	ante	una	gran	roca	ennegrecida	por	el
musgo	 que	 se	 alzaba	 en	 uno	 de	 los	 ángulos.	 El	 lugar	 parecía	 a	 salvo	 de	 miradas
curiosas	y	me	senté	bajo	 la	piedra.	Me	rodeaban	altos	bancos	de	 lodo	y	 la	 roca	me
protegía	la	cabeza.	Por	encima,	solo	me	cubría	el	infinito	manto	del	cielo.

Sin	embargo,	tuvo	que	pasar	algún	tiempo	antes	de	que	me	sintiera	segura	incluso
en	 un	 lugar	 tan	 resguardado:	 tenía	 el	 vago	 temor	 de	 que	 se	 acercasen	 animales
salvajes	 o	 de	 ser	 descubierta	 por	 algún	 excursionista	 o	 un	 cazador	 furtivo.	 Si	 una
ráfaga	de	viento	barría	el	páramo,	alzaba	la	vista	por	miedo	a	que	se	 tratara	de	una
bestia;	 si	 percibía	 el	 silbido	 de	 un	 ave,	 pensaba	 que	 era	 un	 hombre	 el	 que	 se
aproximaba.	 Pese	 a	 todo,	 por	 fin	 comprendí	 lo	 absurdo	 de	mis	miedos	 y	me	 dejé
tranquilizar	 por	 el	 silencio	 que	 acompaña	 a	 la	 llegada	 de	 la	 noche.	 Hasta	 ese
momento	 no	 había	 tenido	 tiempo	 para	 pensar:	 me	 había	 limitado	 a	 escuchar,	 a
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observar	y	a	temer.	Solo	entonces	era	capaz	de	recobrar	la	capacidad	de	comprensión.
¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Adónde	 iría?	 ¡Qué	 preguntas	 tan	 estúpidas:	 no	 podía	 ir	 a

ningún	lugar,	no	podía	hacer	nada!	Este	cuerpo	tembloroso	tendría	que	recorrer	aún
un	buen	 trecho	antes	de	 llegar	 a	un	 lugar	habitado;	 tendría	que	depender	de	 la	 fría
caridad	para	 conseguir	 alojamiento,	 despertar	 en	 los	otros	una	piedad	no	 exenta	de
recelos,	un	sentimiento	de	rechazo	previo	a	la	posibilidad	de	narrarles	mi	historia.

Toqué	el	brezo:	estaba	seco	y	aún	desprendía	el	calor	del	día.	Miré	al	cielo,	nítido
y	puro,	y	una	amable	 estrella	me	guiñó	el	ojo	desde	el	borde	de	 la	 roca.	La	noche
caía,	suave	como	un	velo,	sin	una	pizca	de	brisa.	La	naturaleza	me	pareció	benévola	y
generosa:	pensé	que	me	amaba,	a	mí,	pese	a	mi	desamparo.	Y	yo,	que	de	los	hombres
solo	podía	esperar	desconfianza,	rechazo	e	insultos,	me	aferré	a	ella	con	amor	filial.
Al	menos	 por	 esa	 noche	 sería	 su	 huésped,	 además	 de	 su	 hija:	mi	madre	me	 daría
alojamiento	 sin	 necesidad	de	dinero.	Tenía	 aún	un	pedazo	de	pan,	 los	 restos	 de	un
panecillo	 que	 había	 comprado	 al	 cruzar	 una	 ciudad	 con	 mi	 último	 penique.
Arándanos	como	perlas	negras	brillaban	sobre	el	brezo:	cogí	unos	cuantos	y	me	los
comí	 con	 el	 pan.	 Esta	 frugal	 comida	 consiguió,	 si	 no	 acallar	 del	 todo	 la	 voz	 del
hambre	 que	 me	 acuciaba,	 sí	 al	 menos	 mitigar	 sus	 demandas.	 Recé	 mis	 oraciones
nocturnas	y	busqué	un	lugar	donde	acostarme.

Al	lado	de	la	roca	el	brezo	era	muy	tupido:	los	pies	se	me	hundieron	al	tumbarme
y	los	arbustos	se	elevaron	a	ambos	lados	dejando	un	espacio	muy	estrecho	para	que
pasara	el	aire.	Doblé	el	chal	y	lo	usé	de	colcha;	un	montón	de	musgo	se	convirtió	en
mi	almohada,	y	me	hice	un	ovillo,	dispuesta	a	evitar	el	frío.	Lo	conseguí,	al	menos
durante	las	primeras	horas	de	la	noche.

Habría	podido	descansar	bastante	bien,	pero	la	tristeza	del	corazón	me	lo	impidió.
Se	lamentaba	de	sus	heridas	abiertas,	de	la	sangre	que	manaba	de	su	interior,	de	sus
fibras	 rasgadas.	Temblaba	por	 el	 señor	Rochester	 y	 el	 destino	que	 le	 aguardaba:	 le
compadecía	con	amargura,	añoraba	su	presencia	en	todo	momento,	e	impotente	como
un	pájaro	con	las	alas	rotas	todavía	intentaba	emprender	el	vuelo	en	un	vano	intento
de	encontrarle.

Exhausta	por	esta	 tortura	mental	me	puse	de	 rodillas.	La	noche	había	 llegado	y
traído	consigo	a	sus	acompañantes	celestiales.	Era	una	noche	tranquila	y	silenciosa,
demasiado	serena	para	provocar	miedo.	Sabemos	que	Dios	está	en	todas	partes,	pero
no	 hay	 duda	 de	 que	 sentimos	más	 su	 presencia	 cuando	 contemplamos	 sus	 obras	 a
gran	escala:	es	bajo	la	plácida	y	silenciosa	oscuridad	cuando	somos	más	capaces	de
apreciar	 su	 infinitud,	 su	poder	y	 su	omnipresencia.	Me	había	arrodillado	para	 rezar
por	el	 señor	Rochester.	Cuando	 levanté	 la	vista	con	 los	ojos	arrasados	de	 lágrimas,
observé	 la	 fulgurante	 Vía	 Láctea.	 El	 recuerdo	 de	 lo	 que	 era,	 de	 los	 incontables
sistemas	que	se	deslizaban	por	el	espacio	como	una	estela	de	luz,	me	hizo	percibir	el
poder	y	la	fuerza	de	Dios.	Estaba	tan	segura	de	que	Dios	haría	todo	lo	posible	para
conservar	 lo	 que	 Él	 había	 creado,	 tan	 convencida	 de	 que	 la	 tierra	 no	 moriría,	 ni
tampoco	ninguna	de	las	almas	que	atesoraba	en	ella,	que	convertí	la	plegaria	en	una
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oración	de	gracias:	la	Fuente	de	la	Vida	era	también	el	Salvador	de	los	Espíritus.	El
señor	 Rochester	 estaba	 a	 salvo:	 era	 una	 criatura	 de	 Dios	 y	 Él	 le	 protegería.	 Me
acurruqué	de	nuevo	en	el	repecho	de	la	colina	y	dejé	que	el	sueño	me	hiciera	olvidar
las	penas.

Pero	al	día	siguiente,	la	necesidad	pura	y	dura	se	me	apareció.	Mucho	después	de
que	 los	 pajarillos	 hubieran	 salido	 de	 sus	 nidos,	 mucho	 después	 de	 que	 las	 abejas
hubieran	aprovechado	la	hora	más	dulce	del	día	para	recoger	la	miel	del	brezo	antes
de	que	el	rocío	se	secara,	cuando	las	alargadas	sombras	de	la	mañana	se	esfumaron	y
el	sol	invadió	el	cielo	y	la	tierra,	me	levanté	y	miré	alrededor.

¡Qué	 día	 tan	 perfecto,	 caluroso	 y	 sereno!	 ¡Qué	 hermoso	 estaba	 el	 páramo,
parecido	 a	 un	 desierto	 de	 oro!	 Todo	 refulgía.	 Ojalá	 pudiera	 vivir	 siempre	 allí.	 Vi
cómo	un	lagarto	corría	por	la	piedra,	vi	a	una	abeja	ocupada	entre	los	arándanos,	y	en
ese	momento	 habría	 deseado	 ser	 abeja	 o	 lagarto	 para	 así	 conseguir	 allí	 alimento	 y
cobijo	para	siempre.	Pero	yo	era	un	ser	humano	y	tenía	las	necesidades	de	mi	especie:
no	 podía	 permanecer	 donde	 no	 había	 nada	 para	 satisfacerlas.	Me	 levanté,	 miré	 al
lecho	 que	 acababa	 de	 abandonar.	 Sin	 esperanzas	 en	 el	 futuro,	 solo	 deseé	 que	 mi
Creador	hubiera	tenido	a	bien	requerir	mi	alma	esa	noche	mientras	dormía,	y	así	mi
fatigado	cuerpo	habría	podido	abandonar	este	combate	contra	el	destino	y	se	habría
fundido	en	paz	con	el	suelo	del	páramo.	Sin	embargo,	seguía	viva,	con	todo	lo	que
eso	 implicaba:	 exigencias,	 dolor	 y	 responsabilidades.	 Debía	 cargar	 con	 el	 peso,
satisfacer	 la	 necesidad,	 soportar	 el	 sufrimiento	 y	 cumplir	 con	 mi	 responsabilidad.
Tenía	que	seguir.

Regresé	a	Whitcross,	y	desde	allí	 tomé	una	carretera	que	iba	de	espaldas	al	sol,
abrasador	en	esos	momentos.	Fue	esa	circunstancia	lo	que	decidió	el	camino.	Caminé
durante	 un	 buen	 rato,	 y	 cuando	 consideré	 que	 ya	 había	 hecho	 bastante	 y	 podía
rendirme	a	la	fatiga	que	entorpecía	mis	pasos,	me	concedí	un	descanso	y	me	senté	en
una	piedra,	dejándome	llevar	sin	oponer	resistencia	por	una	apatía	que	me	paralizaba
el	corazón	y	los	miembros	hasta	que	oí	un	repicar	de	campanas.	Era	la	campana	de
una	iglesia.

Me	volví	en	dirección	al	sonido	y	allí,	entre	el	romántico	paraje	montañoso,	cuyos
cambios	y	aspecto	yo	había	dejado	de	advertir	ya	hacía	más	de	una	hora,	vislumbré
un	pueblo	y	un	campanario.	Todo	el	valle	 a	mi	derecha	estaba	 lleno	de	campos	de
pastos,	de	maíz	y	de	extensiones	de	bosque.	Un	riachuelo	brillante	serpenteaba	entre
los	 distintos	 matices	 de	 verde,	 entre	 el	 maíz	 dorado,	 el	 bosque	 oscuro	 y	 el	 prado
iluminado	por	el	sol.	El	ruido	de	unas	ruedas	sobre	el	camino	me	hizo	reaccionar:	un
carro	muy	cargado	ascendía	la	colina	y	no	muy	lejos	había	dos	vacas	con	su	guía.	La
vida	humana	y	el	trabajo	estaban	cerca.	No	podía	rendirme:	debía	luchar	por	vivir	y
ganarme	el	pan	con	el	sudor	de	la	frente,	como	hacía	todo	el	mundo.

Llegué	al	pueblo	alrededor	de	las	dos	de	la	tarde.	Al	fondo	de	su	única	calle	había
una	 pequeña	 tienda	 con	 algunos	 panecillos	 en	 el	 escaparate.	 Anhelaba	 comer	 un
pedazo	de	pan.	Tal	vez	ese	refrigerio	me	otorgaría	un	cierto	grado	de	energía;	sin	él,
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continuar	era	imposible.	El	deseo	de	recobrar	fuerza	y	vigor	volvió	a	mí	tan	pronto
como	me	 encontré	 entre	 seres	 humanos.	 Sentí	 que	 sería	 degradante	 desmayarse	 de
hambre	en	medio	de	la	calle.	¿Qué	podía	ofrecer	a	cambio	de	uno	de	esos	panecillos?
Reflexioné.	Llevaba	un	pañuelo	de	seda	atado	alrededor	del	cuello,	y	 también	tenía
los	guantes;	pero	no	sabía	cómo	proceden	los	hombres	y	mujeres	que	se	encuentran
en	la	indigencia.	Ignoraba	si	alguien	aceptaría	alguno	de	esos	objetos	como	pago.	Tal
vez	no,	pero	debía	intentarlo	de	todos	modos.

Entré	en	la	tienda.	La	dependienta,	viendo	el	aire	respetable	de	la	dama	que	tenía
delante,	se	acercó	a	mí	con	una	sonrisa	educada.	¿Qué	deseaba?	Yo	estaba	muerta	de
vergüenza:	la	lengua	era	incapaz	de	emitir	la	respuesta	que	había	preparado.	No	me
atreví	a	ofrecerle	esos	guantes	medio	gastados	o	el	raído	pañuelo.	Me	limité	a	pedirle
permiso	 para	 sentarme	 un	 momento	 porque	 estaba	 cansada.	 Decepcionada	 en	 sus
expectativas	de	hacer	negocio,	 accedió	 con	 frialdad	 a	mi	petición	y	me	 señaló	una
silla.	Me	dejé	caer	en	ella	con	unos	enormes	deseos	de	romper	a	llorar,	pero	el	temor
me	contuvo.	Le	pregunté	si	había	en	el	pueblo	algún	sastre	o	alguna	modista.

—Sí,	dos	o	tres.	Tantas	como	nos	hacen	falta.
Reflexioné.	Había	 llegado	 al	 final:	me	 enfrentaba	 cara	 a	 cara	 con	 la	 necesidad.

Me	hallaba	sin	recursos,	sin	amigos,	sin	un	solo	penique.	Tenía	que	hacer	algo.	¿Qué?
Debía	recurrir	a	alguien.	¿A	quién?

—¿Conoce	algún	lugar	en	el	pueblo	donde	necesiten	una	criada?
—No	sabría	decirle.
—¿Cuál	es	 la	principal	actividad	de	la	zona?	¿A	qué	se	dedica	la	mayoría	de	la

gente?
—Algunos	trabajan	en	granjas,	muchos	en	la	fábrica	de	agujas	del	señor	Oliver	o

en	la	fundición.
—¿El	señor	Oliver	da	trabajo	a	mujeres?
—No.	Es	tarea	de	hombres.
—¿Y	qué	hacen	las	mujeres?
—No	 sé…	—fue	 la	 respuesta—.	 Unas	 hacen	 esto,	 otras	 aquello…	Los	 pobres

deben	hacer	lo	que	se	les	presenta.
Parecía	 cansada	 de	 mis	 preguntas.	 En	 realidad,	 ¿qué	 derecho	 tenía	 yo	 a

importunarla?	Entraron	un	par	de	clientas	y	era	obvio	que	querían	sentarse.	Me	fui.
Subí	la	calle	sin	dejar	de	mirar	las	casas	que	había	a	derecha	e	izquierda,	pero	no

se	 me	 ocurrió	 ningún	 pretexto	 para	 entrar	 en	 ninguna.	 Deambulé	 por	 el	 pueblo
durante	 más	 de	 una	 hora,	 alejándome	 a	 ratos	 y	 volviendo	 después.	 Agotada	 y
mortificada	 por	 el	 hambre,	 me	 dirigí	 a	 un	 prado	 y	 me	 senté	 bajo	 una	 cerca.	 Sin
embargo,	en	pocos	minutos	ya	estaba	de	nuevo	en	pie	buscando	algo	o	a	alguien.	En
la	 cima	 del	 prado	 había	 una	 preciosa	 casita	 provista	 de	 un	 jardín	 delantero,
exquisitamente	cuidado	y	rebosante	de	flores.	Me	detuve	delante.	¿Qué	excusa	podía
llevarme	a	caminar	hasta	la	puerta	blanca	o	hacer	sonar	el	reluciente	picaporte?	¿Por
qué	iban	a	querer	ayudarme	sus	habitantes?	Pese	a	ello,	me	acerqué	a	ella	y	llamé	a	la
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puerta.	La	abrió	una	joven	de	aspecto	amable	y	elegante	atuendo.	Con	la	voz	baja	y
vacilante	 que	 podría	 esperarse	 de	 un	 corazón	 desesperado	 y	 un	 cuerpo	 débil,	 le
pregunté	si	necesitaban	una	criada.

—No	—dijo	ella—.	No	tenemos	servicio	en	la	casa.
—¿Podría	decirme	dónde	puedo	encontrar	algún	empleo,	de	la	clase	que	sea?	—

proseguí—.	Acabo	de	llegar,	no	conozco	a	nadie	en	este	lugar.	Necesito	trabajar,	no
importa	en	qué.

Pero	preocuparse	por	mí	no	era	asunto	suyo.	Además,	a	sus	ojos,	mi	historia,	mi
carácter	y	mi	posición	debían	parecerle	muy	poco	de	fiar.	Sacudió	la	cabeza,	lamentó
no	 poder	 decirme	 nada	 al	 respecto,	 y	 cerró	 la	 puerta	 blanca	 con	 amabilidad	 y
educación,	pero	dejándome	a	mí	en	la	calle.	Si	la	hubiera	dejado	abierta	un	poco	más,
creo	que	le	habría	mendigado	un	trozo	de	pan,	porque	en	ese	momento	estaba	a	punto
de	desfallecer.

No	podía	soportar	emprender	el	regreso	a	ese	sórdido	pueblo,	en	el	que	tampoco
parecía	 haber	 ninguna	 posibilidad	 de	 ayuda.	Habría	 preferido	 tomar	 el	 camino	 que
llevaba	hacia	un	bosque	que	había	no	muy	lejos,	cuya	espesa	sombra	parecía	ofrecer
un	 cómodo	 refugio,	 pero	 me	 sentía	 tan	 débil	 y	 enferma,	 y	 tan	 vencida	 por	 las
necesidades	 físicas,	 que	 el	 instinto	 me	 empujó	 a	 vagar	 por	 lugares	 donde	 hubiera
alguna	remota	posibilidad	de	hallar	comida.	La	soledad	no	sería	soledad	—ni	podría
existir	descanso—	hasta	librarme	del	buitre	del	hambre	que	se	aferraba	a	mi	cuerpo
con	el	pico	y	con	las	garras.

Me	acerqué	a	unas	casas,	pasé	de	largo;	volví	a	ellas	y	de	nuevo	las	dejé	atrás.	Me
detenía	la	conciencia	de	no	tener	ningún	derecho	a	pedir	nada,	ni	a	esperar	que	nadie
se	tomara	la	menor	molestia	por	el	destino	de	una	desgraciada	desconocida.	Mientras
tanto,	la	tarde	avanzaba	y	yo	deambulaba	por	la	calle	como	un	perro	hambriento.	Al
cruzar	 uno	 de	 los	 campos,	 vi	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 y	 fui	 hacia	 ella.	 Cerca	 del
cementerio,	 en	medio	 del	 jardín,	 se	 alzaba	 una	 casa	 pequeña	 y	 sólida,	 que	 era	 sin
duda	 la	 rectoría.	Recordé	que	 los	 forasteros	 que	 llegan	 a	 un	 lugar	 donde	no	 tienen
amigos	ni	trabajo	a	veces	acuden	al	párroco	en	busca	de	ayuda.	Es	tarea	del	párroco
brindar	 consejo	 y	 apoyo	 a	 aquellos	 que	 han	 de	 velar	 por	 sí	 mismos.	 Creí	 tener
derecho	 a	 buscar	 una	mano	 amiga	 en	 ese	 lugar.	 Saqué	 fuerzas	 de	 flaqueza	 e	 hice
acopio	de	toda	mi	energía	para	dirigirme	a	la	casa	y	llamar	a	la	puerta	de	la	cocina.
La	abrió	una	vieja	mujer	y	le	pregunté	si	eso	era	la	rectoría.

—Sí.
—¿Se	halla	el	párroco	en	casa?
—No.
—¿Volverá	pronto?
—No,	ha	tenido	que	ausentarse.
—¿Muy	lejos?
—No	 demasiado,	 a	 unos	 cinco	 kilómetros.	 La	 súbita	muerte	 de	 su	 padre	 le	 ha

obligado	a	desplazarse.	Está	en	Marsh	End,	y	supongo	que	se	quedará	allí	al	menos
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dos	semanas.
—¿Está	la	señora	de	la	casa?
—No,	solo	yo,	el	ama	de	llaves.
Lector,	 no	 pude	 soportar	 ponerme	 a	 mendigar	 por	 el	 alimento	 que	 mi	 cuerpo

pedía	a	gritos.	No	tuve	valor	para	pedírselo	y	me	fui.
De	nuevo	cogí	el	pañuelo	y	mi	mente	recordó	los	panecillos	de	la	tienda.	¡Habría

dado	 lo	 que	 fuera	 por	 unas	 migas,	 por	 un	 mendrugo	 para	 aplacar	 el	 hambre!
Instintivamente	volví	 la	mirada	hacia	el	pueblo.	Fui	a	 la	 tienda,	entré,	y	pese	a	que
había	otros	clientes,	me	atreví	a	pedirle	uno	de	los	panecillos	a	cambio	del	pañuelo.

Me	miró	recelosa.
—No,	no	hago	intercambios	de	ese	tipo.
Al	 borde	 de	 la	 desesperación,	 probé	 con	 medio	 panecillo	 pero	 ella	 volvió	 a

negarse.	«¿Cómo	sabía	ella	de	dónde	había	sacado	el	pañuelo?»
—¡Quédese	con	los	guantes!
—¡No!	¿Para	qué	los	quiero?
Lector,	 recordar	esos	 instantes	no	es	en	absoluto	agradable.	Hay	quien	dice	que

volver	la	vista	hacia	los	malos	momentos	del	pasado	causa	un	cierto	placer,	pero	ni
siquiera	 hoy	 puedo	 soportar	 el	 relato	 de	 esos	 días:	 la	 degradación	moral,	 unida	 al
sufrimiento	físico,	forman	una	combinación	demasiado	dolorosa	para	ser	revivida	con
tranquilidad.	Ni	siquiera	podía	culpar	a	los	que	me	rechazaban.	Sentía	que	eso	era	lo
que	 podía	 esperarse,	 algo	 difícil	 de	 evitar.	Un	 vulgar	mendigo	 a	menudo	 despierta
sospechas,	pero	un	mendigo	bien	vestido	siempre	provoca	inquietud.	Lo	que	yo	pedía
era	un	empleo,	pero	¿quién	iba	a	ocuparse	de	conseguirme	uno?	Desde	luego,	no	unas
personas	que	me	veían	por	primera	vez	y	que	no	 sabían	nada	de	mi	carácter.	Y	en
cuanto	a	 la	mujer	que	no	quería	 aceptar	 el	pañuelo	a	 cambio	del	pan,	 estaba	en	 su
derecho	si	la	oferta	le	parecía	peligrosa	o	el	intercambio	poco	provechoso.	Permíteme
pues	que	resuma	la	historia.	Recordarla	me	pone	enferma.

Un	 poco	 antes	 de	 que	 anocheciera	 pasé	 frente	 a	 una	 casa.	 El	 granjero	 estaba
sentado	en	la	puerta,	abierta	de	par	en	par,	tomando	una	cena	consistente	en	pan	con
queso.	Me	detuve	y	le	dije:

—¿Podría	darme	un	poco	de	pan?	Tengo	mucha	hambre.
Me	lanzó	una	mirada	de	sorpresa,	pero,	sin	decir	nada,	cortó	una	rebanada	de	pan

y	me	 la	 dio.	Supongo	que	me	 tomó	por	 una	dama	 excéntrica	 que	había	 sentido	de
repente	el	antojo	de	probar	un	pedazo	de	pan	moreno.	Tan	pronto	como	perdí	la	casa
de	vista,	me	senté	a	comerlo.

No	 esperaba	 conseguir	 alojamiento	 bajo	 techado,	 así	 que	me	 fui	 al	 bosque	 que
mencioné	 antes.	Pasé	una	noche	 terrible:	 la	 tierra	 estaba	húmeda	y	 el	 aire	 era	 frío.
Además,	varios	caminantes	pasaron	muy	cerca	y	me	vi	obligada	a	cambiar	de	lugar,
buscando	 en	 vano	 un	 sitio	 tranquilo	 y	 seguro.	 De	madrugada	 empezó	 a	 llover.	 La
humedad	se	mantuvo	durante	todo	el	día	siguiente.	Por	favor,	lector,	no	me	preguntes
por	ese	día.	Busqué	trabajo	como	el	día	anterior	y	obtuve	el	mismo	rechazo	que	ya

www.lectulandia.com	-	Página	309



conocía;	busqué	comida	como	el	día	anterior	y	pasé	 la	misma	hambre.	Solo	en	una
ocasión	conseguí	algo	que	echarme	a	los	labios.	Vi	a	una	niña	que	tiraba	unas	gachas
frías	a	los	cerdos.

—¿Me	lo	das?	—pregunté.
Ella	me	miró.
—¡Mamá!	—gritó—.	Aquí	hay	una	mujer	que	me	pide	las	gachas.
—Bueno,	dáselas	—replicó	una	voz	desde	el	interior—.	Ni	los	cerdos	las	quieren.
La	niña	volcó	el	mejunje	maloliente	en	mis	manos	y	yo	lo	devoré	sin	dejar	rastro.
Se	hacía	de	noche,	la	humedad	persistía,	y	opté	por	detenerme	en	un	camino	muy

solitario	que	había	tomado	hacía	más	de	una	hora.
«Me	fallan	las	fuerzas	—me	dije—.	Presiento	que	no	podré	continuar	así	durante

mucho	tiempo.	¿Tendré	que	dormir	al	raso	también	esta	noche?	¿Tendré	que	apoyar
la	 cabeza	 sobre	 el	 suelo	 frío	 y	 empapado	mientras	 cae	 la	 lluvia?	 Sé	 que	 no	 puedo
hacer	 otra	 cosa:	 ¿quién	 me	 acogerá?	 Pero	 será	 terrible:	 con	 este	 sentimiento	 de
hambre,	desmayo,	frío	y	esta	sensación	de	desaliento,	esta	absoluta	mutilación	de	las
esperanzas.	Lo	más	probable	 es	 que	muera	 antes	 de	que	 amanezca.	 ¿Y	por	 qué	no
puedo	 conformarme	 con	 la	 perspectiva	 de	 la	muerte?	 ¿Por	 qué	 sigo	 luchando	 para
prolongar	esta	vida	sin	valor?	Porque	sé,	o	quiero	creer,	que	el	señor	Rochester	aún
vive;	y	por	eso,	morir	de	necesidad	y	de	frío	es	un	destino	que	mi	naturaleza	no	puede
admitir	 sin	 resistirse.	 ¡Oh,	Providencia!	Sosténme	un	poco	más…	¡Que	alguien	me
guíe!»

Mis	ojos	vidriosos	enfocaron	el	lúgubre	y	difuso	paisaje.	Vi	que	me	había	alejado
del	pueblo	hasta	perderlo	de	vista.	También	las	tierras	de	cultivo	habían	desaparecido.
De	nuevo	me	hallaba	 en	 los	 páramos;	 solo	unos	pocos	 campos,	 casi	 tan	 salvajes	 y
estériles	como	el	brezo	que	los	había	invadido,	me	separaban	de	la	colina	en	sombras.

«Prefiero	morir	aquí	que	en	una	calle	o	en	una	carretera	 transitada	—reflexioné
—.	Es	mejor	que	los	cuervos	me	arranquen	la	carne	de	los	huesos	que	acabar	metida
en	un	ataúd	barato	y	enterrada	en	la	fosa	común.»

Por	 lo	 tanto,	 caminé	 hasta	 la	 colina.	 La	 alcancé.	 Solo	me	 faltaba	 encontrar	 un
hoyo	donde	tumbarme	y	sentirme,	si	no	a	salvo,	al	menos	oculta,	pero	la	superficie
del	páramo	era	totalmente	llana.	No	mostraba	más	variación	que	el	color:	verde,	en
los	 lugares	donde	crecían	 los	arbustos	y	el	musgo;	negro,	donde	del	árido	suelo	no
nacía	 más	 que	 brezo.	 La	 oscuridad	 pronto	 me	 impediría	 apreciar	 estos	 matices,
aunque	eran	 fruto	de	 la	alternancia	entre	 luz	y	sombra,	porque	 la	muerte	del	día	se
había	llevado	consigo	el	color.

Mis	ojos	 seguían	puestos	 en	 la	 siniestra	montaña,	 recorriendo	 los	márgenes	del
páramo	 y	 perdiéndose	 en	 ese	 salvaje	 escenario	 cuando,	 entre	 los	 picos	 y	 las
marismas,	se	encendió	una	luz.	«Debe	tratarse	de	un	duende,	un	ignis-fatuus»,	pensé
al	principio.	Supuse	que	no	 tardaría	en	desvanecerse.	Sin	embargo,	siguió	brillando
sin	 parpadear	 y	 sin	 moverse	 en	 ninguna	 dirección.	 «¿Será	 una	 hoguera	 recién
encendida?»,	 me	 pregunté.	 Intenté	 observar	 si	 el	 resplandor	 se	 extendía,	 pero	 no.
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Tampoco	disminuía	ni	aumentaba.	«Debe	de	ser	una	vela	que	brilla	desde	el	interior
de	 una	 casa	—conjeturé—,	 pero	 si	 lo	 es	 nunca	 podré	 alcanzarla.	 Está	 demasiado
lejos,	 y	 aunque	 estuviera	 a	 pocos	 metros,	 ¿de	 qué	 serviría?	 Aunque	 llamara	 a	 la
puerta,	me	la	cerrarían	en	las	narices.»

Y	me	hundí	 allí	 donde	estaba,	 con	 la	 cara	vuelta	 contra	 el	 suelo.	Permanecí	un
rato	 sin	 dormirme:	 el	 viento	 nocturno	 azotaba	 la	 montaña,	 soplando	 sobre	 mí,
muriendo	a	lo	lejos	con	un	gemido,	y	la	lluvia	que	caía	con	fuerza,	me	caló	hasta	los
huesos.	Si	la	escarcha	me	hubiera	invadido,	paralizándome	con	la	amable	rigidez	de
la	muerte,	lo	habría	soportado	sin	darme	cuenta,	sin	apenas	sentirlo,	pero	mi	cuerpo
aún	temblaba	de	frío.	Me	puse	de	pie	enseguida.

La	 luz	seguía	allí,	con	un	brillo	débil	pero	constante	que	conseguía	atravesar	 la
cortina	de	lluvia.	Intenté	caminar:	con	las	pocas	fuerzas	que	me	quedaban	me	dirigí
lentamente	hacia	ella.	Tuve	que	cruzar	una	ciénaga	que	habría	sido	 intransitable	en
invierno	y	que	incluso	en	pleno	verano	resultaba	lodosa	y	resbaladiza.	Por	dos	veces
me	caí	entre	el	fango,	las	mismas	en	que	me	incorporé	y	seguí	adelante.	Esa	luz	era
mi	última	esperanza:	tenía	que	llegar	hasta	ella.

Una	 vez	 cruzado	 el	 páramo,	 distinguí	 un	 rastro	 blanco	 sobre	 el	 brezo.	 Me
acerqué:	era	un	camino	que	conducía	directamente	a	 la	 luz,	cuyo	brillo	provenía	de
una	colina	y	atravesaba	las	hojas	de	los	árboles:	abetos,	por	lo	que	pude	deducir	en	la
oscuridad.	Mi	 estrella	 se	 desvaneció	 cuando	me	 acerqué	 a	 ella;	 algún	 obstáculo	 se
interponía	entre	ambas.	Alargué	una	mano	para	palpar	la	masa	en	sombras	que	yacía
ante	mí:	noté	 la	 rugosa	superficie	de	piedra	de	un	muro	debajo	del	cual	 surgía	una
especie	de	empalizada	que	sostenía	una	cerca	de	pinchos.	Avancé	a	tientas	hasta	que
un	nuevo	objeto	me	impidió	el	paso:	era	una	verja,	una	portezuela,	que	se	cedió	al	ser
empujada.	A	ambos	lados	crecían	unos	arbustos	parecidos	a	los	acebos.

Cuando	traspasé	la	verja	y	dejé	atrás	los	arbustos,	apareció	ante	mis	ojos	la	silueta
de	 una	 casa:	 era	 negra,	 baja	 y	 bastante	 alargada,	 pero	 la	 luz	 que	me	 guiaba	 había
desaparecido.	La	oscuridad	era	completa.	¿Los	dueños	de	la	casa	se	habrían	retirado
ya	 a	 descansar?	Temí	que	 esta	 fuera	 la	 explicación.	Buscando	 la	 puerta,	 doblé	 una
esquina,	 y	 encontré	 de	 nuevo	 aquel	 resplandor	 familiar:	 cruzaba	 los	 cristales
policromados	 de	 una	 pequeña	 ventana	 situada	 apenas	 a	 un	 palmo	 del	 suelo,	 cuyo
tamaño	 disminuía	 aún	 más	 debido	 a	 las	 ramas	 de	 hiedra	 o	 de	 alguna	 otra	 planta
trepadora	que	había	invadido	aquella	parte	de	la	pared.	La	abertura	era	tan	diminuta	y
tan	 estrecha	 que	 nadie	 había	 visto	 la	 necesidad	 de	 utilizar	 persianas	 o	 cortinas,	 y
cuando	me	agaché	y	aparté	el	espeso	follaje	que	la	cubría	pude	ver	todo	el	interior.	La
ventana	daba	a	una	habitación	de	suelo	bien	pulido	y	muy	limpio,	unos	estantes	de
nogal	donde	colgaba	toda	una	serie	de	platos	de	estaño	que	reflejaban	el	brillo	rojizo
de	un	fuego	de	turba.	Vi	también	un	reloj,	una	mesa	de	madera	blanca	y	unas	cuantas
sillas.	La	vela,	cuyo	rayo	había	constituido	mi	faro,	ardía	sobre	 la	mesa.	A	su	lado,
una	 anciana	 de	 aspecto	 algo	 rústico	 pero	 escrupulosamente	 limpio,	 a	 juego	 con	 el
resto	de	la	estancia,	se	entretenía	haciendo	calceta.
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No	 presté	 demasiada	 atención	 a	 los	 objetos,	 porque	 no	 tenían	 nada	 de
extraordinario.	En	cambio,	el	grupo	de	personas	iluminado	por	la	lumbre	plácida	del
fuego	me	 atrajo	 de	 inmediato.	 Lo	 formaban	 dos	mujeres	 jóvenes	 y	 agraciadas,	 sin
duda	alguna	de	buena	familia:	una	de	ellas	estaba	sentada	en	una	mecedora	baja	y	la
otra	en	un	taburete;	ambas	vestían	de	luto	riguroso,	con	trajes	de	crespón	negro	que
realzaban	 aún	 más	 la	 blancura	 de	 su	 piel.	 Un	 viejo	 perro	 perdiguero	 reposaba	 la
cabeza	sobre	las	rodillas	de	una	de	ellas;	sobre	el	regazo	de	la	otra	dormitaba	un	gato
negro.

¡Qué	 raro	 era	 encontrar	 esos	 ocupantes	 en	 una	 cocina	 tan	 humilde!	 ¿Quiénes
serían?	No	era	probable	que	fueran	hijas	de	la	anciana	que	tejía	junto	a	la	mesa,	eran
demasiado	 delicadas	 para	 provenir	 de	 una	madre	 tan	 ordinaria.	 Nunca	 había	 visto
unos	rostros	como	los	suyos	y,	sin	embargo,	a	medida	que	los	observaba,	sus	rasgos
me	 resultaban	 familiares.	 No	 puedo	 decir	 que	 fueran	 hermosas;	 eran	 demasiado
pálidas	y	serias	para	aplicarles	esa	palabra:	inclinadas	sobre	las	páginas	de	un	libro	su
aire	 pensativo	 les	 confería	 un	 aspecto	 casi	 severo.	 Una	 mesita	 situada	 entre	 ellas
sostenía	 otra	 vela	 y	 dos	 gruesos	 volúmenes	 a	 los	 que	 acudían	 con	 frecuencia,	 al
parecer	 para	 compararlos	 con	 los	 libritos	 que	 tenían	 entre	manos,	 como	 haría	 una
traductora	 que	 se	 ayuda	 de	 un	 diccionario.	 La	 escena	 era	 silenciosa,	 como	 si	 las
figuras	fueran	solo	sombras	y	la	estancia	iluminada	por	el	fuego,	un	cuadro.	Había	la
quietud	 que	 podía	 percibirse	 el	 sonido	 de	 las	 cenizas	 que	 caían	 sobre	 la	 rejilla	 del
fuego,	el	rumor	del	reloj	de	la	esquina	e	incluso	el	choque	de	las	agujas	de	tejer.	Por
lo	 tanto,	 cuando	 una	 voz	 rompió	 aquel	 silencio	 sobrecogedor,	 no	 tuve	 ningún
problema	en	oír	sus	palabras.

—Escucha,	 Diana	—dijo	 una	 de	 las	 concentradas	 lectoras—,	 Franz	 y	 el	 viejo
Daniel	 están	 juntos	durante	 la	noche	y	Franz	 le	está	contando	un	 sueño	del	que	ha
despertado	muerto	de	miedo.	¡Escucha!

Y	en	un	tono	de	voz	no	demasiado	alto	leyó	un	párrafo	del	que	no	entendí	nada,
ya	que	estaba	escrito	en	una	lengua	que	desconocía	absolutamente:	no	era	francés,	ni
latín.	Tal	vez	fuera	griego	o	alemán,	no	sabría	decirlo.

—Tiene	fuerza	—dijo	cuando	hubo	terminado—.	Me	encanta.
La	otra	chica,	que	había	alzado	la	cabeza	para	atender	a	la	lectura	de	su	hermana,

repitió	una	de	las	líneas	con	la	mirada	puesta	en	el	fuego.	Más	adelante	supe	en	qué
idioma	estaba	escrito	el	libro,	así	que	citaré	aquí	sus	palabras,	aunque,	la	primera	vez
que	las	oí,	fueron	para	mí	solo	un	ruido	metálico	y	carente	de	significado.

—Da	 trat	 hervor	 Einerm	 anzusehen	 wie	 die	 Sternen	 Nacht.	 ¡Fantástico!
¡Fantástico!	—exclamó,	mientras	 los	 ojos	 oscuros	 y	 profundos	 echaban	 chispas—.
¡La	aparición	de	un	ángel	poderoso	y	difuminado!	Esa	línea	vale	por	cien	páginas	de
paja.	 Ich	wäge	 die	Gedanken	 in	 der	 Schale	meines	 Zornes	 und	 die	Werke	mit	 dem
Gewichte	meines	Grimms.[27]	¡Me	gusta!

Ambas	permanecieron	en	silencio.
—¿Existe	algún	país	donde	hablen	así?	—preguntó	la	anciana,	alzando	la	cabeza
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de	su	labor.
—Sí,	Hannah,	hay	un	país	mucho	más	grande	que	Inglaterra	donde	hablan	en	este

idioma.
—Bien,	está	claro	que	no	sé	cómo	pueden	entenderse	unos	a	otros,	pero	supongo

que	vosotras	los	entenderíais	si	fuerais	allí,	¿no	es	así?
—Es	probable	que	pudiéramos	comprender	parte	de	lo	que	dijeran,	pero	no	todo.

No	 somos	 tan	 listas	 como	 tú	 nos	 consideras,	Hannah.	No	 hablamos	 alemán	 y	 solo
podemos	leerlo	con	la	ayuda	de	un	diccionario.

—¿Y	qué	bien	os	hace	eso?
—Nos	gustaría	dar	clases	de	ese	idioma	algún	día,	al	menos	a	nivel	elemental,	y

ganar	así	más	dinero.
—Me	parece	muy	bien.	Pero	ya	basta	por	hoy.	Ya	habéis	estudiado	bastante	esta

noche.
—Creo	que	tienes	razón.	Al	menos	yo	estoy	cansada.	¿Y	tú,	Mary?
—Muerta:	Después	de	todo,	resulta	duro	aprender	una	lengua	con	el	diccionario

como	único	maestro.
—Así	es.	Y	especialmente	un	idioma	tan	hermoso	y	enrevesado	como	el	alemán.

Me	pregunto	cuándo	llegará	a	casa	Saint	John.
—Ya	no	creo	que	tarde:	acaban	de	dar	las	diez	—dijo	Mary,	echando	una	ojeada

al	pequeño	reloj	de	oro	que	 le	colgaba	del	cinto—.	Está	 lloviendo	mucho.	Hannah,
¿te	importa	mirar	cómo	está	el	fuego	del	salón?

La	mujer	se	levantó	y	abrió	una	puerta,	que	conducía,	por	lo	que	pude	ver,	a	un
corredor.	No	tardé	en	oírla	avivar	el	fuego	de	una	de	las	estancias	interiores.	Volvió
unos	minutos	después.

—¡Ay,	niñas	—dijo—,	qué	poco	me	gusta	entrar	en	esa	habitación:	se	ve	tan	vacía
con	la	silla	desocupada	y	arrinconada…!

Se	enjugó	las	lágrimas	con	el	delantal.	Las	dos	chicas,	antes	serias,	tenían	ahora
una	expresión	de	tristeza	en	sus	rostros.

—Pero	 él	 está	 en	 un	 lugar	mejor	—prosiguió	Hannah—,	no	deberíamos	desear
que	aún	estuviera	aquí.	Además,	nadie	puede	pedir	una	muerte	más	dulce.

—¿Nos	dijiste	que	ni	siquiera	llegó	a	llamarnos?	—preguntó	una	de	las	jóvenes
damas.

—No	tuvo	tiempo,	querida.	Vuestro	padre	se	fue	en	un	minuto.	Había	estado	un
poco	pachucho	el	día	anterior,	pero	no	parecía	nada	serio.	Cuando	el	señor	Saint	John
le	preguntó	si	quería	que	os	mandara	 llamar,	 se	 rió	de	él.	Al	día	siguiente	volvió	a
quejarse	de	que	le	pesaba	la	cabeza.	De	eso	ya	hace	dos	semanas:	fue	a	acostarse	y	ya
no	se	despertó.	¡Cuando	vuestro	hermano	entró	en	su	habitación	lo	encontró	rígido!
¡Ay,	niñas!	Era	el	último	que	quedaba	de	 la	vieja	casta,	porque	vosotras	y	el	 señor
Saint	John	ya	sois	muy	distintos.	Os	parecéis	mucho	más	a	vuestra	madre,	y	sois	tan
cultos	como	ella.	Eres	su	vivo	 retrato,	Mary.	En	cambio,	Diana	ha	salido	a	vuestro
padre.
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Yo	 las	 veía	 tan	 similares	 que	 no	 podía	 entender	 dónde	 estaban	 las	 diferencias
apreciadas	por	la	vieja	criada	(puesto	que	ya	había	deducido	que	esto	es	lo	que	era).
Las	dos	eran	de	piel	pálida	y	talle	esbelto;	las	caras	de	ambas	denotaban	distinción	e
inteligencia.	Una	de	ellas	 tenía	 los	cabellos	más	oscuros	que	 la	otra,	y	 también	era
distinta	su	forma	de	peinarlos:	Mary	los	llevaba	lisos	y	castaños,	con	raya	en	medio	y
trenzados	 a	 la	 espalda;	 los	 rizos	 de	 Diana,	 más	 oscuros,	 le	 cubrían	 el	 cuello	 de
tirabuzones.	El	reloj	dio	las	diez.

—Supongo	que	querréis	cenar	—comentó	Hannah—,	al	igual	que	el	señor	Saint
John	cuando	llegue.

Y	se	dispuso	a	preparar	la	cena.	Las	damas	se	incorporaron	y	parecían	a	punto	de
abandonar	 el	 salón.	Hasta	 ese	momento,	 yo	había	 estado	 tan	 absorta	 en	 la	 tarea	de
observarlas,	 su	apariencia	y	conversación	habían	 llamado	de	 tal	modo	mi	atención,
que	casi	había	olvidado	mi	desgraciada	situación,	que	ahora	volvía	con	más	fuerza,
más	 desesperación	 si	 cabe	 debido	 al	 contraste.	 ¡Y	 qué	 imposible	 parecía	 despertar
compasión	 en	 las	 habitantes	 de	 aquella	 casa,	 convencerlas	 de	 la	 sinceridad	 de	mis
necesidades	 y	 de	mis	 súplicas,	 inducirlas	 a	 que	me	 dieran	 cobijo	 en	 aquella	 noche
lluviosa!	Mientras	 me	 acercaba	 a	 la	 puerta	 y	 llamaba	 sin	 convicción,	 sentí	 que	 la
simple	idea	era	ya	una	quimera.	Abrió	Hannah.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	en	tono	de	sorpresa	mientras	me	observaba	a	la	luz	de
la	vela	que	sostenía	en	la	mano.

—¿Puedo	hablar	con	las	señoras?	—dije.
—Es	mejor	que	primero	hable	conmigo.	¿De	dónde	viene?
—No	soy	de	por	aquí.
—¿Y	qué	la	trae	por	nuestra	casa	a	estas	horas?
—Necesito	un	lugar	donde	pasar	la	noche,	en	la	casa	o	donde	sea,	y	un	poco	de

pan.
La	 desconfianza,	 el	 sentimiento	 que	más	 temía	 ver,	 se	 dibujó	 en	 los	 rasgos	 de

Hannah.
—Le	daré	un	trozo	de	pan	—dijo	tras	una	pausa—,	pero	no	podemos	acoger	en	la

casa	a	una	vagabunda.	No	está	bien.
—Por	favor,	déjeme	hablar	con	sus	señoras.
—Desde	luego	que	no.	¿Qué	pueden	hacer	ellas	por	usted?	No	debería	andar	por

la	calle	a	estas	horas.	Parece	usted	enferma.
—Pero	¿adónde	voy	a	ir	si	usted	me	echa?	¿Qué	voy	a	hacer?
—Oh,	seguro	que	sabe	dónde	meterse	y	qué	puede	hacer.	Aquí	tiene	un	penique.

Váyase.
—Con	un	penique	no	puedo	comprar	comida	y	no	me	quedan	fuerzas	para	seguir.

¡No	cierre	la	puerta!	¡No,	por	favor!	¡Por	el	amor	de	Dios!
—Tengo	que	cerrar.	Llueve	mucho	y	está	entrando	agua…
—Dígaselo	a	las	damas	jóvenes.	Déjeme	verlas…
—Ya	le	he	dicho	que	no.	Usted	no	es	lo	que	aparenta	o	no	metería	todo	este	ruido.
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¡Lárguese!
—Moriré	si	me	obliga	a	irme.
—¡Qué	se	va	a	morir!	Yo	diría	que	ya	tiene	hechos	sus	planes,	por	eso	llama	a	las

puertas	de	las	casas	a	estas	horas	de	la	noche.	Si	tiene	detrás	a	una	banda	de	ladrones
al	 acecho,	 ya	 puede	 decirles	 que	 no	 estamos	 solas	 en	 la	 casa:	 hay	 en	 ella	 un
caballero…	¡Y	perros,	y	armas!

Con	esta	declaración	la	honesta	e	inflexible	criada	cerró	la	puerta	y	dio	la	vuelta	a
la	llave.

Ese	 fue	 el	 punto	 álgido.	 Un	 espasmo	 de	 terrible	 sufrimiento	 —un	 ataque	 de
verdadera	desesperación—	me	desgarró	el	corazón.	Estaba	agotada,	no	podía	dar	un
paso	más.	Me	dejé	caer	en	el	húmedo	suelo	frente	a	la	puerta.	Gemí,	me	retorcí	las
manos,	grité	poseída	por	la	angustia.	¡Oh,	espectro	de	la	muerte!	¡Oh,	última	hora	que
te	acercas	con	todo	este	horror!	¡Que	acabe	esta	soledad,	este	rechazo	de	mis	iguales!
Por	un	momento	se	esfumó	no	solo	el	ancla	de	 la	esperanza	sino	también	la	última
brizna	de	fortaleza,	pero	hice	esfuerzos	para	recobrarla.

—Solo	me	queda	morir	—dije	en	voz	baja—.	Creo	en	Dios.	Esperaré	su	voluntad
en	silencio.

Con	 estas	 palabras	 empujé	 hacia	 el	 corazón	 toda	 la	 angustia	 que	 sentía	 y	 la
obligué	a	permanecer	allí,	silenciosa	y	yerta.

—Todos	 moriremos	 —dijo	 una	 voz	 desde	 muy	 cerca—,	 pero	 no	 todos	 están
condenados	 a	 una	 muerte	 lenta	 y	 prematura,	 como	 sería	 la	 suya	 en	 estas
circunstancias.

—¿Quién	 habla?	—pregunté,	 aterrada	 ante	 ese	 sonido	 inesperado	 e	 incapaz	 de
esperar	de	él	ninguna	ayuda.

A	mi	 lado	 distinguí	 una	 sombra,	 pero	mi	 propia	 debilidad	 y	 la	 oscuridad	 de	 la
noche	me	impedían	verla	bien.	El	recién	llegado	llamó	a	la	puerta	con	energía.

—¿Es	usted,	señor	Saint	John?
—Sí,	abre,	rápido.
—¡Debe	 de	 estar	 aterido	 con	 este	 frío!	 Hace	 una	 noche	 espantosa.	 Entre,	 sus

hermanas	 sufrían	 por	 su	 tardanza.	 Además,	 creo	 que	 hay	 mala	 gente	 por	 los
alrededores.	 Acaba	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 una	 mendiga…	 ¡Pero	 si	 aún	 sigue	 ahí!
¡Tirada	en	el	suelo!	¿No	le	da	vergüenza?	¡Levántese	y	márchese	de	una	vez!

—Cállate,	 Hannah.	 Quiero	 hablar	 con	 esta	 mujer.	 Tú	 has	 cumplido	 con	 tu
obligación	 echándola,	 yo	 cumpliré	 con	 la	mía	 acogiéndola.	Estaba	 cerca	 y	 he	 oído
vuestra	conversación.	Tengo	la	impresión	de	que	se	trata	de	un	caso	extraordinario;	al
menos	 quiero	 darle	 una	 oportunidad.	 Señorita,	 póngase	 en	 pie	 y	 entre	 en	 la	 casa
delante	de	mí.

Le	obedecí	con	dificultad.	Me	encontré	en	la	limpia	y	reluciente	cocina,	pegada	al
fuego,	temblorosa	y	mareada.	Era	consciente	de	que	mi	imagen	debía	ser	lamentable,
toda	 empapada	y	desaliñada.	Las	dos	hermanas,	 el	 señor	Saint	 John	y	 la	 criada	no
apartaban	sus	ojos	de	mí.
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—Saint	John,	¿quién	es?	—oí	que	preguntaba	una	de	ellas.
—No	lo	sé.	La	he	encontrado	en	la	puerta	—respondió	él.
—Está	muy	pálida	—comentó	Hannah.
—Blanca	como	la	cera,	como	la	muerte	—fue	 la	 respuesta—.	Se	desmayará;	es

mejor	que	se	siente.
Y	era	cierto:	la	cabeza	me	daba	vueltas.	Me	caí,	pero	mis	huesos	dieron	sobre	una

silla.	Aún	no	estaba	inconsciente,	pese	a	que	me	era	imposible	articular	palabra.
—A	lo	mejor	un	poco	de	agua	la	hace	reaccionar.	Hannah,	trae	un	vaso	de	agua.

Dios,	está	en	los	huesos.	¡Qué	delgada	y	qué	pálida!
—Parece	un	fantasma.
—¿Está	enferma	o	solo	hambrienta?
—Hambrienta,	creo.	Hannah,	¿eso	es	leche?	Dámela,	y	un	poco	de	pan.
Diana	 (la	 reconocí	 por	 los	 largos	 tirabuzones	 que	 colgaban	 entre	 el	 fuego	y	 yo

cuando	 se	 inclinó)	 cortó	 un	poco	de	 pan,	 lo	mojó	 en	 la	 leche	 y	me	 lo	 puso	 en	 los
labios.	 Su	 cara	 estaba	 muy	 cerca	 de	 la	 mía:	 en	 ella	 advertí	 compasión,	 y	 su
respiración	 entrecortada	 y	 las	 palabras	 que	 me	 dijo	 me	 transmitieron	 la	 misma
emoción.

—Intente	comer.
—Sí,	haga	un	esfuerzo	—repitió	Mary	en	tono	amable,	mientras	me	despojaba	del

mugriento	sombrero	y	me	alzaba	la	cabeza.
Probé	lo	que	me	ofrecían,	primero	sin	fuerzas,	pero	luego	de	forma	voraz.
—No	le	deis	demasiado	al	principio.	Le	sentará	mal	—dijo	el	hermano—.	Ya	es

suficiente	por	el	momento.
Y	retiró	el	plato	de	pan	y	la	taza	de	leche.
—Un	poco	más,	Saint	John.	Fíjate	en	cómo	lo	mira.
—No	 más	 de	 momento,	 hermana.	 Veamos	 si	 puede	 hablar	 ahora.	 Pregúntale

cómo	se	llama.
Sentí	que	era	capaz	de	hablar	y	respondí:
—Me	llamo	Jane	Elliott.
Estaba	tan	ansiosa	de	no	ser	identificada	que	decidí	adoptar	un	alias.
—¿Y	dónde	vive?	¿Dónde	están	sus	amigos?
Me	mantuve	en	silencio.
—¿Podemos	avisar	a	alguien	de	que	está	aquí?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Qué	puede	contarme	de	usted?
De	algún	modo	el	hecho	de	haber	cruzado	el	umbral	de	esa	casa	y	de	hallarme

cara	a	cara	con	sus	habitantes	borró	de	mí	aquella	sensación	de	ser	una	vagabunda,
una	 proscrita,	 una	 desamparada.	Me	 atreví	 a	 dejar	 de	 lado	 el	 papel	 de	mendiga	 y
recuperé	mi	carácter	habitual.	Comencé	a	reconocerme	de	nuevo	a	mí	misma,	y	por
tanto,	cuando	el	señor	Saint	John	me	pidió	unas	explicaciones	que	en	ese	momento
eran	demasiado	para	mí,	le	dije	tras	una	breve	pausa:
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—Señor,	no	puedo	darle	ningún	detalle	esta	noche.
—Bien	—repuso	él—,	entonces,	¿qué	es	lo	que	espera	que	haga	por	usted?
—Nada	—respondí.
No	conseguía	dar	más	que	respuestas	muy	breves.	Diana	tomó	la	palabra.
—¿Quiere	decir	que	ya	 le	hemos	prestado	 toda	 la	ayuda	que	necesita?	¿Qué	ya

podemos	arrojarla	a	las	fauces	de	esa	noche	fría	y	lluviosa?
La	miré.	 Pensé	 que	 su	 rostro	 era	muy	 expresivo,	 y	 que	 en	 él	 se	 leía	 bondad	 y

energía.	Hice	acopio	de	valor	y,	respondiendo	a	su	mirada	compasiva	con	una	sonrisa,
le	dije:

—Confío	en	ustedes.	Si	fuera	un	perro	callejero,	sé	que	no	me	apartarían	del	calor
de	su	hogar	en	una	noche	como	esta.	Por	ello,	no	albergo	ningún	temor.	Hagan	por	mí
lo	 que	 les	 dicte	 su	 conciencia,	 pero	 ahórrenme	 el	 esfuerzo	 de	 un	 discurso	 muy
largo…	Se	me	corta	el	aliento	y	me	mareo	cuando	hablo	durante	mucho	rato.

Todos	me	miraron	fijamente	sin	decir	una	palabra.
—Hannah	—dijo	el	señor	Saint	John	por	fin—,	déjala	aquí	sentada	de	momento	y

no	le	hagas	más	preguntas.	Dentro	de	diez	minutos,	dale	el	pan	con	leche	que	queda.
Mary,	Diana,	vayamos	al	salón	y	discutamos	el	asunto.

Se	marcharon.	Una	 de	 las	 damas,	 no	 podría	 decir	 cuál,	 volvió	 enseguida.	Allí,
sentada	 cerca	del	 fuego,	 un	 agradable	 sopor	 fue	 apoderándose	de	mí.	La	 joven	dio
algunas	instrucciones	a	Hannah	en	voz	baja.	Después,	la	criada	me	ayudó	a	subir	una
escalera:	me	despojaron	de	las	ropas	mojadas	y	pronto	me	acomodaron	en	una	cama
caliente	 y	 seca.	 Di	 gracias	 a	 Dios.	 La	 fatiga	 no	 me	 impidió	 experimentar	 un
sentimiento	de	gloriosa	alegría	segundos	antes	de	dormirme.
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29

El	recuerdo	de	los	tres	días	y	tres	noches	que	vinieron	después	es	más	bien	borroso.
Lo	 único	 que	 puedo	 revivir	 en	 la	memoria	 son	 algunas	 sensaciones	momentáneas,
pero	 no	 pensamientos	 ni	 acciones	 concretas.	 Era	 consciente	 de	 que	 estaba	 en	 una
habitación	pequeña	y	 en	una	 cama	 estrecha	 a	 la	 que	parecía	 haber	 quedado	 sujeta:
yacía	en	ella	inmóvil	como	una	piedra,	y	desgajarme	de	allí	habría	sido	lo	mismo	que
quitarme	la	vida.	No	tenía	ninguna	noción	del	paso	del	tiempo:	de	los	cambios	que	se
producían	de	la	mañana	a	la	tarde,	o	de	la	tarde	a	la	noche.	Observaba	a	las	personas
que	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 estancia	 e	 incluso	 podría	 haber	 señalado	 de	 quién	 se
trataba;	entendía	lo	que	decían	cuando	hablaban	delante	de	mí,	pero	responder	estaba
fuera	 de	 mi	 alcance:	 abrir	 los	 labios	 era	 una	 tarea	 tan	 imposible	 como	mover	 los
miembros.	Hannah,	 la	 criada,	 era	 quien	me	visitaba	más	 a	menudo.	Su	 llegada	me
molestaba;	tenía	la	sensación	de	que	hubiera	deseado	verme	lejos	de	allí,	de	que	no
sentía	 la	 menor	 comprensión	 hacia	 mí	 o	 mis	 circunstancias,	 de	 que	 albergaba
prejuicios	 en	mi	 contra.	Diana	y	Mary	 se	dejaban	 caer	 por	 la	 habitación	un	par	 de
veces	al	día	y	solían	sentarse	junto	a	la	cama	y	susurrar	frases	como	estas:

—Hicimos	muy	bien	en	acogerla.
—Por	supuesto.	Si	llega	a	pasar	la	noche	a	la	intemperie,	la	pobre	habría	muerto

de	madrugada.	Me	pregunto	cuántas	desgracias	habrá	tenido	que	soportar.
—Estoy	 convencida	 de	 que	 esconde	 una	 extraña	 historia.	 ¡Pobre	 vagabunda,

pálida	y	demacrada!
—Por	su	forma	de	hablar	diría	que	no	es	una	persona	vulgar:	su	acento	era	claro	y

la	ropa	que	llevaba,	aunque	empapada	y	sucia,	era	sin	duda	nueva	y	de	buena	calidad.
—Tiene	un	rostro	peculiar,	delgado	y	ojeroso,	pero	hay	algo	en	él	que	me	agrada;

estoy	convencida	de	que	puede	convertirse	en	un	semblante	agradable	cuando	recobre
la	salud	y	el	color.

Ni	una	sola	vez	distinguí	en	sus	conversaciones	una	sílaba	de	arrepentimiento	por
la	 hospitalidad	 que	 me	 brindaban,	 ni	 de	 sospecha	 o	 desconfianza	 en	 torno	 a	 mi
persona.	Eso	me	tranquilizaba.

El	señor	Saint	John	vino	solo	en	una	ocasión:	me	miró	y	afirmó	que	el	estado	de
letargo	 era	 la	 reacción	 de	 mi	 cuerpo	 a	 un	 agotamiento	 excesivo	 y	 prolongado.
Consideró	que	no	hacía	falta	avisar	a	un	médico:	estaba	seguro	de	que	la	naturaleza
se	 las	 apañaría	mejor	 sola.	 Dijo	 que	mis	 nervios	 habían	 llegado	 al	 máximo	 de	 su
resistencia	 y	 que	 ahora	 todo	 el	 sistema	 debía	 guardar	 reposo	 absoluto	 durante	 un
tiempo.	 No	 estaba	 enferma,	 por	 lo	 que	 suponía	 que,	 en	 cuanto	 descansara,	 me
recuperaría	 enseguida.	 Transmitió	 estas	 opiniones	 en	 pocas	 palabras,	 con	 una	 voz
grave	 y	 serena,	 y	 añadió,	 después	 de	 una	 pausa,	 y	 en	 el	 tono	 de	 un	 hombre	 poco
acostumbrado	 a	 la	 espontaneidad,	 «que	 mi	 rostro,	 aunque	 sin	 duda	 singular,	 no
revelaba	la	menor	vulgaridad	o	signos	de	una	vida	indigna».

—Más	 bien	 al	 contrario	—respondió	 Diana—.	 Para	 ser	 sincera,	 Saint	 John,	 la
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pobre	me	da	muchísima	pena.	Ojalá	pudiéramos	ayudarla	para	siempre.
—Es	poco	probable	—replicó	su	hermano—.	Verás	como	se	trata	de	una	damisela

que	ha	reñido	con	sus	amigos	y	ha	abandonado	a	los	suyos	en	un	arrebato.	Tal	vez,	si
se	aviene	a	colaborar,	podamos	ayudarla	a	volver	con	ellos.	Sin	embargo,	por	algunas
líneas	de	su	rostro	me	atrevería	a	decir	que	se	trata	de	una	muchacha	obstinada.	—Se
dedicó	 a	 observarme	 durante	 unos	 minutos	 y	 sentenció—:	 Parece	 una	 persona
sensata,	pero,	desde	luego,	no	es	hermosa.

—Está	enferma,	Saint	John,	no	lo	olvides.
—Enferma	o	sana,	nunca	será	bella.	Sus	rasgos	carecen	de	gracia	y	de	armonía.
Al	 tercer	 día	 me	 sentía	 mejor	 y	 al	 cuarto	 ya	 era	 capaz	 de	 hablar,	 moverme,

incorporarme	en	la	cama	y	cambiar	de	postura.	Hannah	me	trajo	una	taza	de	caldo	y
una	tostada,	y	deduje	que	debía	ser	la	hora	del	almuerzo.	Comí	con	ganas:	la	comida
era	buena,	libre	de	aquel	regusto	de	fiebre	que	acompañaba	a	todos	los	alimentos	que
había	probado	en	 los	últimos	días.	Cuando	 la	mujer	me	dejó	 sola,	me	 sentí	mucho
más	fuerte	y	animada;	al	cabo	de	un	rato	me	cansé	de	tanto	reposo	y	deseé	un	poco	de
acción.	Me	 apetecía	 levantarme,	 pero	 no	 sabía	 qué	 ponerme.	 Solo	 tenía	 el	 vestido
mojado	y	lleno	de	barro,	el	mismo	que	había	arrastrado	por	el	suelo	y	hundido	en	los
páramos.	 Me	 daba	 vergüenza	 aparecer	 de	 esa	 guisa	 delante	 de	 mis	 anfitriones.
Prefería	ahorrarme	la	humillación.

Sobre	una	 silla	 al	 lado	de	 la	 cama	estaban	 todas	mis	 cosas,	 limpias	y	 secas.	El
traje	de	seda	negra	colgaba	en	la	pared:	limpio	y	planchado,	tenía	un	aspecto	bastante
decente.	También	habían	cepillado	los	zapatos	y	lavado	las	medias	hasta	dejarlos	al
menos	presentables.	En	la	habitación	había	también	todo	lo	necesario	para	el	aseo,	y
un	peine.	El	proceso	de	vestirme	fue	largo	y	fatigoso:	tenía	que	descansar	cada	cinco
minutos,	 pero	 al	 final	 logré	 completarlo.	 Había	 perdido	 peso	 y	 la	 ropa	 me	 venía
grande,	 pero	 conseguí	 disimularlo	 con	 un	 chal,	 y	 una	 vez	 recuperado	 el	 aspecto
limpio	y	respetable	—sin	rastros	de	suciedad	ni	signos	del	desaliño	que	tanto	odiaba
y	que	me	parecía	tan	degradante—,	descendí	por	una	escalera	de	piedra,	apoyada	en
la	baranda,	hasta	llegar	a	un	estrecho	pasadizo	de	techo	bajo	que	conducía	a	la	cocina.

El	aroma	a	pan	recién	hecho	y	el	calor	de	un	fuego	generoso	llenaban	la	estancia.
Hannah	estaba	junto	al	horno.	Todo	el	mundo	sabe	que	los	prejuicios	se	aferran	más	a
las	personas	que	no	han	sido	suavizadas	por	el	abono	de	la	educación:	crecen	en	ellas,
firmes	como	la	mala	hierba	entre	las	piedras.	Hannah	me	había	tratado	con	altivez	y
frialdad	al	principio;	en	 los	últimos	días,	sin	embargo,	había	empezado	a	aflojar	un
poco	la	tirantez,	y	esa	tarde,	cuando	me	vio	entrar,	aseada	y	bien	vestida,	sus	labios
casi	sonrieron.

—Vaya,	¿ya	se	ha	levantado?	—dijo—.	Eso	es	que	ya	está	mejor.	Siéntese	en	mi
silla,	al	lado	de	la	lumbre.

Me	 señaló	 una	mecedora	 y	 yo	me	 senté.	 Ella	 no	 paraba	 de	 dar	 vueltas	 por	 la
cocina,	pero	de	vez	en	cuando	me	observaba	de	reojo.	Volviéndose	hacia	mí,	me	dijo
bruscamente	mientras	sacaba	algunas	barras	de	pan	del	horno:
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—¿Ya	mendigaba	antes	de	venir	aquí?
Durante	 un	momento	me	 sentí	 indignada,	 pero	 recordé	que	 toda	muestra	 de	 ira

quedaba	 fuera	 de	 lugar:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 creía	 que	 trataba	 con	 una	 vagabunda.	 Le
respondí,	pues,	con	una	tranquilidad	no	exenta	de	firmeza:

—Se	equivoca	si	cree	que	soy	una	mendiga.	No	lo	soy	más	que	usted	o	cualquiera
de	las	señoras	de	esta	casa.

—No	la	entiendo	—dijo	después	de	una	pausa—:	usted	no	tiene	casa,	ni	plata,	¿o
sí?

—La	carencia	de	casa	o	de	plata…	creo	entender	que	se	refiere	al	dinero,	¿no	es
así?…	no	me	convierten	en	una	mendiga	en	el	sentido	que	usted	le	da	a	ese	término.

—¿Es	usted	muy	leída?	—preguntó	al	instante.
—Sí,	mucho.
—Pero	¿no	fue	mucho	a	la	escuela?
—Sí,	pasé	ocho	años	en	un	internado.
—Y	entonces,	 ¿por	 qué	 no	 puede	mantenerse?	—inquirió	 con	 los	 ojos	 abiertos

como	naranjas.
—Me	 he	 mantenido,	 y	 espero	 volver	 a	 hacerlo.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 con	 esas

grosellas?	—pregunté	al	ver	que	sacaba	una	cesta	llena	de	esa	fruta.
—Pasteles.
—Démelas,	se	las	limpiaré.
—No,	no	quiero	que	haga	nada.
—Pero	yo	sí	deseo	tener	alguna	ocupación.	Déjemelas.
Por	 fin	 cedió,	 y	 hasta	me	 trajo	 una	 toalla	 limpia	 para	 que	 no	me	manchara	 el

vestido.
—No	tiene	manos	de	criada	—señaló—.	¿Ha	sido	modista?
—No,	 se	 equivoca.	Y	 ahora	 ya	 da	 igual	 lo	 que	 haya	 sido	 en	 el	 pasado.	No	 se

moleste	por	mí,	pero,	por	favor,	dígame	el	nombre	de	esta	casa.
—Algunos	la	llaman	Marsh	End	y	otros	Moor	House.
—¿Y	el	caballero	que	vive	aquí	responde	al	nombre	de	señor	Saint	John?
—Quiá,	 él	 no	 vive	 aquí:	 solo	 está	 pasando	 una	 temporada.	 Su	 casa	 está	 en	 la

parroquia	de	Morton.
—¿Un	pueblo	situado	a	pocos	kilómetros	de	aquí?
—Ajá.
—¿Y	qué	hace	allí?
—Es	sacerdote.
Entonces	recordé	la	respuesta	de	la	vieja	dama	de	llaves	de	la	rectoría	a	la	que	fui

en	busca	del	párroco.
—¿Esta	era,	pues,	la	residencia	de	su	padre?
—Ajá:	el	anciano	señor	Rivers	vivía	aquí,	 igual	que	su	padre,	y	 su	abuelo	y	su

«tatarabuelo».
—¿Y	el	nombre	de	ese	caballero	es	señor	Saint	John	Rivers?
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—Ajá.	Saint	John	es	su	nombre	de	pila.
—¿Y	sus	hermanas	son	Diana	y	Mary	Rivers?
—Sí.
—¿Su	padre	murió?
—Hace	tres	semanas,	de	un	ataque.
—¿No	tienen	madre?
—Este	mes	hace	un	año	que	murió	la	señora.
—¿Ha	vivido	con	la	familia	durante	mucho	tiempo?
—¡Treinta	años	llevo	con	ellos!	Los	he	criado	a	los	tres.
—Eso	demuestra	 que	 es	 usted	una	 criada	honesta	y	 leal.	Dice	mucho	de	usted,

aunque	haya	tenido	la	poca	delicadeza	de	llamarme	mendiga.
Me	miró	y	en	sus	ojos	había	una	expresión	de	sorpresa.
—Creo	—dijo	al	fin—	que	igual	me	equivoqué	con	usted.	Pero	hoy	día	se	oyen

tantos	trucos…	Tendrá	que	perdonarme.
—Y	aunque	—proseguí	severamente—	decidió	dejarme	en	la	calle	una	noche	en

la	que	no	habría	echado	de	la	casa	ni	a	un	perro.
—Bueno,	 es	 verdad	 que	 fui	 dura,	 pero	 ¿qué	 quería	 que	 hiciera?	 Temía	 por	 las

niñas.	¡Pobrecillas!	No	tienen	a	nadie	que	las	cuide	excepto	a	mí,	y	por	eso	desconfío
de	todos.

Permanecí	en	silencio	durante	unos	minutos.
—No	piense	mal	de	mí	—repitió.
—Pues	 sí	 que	pienso	mal	 de	usted	—afirmé—,	y	voy	 a	decirle	 por	 qué.	No	 es

tanto	porque	se	negara	a	darme	cobijo	o	me	tratara	como	a	una	impostora,	sino	por	el
reproche	 que	me	 ha	 dirigido	 hace	 solo	 un	momento,	 cuando	me	 dijo	 que	 no	 tenía
«plata»	ni	casa.	Algunas	de	las	mejores	personas	que	han	existido	en	el	mundo	han
estado	 tan	 desposeídas	 como	 yo	 estoy	 ahora.	 Si	 es	 usted	 cristiana,	 no	 debería
considerar	la	pobreza	como	un	crimen.

—Ya	 lo	 sé.	 El	 señor	 Saint	 John	 siempre	me	 lo	 dice,	 y	 tiene	 razón,	 pero	 ahora
tengo	una	opinión	de	usted	muy	distinta	a	la	que	tenía.	Parece	una	persona	decente.

—Muy	bien.	La	perdono.	Deme	la	mano.
Puso	su	mano	enharinada	y	áspera	sobre	la	mía,	y	una	sonrisa	de	corazón	iluminó

sus	rudos	rasgos.	A	partir	de	ese	momento	fuimos	amigas.
Era	evidente	que	a	Hannah	le	gustaba	hablar.	Mientras	le	limpiaba	la	fruta	y	ella

hacía	la	masa	para	los	pasteles,	procedió	a	darme	todo	lujo	de	detalles	acerca	de	su
señor	recientemente	fallecido,	de	la	señora	y	de	los	«niños»,	como	ella	llamaba	a	los
jóvenes	señores.

El	 viejo	Rivers,	me	 dijo,	 era	 un	 hombre	muy	 sencillo,	 pero	 un	 caballero,	 y	 su
familia	era	tan	antigua	como	la	que	más.	Marsh	End	había	pertenecido	a	los	Rivers
desde	 su	 construcción,	 que	 tuvo	 lugar	 «hace	 al	 menos	 doscientos	 años,	 aunque
entonces	era	un	lugar	humilde	y	pequeño,	nada	comparable	con	el	caserón	del	señor
Oliver	allí,	en	Morton	Vale.	Pero	ella	recordaba	al	padre	de	Bill	Oliver	en	la	época	en
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que	 este	 era	 un	 fabricante	 de	 agujas;	 en	 cambio,	 el	 nombre	 de	 los	 Rivers	 se
remontaba	 a	 la	 época	 del	 rey	 Enrique,	 como	 cualquiera	 podía	 comprobar	 si	 se
molestaba	 en	 mirar	 el	 registro	 de	 la	 iglesia	 de	 Morton».	 Sin	 embargo,	 tenía	 que
reconocer	 que	 el	 viejo	 señor	 era	 «un	 individuo	 corriente,	 nada	 del	 otro	 mundo:
aficionado	a	la	caza	y	al	ganado,	y	cosas	por	el	estilo».	La	señora	era	distinta:	había
sido	una	gran	 lectora,	una	mujer	muy	estudiosa;	y	 sus	 retoños	habían	salido	a	ella.
Nunca	hubo	nadie	como	ellos	en	aquellos	 lares:	a	 los	 tres	 les	gustaba	estudiar,	casi
desde	que	tuvieron	capacidad	de	hablar,	y	siempre	habían	«ido	por	libre».	Cuando	el
señor	Saint	John	se	hizo	mayor	quiso	ir	al	seminario	para	ordenarse	sacerdote,	y	las
niñas	 se	 vieron	 obligadas	 a	 buscar	 empleo	 como	 institutrices	 tan	 pronto	 como
salieron	 del	 colegio:	 le	 dijeron	 que	 su	 padre	 había	 perdido	 prácticamente	 todo	 su
dinero	por	culpa	de	un	hombre	en	quien	había	confiado	y	que	 le	había	 llevado	a	 la
ruina.	Por	lo	tanto,	ellas	debían	buscarse	el	sustento.	Habían	pasado	muy	poco	tiempo
en	casa	en	 los	últimos	 tiempos	y	ahora	estaban	viviendo	allí	durante	unas	 semanas
debido	a	la	muerte	de	su	progenitor,	pero	se	sentían	muy	a	gusto	en	Marsh	End	y	en
los	páramos	y	colinas	que	la	rodeaban.	Habían	estado	en	Londres	y	en	muchas	otras
ciudades	 grandes,	 pero	 siempre	 decían	 que	 no	 había	 sitio	 mejor	 que	 el	 hogar.
Además,	 se	 llevaban	 tan	 bien…	 Nunca	 se	 peleaban	 ni	 discutían.	 No	 conocía	 a
ninguna	otra	familia	cuyos	miembros	estuvieran	tan	unidos.

Una	vez	 finalizada	 la	 tarea	de	 limpiar	 las	grosellas,	pregunté	dónde	se	hallaban
las	señoritas	y	su	hermano	en	ese	momento.

—Han	ido	hasta	Morton	a	dar	un	paseo,	pero	estarán	de	vuelta	para	el	té,	dentro
de	media	hora.

Regresaron	a	la	hora	que	Hannah	había	anunciado	y	entraron	por	la	puerta	de	la
cocina.	Cuando	me	vio,	el	señor	Saint	John	se	limitó	a	saludarme	con	una	inclinación
y	pasó	de	largo,	pero	las	dos	damas	se	detuvieron.	En	pocas	palabras,	Mary	expresó
su	satisfacción	al	verme	recuperada	y	capaz	de	levantarme	de	la	cama,	mientras	que
Diana	me	cogió	de	la	mano	e	hizo	ademán	de	regañarme	con	dulzura.

—Debería	haber	aguardado	a	que	le	diéramos	permiso	para	bajar	—dijo—.	Aún
está	muy	pálida,	¡y	tan	delgada!	¡Pobrecilla,	pobrecilla!

La	 voz	 de	 Diana	 sonaba	 a	mis	 oídos	 como	 el	 arrullo	 de	 una	 paloma.	 Era	 una
delicia	mirarla	 a	 los	 ojos,	 todo	 su	 rostro	 rebosaba	 encanto.	 El	 semblante	 de	Mary
revelaba	también	una	gran	inteligencia:	sus	rasgos	eran	igualmente	bellos,	aunque	su
expresión	 era	 más	 reservada	 y	 sus	 maneras,	 aunque	 amables,	 eran	 un	 poco	 más
distantes.	Diana	miraba	y	hablaba	con	un	tono	de	autoridad,	y	resultaba	evidente	que
era	 una	 persona	 enérgica.	En	mi	 naturaleza	 estaba	 el	 sentir	 placer	 al	 ceder	 ante	 un
temperamento	dispuesto	como	el	suyo	y	el	doblegarme,	hasta	donde	me	lo	permitía
mi	conciencia	y	el	respeto	por	mí	misma,	ante	una	voluntad	tan	firme.

—¿Y	qué	está	haciendo	aquí?	—prosiguió—.	Este	no	es	su	sitio.	Mary	y	yo	nos
sentamos	de	vez	en	cuando	en	la	cocina	porque	nos	gusta	sentirnos	libres	y	cómodas
en	nuestra	casa,	pero	usted	es	una	invitada	y	como	tal	su	lugar	está	en	el	salón.
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—Estoy	bien	aquí.
—¡No	puede	ser!	Con	Hannah	dando	vueltas	todo	el	rato	y	llenándola	a	usted	de

harina…
—Además,	el	fuego	arde	aquí	con	demasiada	fuerza	para	usted	—añadió	Mary.
—Por	supuesto	—confirmó	su	hermana—.	¡Pórtese	como	una	chica	obediente	y

venga	con	nosotras!
Y,	sin	soltarme	de	la	mano,	hizo	que	me	levantara	de	la	silla	y	me	condujo	hasta

la	habitación	contigua.
—Siéntese	 aquí	 —dijo,	 guiándome	 hasta	 el	 sofá—,	 mientras	 nos	 ponemos

cómodas	 y	 nos	 encargamos	 del	 té.	 Este	 es	 otro	 de	 los	 privilegios	 que	 nos	 gusta
disfrutar	 en	 esta	 casita	 del	 páramo:	 prepararnos	 la	 comida	 cuando	 nos	 apetece,	 o
cuando	Hannah	está	ocupada	con	el	pan,	la	plancha	o	la	colada.

Cerró	 la	 puerta	 y	me	 dejó	 a	 solas	 con	 el	 señor	 Saint	 John,	 que	 estaba	 sentado
frente	a	mí.	En	las	manos	sostenía	un	libro	o	un	periódico.	Contemplé	primero	la	sala
y	luego	examiné	con	atención	a	su	ocupante.

Era	 un	 salón	 de	 dimensiones	 reducidas	 y	 amueblado	 con	 sencillez,	 pero	 tan
limpio	y	ordenado	que	resultaba	confortable.	Brillaba	la	madera	de	las	sillas,	pasadas
de	 moda,	 y	 la	 mesa	 de	 castaño	 también	 relucía	 como	 un	 espejo.	 Colgados	 en	 las
paredes	desconchadas	había	retratos	antiguos	de	hombres	y	mujeres	de	otros	tiempos,
y	en	el	interior	de	un	aparador	con	puertas	de	cristal	podían	verse	algunos	libros	y	un
viejo	juego	de	porcelana.	No	había	en	la	estancia	ningún	adorno	superfluo,	ni	un	solo
mueble	 en	 buen	 estado	 a	 excepción	 de	 un	 par	 de	 cajas	 de	 costura	 y	 un	 pequeño
secreter	 de	 palisandro	 que	 estaban	 sobre	 la	mesita	 auxiliar.	 El	 resto,	 incluyendo	 la
alfombra	y	las	cortinas,	tenía	un	aspecto	gastado	aunque	se	conservaba	bien.

El	 señor	 Saint	 John	—sentado	 tan	 inmóvil	 como	 el	 protagonista	 de	 una	 de	 las
polvorientas	 pinturas	 de	 las	 paredes,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 página	 que	 estaba
leyendo	y	los	labios	apretados—	resultaba	alguien	fácil	de	observar.	No	habría	sido
más	sencillo	si	se	hubiera	tratado	de	una	estatua	en	lugar	de	un	hombre.	Era	joven,
debía	 de	 rondar	 los	 veintiocho	 o	 treinta	 años,	 alto	 y	 delgado.	 Su	 rostro	 llamaba	 la
atención:	recordaba	a	un	busto	griego	de	rasgos	muy	puros.	Tenía	una	nariz	recta	y
hermosa,	 y	 la	 boca	 y	 el	 mentón	 eran	 propios	 de	 un	 ateniense.	 Apenas	 podía
calificarse	 como	 un	 rostro	 inglés	 aquel	 semblante	 de	 líneas	 tan	 clásicas.	 No	 me
extrañaba	que	se	hubiera	sorprendido	al	contemplar	mis	rasgos	irregulares	siendo	los
suyos	 tan	 armoniosos.	 Tenía	 los	 ojos	 grandes	 y	 azules,	 con	 pestañas	 oscuras,	 y	 su
frente	 alta,	 blanca	 como	 el	 marfil,	 quedaba	 parcialmente	 oculta	 bajo	 unos
descuidados	mechones	rubios.

Es	una	descripción	bastante	amable,	¿no	es	así,	lector?	Pues	pese	a	ello,	no	podía
decirse	que	aquel	individuo	poseyera	una	naturaleza	gentil,	tierna,	vulnerable,	o	ni	tan
siquiera	plácida.	Aunque	en	ese	momento	parecía	relajado,	percibí	que	había	algo	en
las	 aletas	 de	 su	 nariz,	 en	 la	 boca	 o	 en	 las	 cejas,	 que	 indicaba	 una	 cierta	 falta	 de
sosiego,	un	aire	de	dureza	o	de	desazón.	No	me	dirigió	 la	palabra	ni	me	 lanzó	una
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sola	 mirada	 hasta	 el	 regreso	 de	 sus	 hermanas.	 Diana,	 que	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro
enfrascada	en	la	preparación	del	té,	me	trajo	un	pastelillo	recién	sacado	del	horno.

—Cómalo	 ahora	—me	dijo—,	debe	 estar	 hambrienta.	Hannah	dice	que	 solo	ha
tomado	un	poco	de	caldo	desde	el	desayuno.

No	lo	rechacé	porque	se	me	había	despertado	el	apetito.	Entonces,	el	señor	Rivers
cerró	 su	 libro,	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y,	 mientras	 tomaba	 asiento,	 fijó	 sus	 azules	 y
solemnes	 ojos	 en	mí.	 Su	mirada	 directa,	 firme	 e	 inquisitiva,	 indicaba	 que	 se	 había
propuesto	evitarme	justo	hasta	ese	momento.

—Tiene	usted	mucha	hambre	—comentó.
—Sí,	señor.
Siempre	he	tendido	a	dar	respuestas	concisas	a	los	comentarios	breves,	a	contestar

a	las	preguntas	directas	con	simplicidad.
—Ya	le	fue	bien	que	la	fiebre	la	obligara	a	pasar	tres	días	de	ayuno,	porque	en	su

estado	un	exceso	de	alimentación	habría	sido	peligroso.	Ahora	ya	puede	comer,	pero
con	moderación.

—Confío	 en	 que	 no	 tendré	 que	 alimentarme	 a	 sus	 expensas	 durante	 mucho
tiempo	—fue	mi	desafortunada	y	contrita	respuesta.

—Por	supuesto	—dijo	fríamente—,	tan	pronto	como	nos	indique	el	 lugar	donde
residen	sus	amigos,	les	escribiremos	y	así	podrá	volver	a	casa.

—Sinceramente,	 señor,	 debo	 decirle	 que	me	 resulta	 imposible	 hacer	 lo	 que	me
pide:	carezco	completamente	de	hogar	y	de	amigos.

Los	 tres	 me	 miraron,	 pero	 no	 había	 en	 ellos	 desconfianza.	 No	 vi	 rastros	 de
sospecha	en	sus	ojos,	sino	más	bien	curiosidad,	especialmente	en	 los	de	 las	damas:
los	 de	 Saint	 John,	 aunque	 diáfanos	 en	 sentido	 literal,	 eran	 como	 un	 escudo	 que
protegía	 su	 mente.	 En	 lugar	 de	 revelar	 sus	 propios	 pensamientos,	 constituían	 una
herramienta	útil	para	diseccionar	las	ideas	del	prójimo.	Manifestaba	una	actitud	que
mezclaba	 amabilidad	 y	 reserva,	 más	 propensa	 a	 avergonzar	 que	 a	 suscitar
confidencias.

—¿Quiere	decir	—preguntó—	que	no	tiene	usted	a	nadie	en	el	mundo?
—Así	es.	No	existe	ningún	 lazo	que	me	ate	a	ningún	ser	vivo,	ni	un	solo	 lugar

que	pueda	reclamar	como	mío	en	toda	Inglaterra.
—Debe	reconocer	que	es	una	situación	extraña	para	alguien	de	su	edad.
Su	mirada	 se	 puso	 directamente	 en	mis	 manos,	 que	 seguían	 dobladas	 sobre	 la

mesa.	Me	pregunté	que	buscaría	 en	ellas	y	 sus	palabras	no	 tardaron	en	aclarar	mis
dudas.

—¿No	ha	estado	casada?	¿Es	usted	soltera?
—¡Por	Dios,	John!	—se	rió	Diana—.	Si	no	tiene	más	que	diecisiete	o	dieciocho

años.
—Estoy	a	punto	de	cumplir	los	diecinueve.	Y	no,	no	me	he	casado.
Sentí	 que	 el	 rubor	 se	 extendía	 por	 mis	 mejillas:	 la	 alusión	 al	 matrimonio

despertaba	en	mí	amargos	e	inquietantes	recuerdos.	Todos	percibieron	esta	turbación.
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Diana	 y	Mary	 apartaron	 la	mirada,	 deseando	 ahorrarme	 la	 vergüenza	 de	 saber	 que
acababa	 de	 revelar	mis	 sentimientos,	 pero	 la	mirada	 de	 su	 hermano,	 fría	 y	 severa,
siguió	horadándome	hasta	lograr	que	las	lágrimas	regaran	el	rubor.

—¿Cuál	fue	su	última	dirección?	—preguntó	entonces.
—Estás	siendo	demasiado	inquisitivo,	Saint	John	—murmuró	Mary	en	voz	baja,

pero	él	se	apoyó	en	la	mesa	y	su	aguda	mirada	me	comunicó	sin	resquicio	de	duda
que	esperaba	una	respuesta.

—El	nombre	del	lugar	donde	he	vivido	y	de	la	persona	con	quien	compartí	la	casa
es	un	secreto	—repliqué	firmemente.

—Un	secreto	que	 tiene	 todo	el	derecho	del	mundo	a	guardar,	ante	Saint	 John	y
ante	quien	desee	—señaló	Diana.

—Si	 ignoro	 toda	 su	 historia,	 no	 podré	 ayudarla	—dijo	 él—.	 Y	 usted	 necesita
ayuda,	¿no	es	así?

—La	necesito	y	la	he	buscado	hasta	ahora,	señor.	He	buscado	a	algún	verdadero
filántropo	capaz	de	conseguirme	un	empleo	que	esté	dentro	de	mis	posibilidades	y	me
reporte	 la	 remuneración	 imprescindible	para	vivir,	 lo	mínimo	 suficiente	para	 cubrir
las	necesidades	básicas.

—Ignoro	 si	 soy	 o	 no	 un	 verdadero	 filántropo,	 pero	 sí	 sé	 que	 estoy	 dispuesto	 a
hacer	 todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	asistirla	en	un	propósito	 tan	honrado	como
este.	Dígame	primero	dónde	ha	trabajado	y	qué	tareas	es	capaz	de	desempeñar.

Ya	me	había	bebido	el	té.	El	refrigerio	me	había	animado	tanto	como	a	un	gigante
un	 buen	 trago	 de	 vino:	 dio	 energía	 a	 mis	 nervios	 destrozados	 y	 me	 permitió
enfrentarme	con	serenidad	a	aquel	juez	joven	y	pertinaz.

—Señor	 Rivers	 —dije,	 volviéndome	 hacia	 él	 y	 devolviéndole	 la	 mirada
abiertamente	y	sin	atisbo	de	vergüenza—,	usted	y	sus	hermanas	me	han	prestado	una
gran	ayuda;	han	hecho	por	mí	lo	más	grande	que	se	puede	hacer	por	otro	ser	humano:
su	 amable	 hospitalidad	me	 ha	 rescatado	 de	 los	 brazos	 de	 la	muerte.	 Este	 favor	 les
hace	merecedores	de	mi	más	eterna	gratitud	y	les	autoriza,	hasta	cierto	punto,	a	exigir
que	confíe	en	ustedes.	Les	contaré	por	tanto	la	historia	de	esta	vagabunda	a	la	que	han
dado	cobijo,	hasta	donde	me	es	posible	sin	comprometer	mi	propia	paz	de	espíritu,	mi
propia	seguridad	física	y	moral,	y	la	de	los	otros.

»Soy	huérfana,	hija	de	un	clérigo.	Mis	padres	murieron	antes	de	que	yo	 tuviera
uso	de	razón.	Unos	familiares	me	recogieron	y	luego	me	enviaron	a	un	asilo	benéfico.
Incluso	 puedo	 decirles	 el	 nombre	 de	 esa	 institución	 donde	 pasé	 seis	 años	 como
alumna	y	dos	como	profesora,	el	Asilo	de	Huérfanas	de	Lowood,	en	…shire,	¿ha	oído
hablar	de	él,	señor	Rivers?	Su	tesorero	es	el	reverendo	Robert	Brocklehurst.

—He	oído	hablar	del	señor	Brocklehurst	y	conozco	personalmente	el	colegio.
—Me	marché	de	Lowood	hace	casi	un	año	para	trabajar	como	institutriz.	Obtuve

un	buen	empleo	y	fui	feliz	en	él.	Me	vi	obligada	a	abandonar	este	lugar	cuatro	días
antes	de	mi	llegada	aquí.	No	puedo	ni	debo	explicarles	la	razón	de	mi	partida:	sería
inútil	 y	 peligroso,	 y	 de	 hecho	 sonaría	 increíble.	 No	 se	me	 puede	 achacar	 ninguna
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culpa:	estoy	tan	libre	de	responsabilidades	como	cualquiera	de	ustedes	tres.	Soy	muy
desgraciada	y	lo	seré	durante	mucho	tiempo,	porque	la	catástrofe	que	me	arrancó	de
un	 lugar	 donde	 había	 encontrado	 el	 paraíso	 fue	 de	 una	 naturaleza	 extraña	 y
aterradora.	En	mi	huida	solo	 tuve	en	cuenta	dos	cosas:	 la	 rapidez	y	el	secreto.	Para
asegurarme	 de	 ello,	 tuve	 que	 dejar	 atrás	 todas	 mis	 posesiones	 a	 excepción	 de	 un
pequeño	 paquete,	 el	 cual,	 con	 las	 prisas	 y	 la	 turbación	 que	 agitaba	mi	mente,	 dejé
olvidado	 en	 el	 carruaje	 que	 me	 trajo	 hasta	 Whitcross.	 Llegué,	 pues,	 a	 esta	 zona,
completamente	desposeída.	Pasé	dos	noches	durmiendo	al	 raso	y	deambulé	durante
dos	días	sin	que	nadie	me	diera	cobijo.	Solo	en	dos	ocasiones	probé	la	comida.	Fue
entonces	 cuando,	 derrotada	 por	 el	 hambre,	 el	 cansancio	 y	 la	 desesperación,	 me
encontró	 usted	 tirada	 ante	 su	 puerta,	 señor	 Rivers,	 y	 me	 dejó	 resguardarme	 en	 el
interior	de	su	casa.	Sé	lo	que	sus	hermanas	han	hecho	por	mí	en	estos	días,	porque	no
estaba	 inconsciente,	 solo	 adormecida,	y	he	 contraído	con	 su	compasión	auténtica	y
espontánea	 una	 deuda	 tan	 grande	 como	 con	 la	 evangélica	 caridad	 que	 usted	 me
dedicó.

—No	la	hagas	hablar	más,	Saint	John	—intervino	Diana,	aprovechando	una	pausa
en	mi	discurso—:	es	 evidente	que	no	 tiene	 fuerzas	para	 soportar	 tantas	 emociones.
Venga	al	sofá	y	tome	asiento,	señorita	Elliott.

Dudé	por	un	momento	al	oír	aquel	alias.	Había	olvidado	que	aquel	era	mi	nuevo
nombre.	El	hecho	no	se	le	escapó	al	señor	Rivers,	que	parecía	notarlo	todo.

—Dijo	que	su	nombre	era	Jane	Elliott	—afirmó.
—Lo	dije,	y	es	así	como	deseo	ser	llamada	a	partir	de	este	momento,	pero	no	es	el

verdadero,	y	cuando	lo	oigo	aún	me	suena	extraño.
—¿No	piensa	darnos	su	verdadero	nombre?
—No.	Lo	que	más	temo	en	el	mundo	es	que	se	descubra	lo	que	quiero	ocultar	y

por	ello	pienso	evitar	toda	revelación	que	pueda	arrojar	la	menor	luz	sobre	mi	pasado.
—Estoy	 segura	 de	 que	 obra	 con	 sentido	 común	 —dijo	 Diana—.	 Y	 ahora,

hermano,	déjala	en	paz	durante	un	rato.
Pero	Saint	 John,	 tras	unos	minutos	de	 silencio,	 reemprendió	el	 interrogatorio	 si

cabe	con	más	insistencia	que	antes.
—No	querrá	 depender	 eternamente	 de	 nuestra	 hospitalidad.	Tal	 y	 como	 lo	 veo,

deseará	quedar	 libre	 tan	pronto	como	sea	posible	de	 la	compasión	que	despierta	en
mis	 hermanas	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 caridad	 que	 yo	 le	 dispenso	 (he	 percibido	 con
absoluta	claridad	la	distinción	que	ha	hecho,	pero	no	crea	que	me	ofende:	me	parece
justa).	En	definitiva,	¿deseará	independizarse	de	nosotros?

—Claro	que	sí.	Ya	se	 lo	he	dicho.	Muéstreme	dónde	 trabajar	o	cómo	buscar	un
empleo:	eso	es	todo	lo	que	pido.	Después	me	iré,	aunque	sea	a	la	cabaña	más	humilde
que	exista,	pero,	hasta	que	llegue	ese	momento,	permítanme	que	me	quede	aquí:	no
podría	soportar	una	nueva	ración	de	los	horrores	que	conlleva	la	miseria.

—Por	supuesto	que	se	quedará	—dijo	Diana,	poniendo	su	blanca	mano	sobre	la
mía.
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—No	 la	 dejaremos	marchar	—repitió	Mary	 en	 aquel	 tono	 de	 sinceridad	 neutra
característico	en	ella.

—Como	puede	 ver,	 a	mis	 hermanas	 les	 gusta	 tenerla	 en	 casa	—intervino	Saint
John—,	y	cuidarla	exactamente	 igual	que	a	un	pajarillo	herido	que	hubiera	entrado
por	la	ventana	empujado	por	una	ventisca	de	invierno.	En	cambio,	yo	me	siento	más
inclinado	a	buscarle	el	modo	de	ganarse	la	vida	y	puedo	asegurarle	que	me	esforzaré
para	 lograrlo.	 Sin	 embargo,	 no	 olvide	 que	mis	 posibilidades	 son	 limitadas.	No	 soy
más	que	el	titular	de	una	parroquia	rural,	así	que	la	ayuda	que	pueda	proporcionarle
será	más	bien	modesta.	Si	usted	es	de	esas	personas	tendente	a	despreciar	 las	cosas
pequeñas,	busque	apoyo	en	instancias	más	elevadas.

—Ella	ya	ha	dicho	que	está	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	honesta	para	la	que
se	sienta	capacitada	—respondió	Diana	en	mi	lugar—,	y	sabes	de	sobra,	Saint	John,
que	 no	 tiene	 a	 ningún	 amigo	 que	 la	 ayude:	 se	 ve	 obligada,	 por	 tanto,	 a	 soportar	 a
personas	tan	quisquillosas	como	tú.

—Seré	modista,	o	trabajaré	como	criada	si	hace	falta	—respondí.
—Muy	bien	—dijo	el	señor	Saint	John	fríamente—.	Si	es	así,	prometo	ayudarla,

cuando	llegue	el	momento	y	a	mi	manera.
Y	entonces	retomó	la	lectura	del	libro	que	había	ocupado	su	atención	antes	del	té.

Yo	no	tardé	en	retirarme:	llevaba	levantada	y	hablando	más	tiempo	del	que	permitían
mis	débiles	fuerzas.
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Cuantas	más	cosas	sabía	de	los	habitantes	de	Moor	House,	más	me	gustaban.	En	unos
días,	mi	estado	había	mejorado	tanto	que	ya	podía	pasarme	el	día	sentada	e	incluso
dar	cortos	paseos.	Pude	unirme	a	Diana	y	Mary	en	todas	sus	actividades,	conversar
con	ellas	tanto	como	desearan	y	ayudarlas	en	las	ocasiones	en	que	me	lo	permitían.
Había	un	placer	vivificante	en	este	intercambio,	una	sensación	que	era	nueva	para	mí
y	que	surgía	de	una	perfecta	comunión	de	gustos,	sentimientos	y	principios.

Me	gustaba	leer	lo	mismo	que	a	ellas;	me	encantaba	lo	que	las	divertía;	respetaba
lo	que	ellas	consideraban	sagrado.	Ellas	amaban	aquella	casa	apartada	del	mundo,	y
yo	 también	 empezaba	 a	 sentir	 el	 poderoso	 encanto	 que	 desprendía	 aquella	 vieja
casona	 de	 piedra	 gris,	 con	 su	 techo	 bajo,	 las	 ventanas	 enrejadas	 y	 las	 paredes
desconchadas;	 con	 aquella	 avenida	 de	 abetos	 que	 se	 inclinaban	 por	 el	 efecto	 del
viento	que	soplaba	desde	las	montañas,	y	el	jardín,	oscurecido	por	tejos	y	acebos,	en
el	que	solo	las	especies	de	flores	más	resistentes	se	atrevían	a	brotar.	Se	sentían	muy
unidas	al	páramo	purpúreo	que	se	extendía	en	torno	a	la	casa	y	a	la	hondonada	a	la
que	 conducía	 el	 sendero	 que	 partía	 de	 su	 puerta.	 Un	 sendero	 que	 comenzaba
salpicado	de	helechos	pero	que	luego	iba	surcando	pequeños	campos	de	pasto,	de	los
más	agrestes	que	jamás	hayan	bordeado	un	páramo	o	dado	alimento	a	un	rebaño	de
ovejas	 grises	 que	 pastaban	 con	 sus	 crías	 con	 los	 morros	 manchados	 de	 musgo.
Repito,	pues,	que	las	ligaba	a	aquel	paraje	un	afecto	íntimo	y	profundo	que	yo	podía
comprender	 e	 incluso	 compartir	 con	 fuerza	 y	 sinceridad.	 Era	 capaz	 de	 percibir	 la
fascinación	que	surgía	de	ese	abandonado	paisaje,	la	sagrada	soledad	que	se	respiraba
en	él;	mis	ojos	disfrutaban	con	el	contorno	que	trazaban	las	cimas	de	las	colinas	y	con
los	fuertes	contrastes	provocados	por	los	colores	del	musgo	y	las	campanillas,	de	los
arbustos	moteados	de	flores,	 los	relucientes	helechos	y	las	rocas	grisáceas.	Para	mí,
estos	detalles	significaban	lo	mismo	que	para	ellas:	una	fuente	de	placer	dulce	y	pura.
El	 despiadado	 viento	 y	 la	 brisa	 suave,	 los	 días	 tormentosos	 y	 los	 serenos,	 los
amaneceres	y	los	crepúsculos,	la	luz	de	la	luna	y	la	oscuridad	de	la	noche,	ejercían	en
mí	la	misma	atracción	que	en	ellas.	Caí,	por	tanto,	víctima	del	mismo	embrujo	que	las
hechizaba.

También	en	el	interior	de	la	casa	nos	llevábamos	bien.	Ambas	eran	más	cultas	que
yo,	 pero	 con	 esfuerzo	 logré	 recorrer	 el	 camino	de	 conocimiento	por	 el	 que	 las	 dos
habían	 avanzado	antes.	Devoraba	 los	 libros	que	me	prestaban,	y	 sentía	una	 intensa
satisfacción	 al	 poder	 comentar	 por	 la	 tarde	 lo	 que	 había	 leído	 durante	 el	 día.	 Los
pensamientos	se	compenetraban	y	nuestras	opiniones	coincidían.	En	resumen,	nuestra
relación	era	inmejorable.

Si	había	alguien	que	destacara	en	el	trío,	esta	era	Diana.	Físicamente	era	superior
a	mí,	tanto	en	belleza	como	en	vigor.	Su	espíritu	estaba	sacudido	por	una	corriente	de
energía	y	una	seguridad	en	sí	misma	que	me	seducía	y,	al	mismo	tiempo,	escapaba	a
mi	comprensión.	Yo	podía	charlar	durante	un	buen	rato	al	principio	de	la	velada,	pero
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agotado	 ese	 primer	 conato	 de	 fluidez	 y	 vivacidad,	 prefería	 sentarme	 a	 los	 pies	 de
Diana,	apoyar	la	cabeza	en	su	regazo	y	escucharlas	hablar,	a	ella	y	a	Mary,	mientras
discutían	 en	profundidad	 sobre	un	 tema	del	 que	yo	 apenas	había	oído	una	palabra.
Diana	se	ofreció	a	enseñarme	alemán	y	me	gustó	aprender	de	ella:	noté	que	el	papel
de	 profesora	 la	 complacía	 tanto	 como	 a	 mí	 el	 de	 alumna.	 Nuestras	 naturalezas	 se
complementaban,	 y	 de	 esos	 momentos	 nació	 un	 sólido	 afecto	 mutuo.	 Un	 día
descubrieron	 que	 yo	 sabía	 dibujar,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 pusieron	 sus	 cajas	 de
lápices	de	colores	 a	mi	disposición.	Observaron	encantadas	que	en	este	 aspecto	mi
habilidad	superaba	a	la	suya.	Mary	solía	sentarse	a	ver	cómo	dibujaba.	Más	tarde	me
propuso	 que	 le	 diera	 clases	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 pupila	 dócil,	 inteligente	 y
predispuesta.	 Así,	 ocupadas	 y	 entretenidas,	 las	 horas	 se	 hicieron	 días,	 y	 los	 días,
semanas.

La	 intimidad	 que	 había	 surgido	 con	 tanta	 rapidez	 y	 espontaneidad	 con	 las
hermanas	Rivers	no	era	en	absoluto	aplicable	al	señor	Saint	John.	Una	de	las	razones
que	explicaban	esta	distancia	eran	sus	continuas	ausencias	de	la	casa,	ya	que	dedicaba
gran	parte	de	su	tiempo	a	visitar	a	las	personas	más	pobres	y	enfermas	de	su	dispersa
parroquia.

No	había	 inclemencia	 del	 tiempo	que	 pudiera	 arredrarle	 en	 el	 cumplimiento	 de
estas	 excursiones	 pastorales:	 lloviera	 o	 hiciera	 sol,	 después	 de	 las	 horas	 de	 estudio
matutino,	cogía	el	sombrero,	y,	seguido	por	Carlo,	el	viejo	perro	labrador	de	su	padre,
partía	en	esa	misión	de	amor	o	deber;	yo	nunca	llegué	a	saber	bajo	qué	luz	la	veía.	A
veces,	cuando	el	día	era	muy	desfavorable	y	sus	hermanas	le	pedían	que	se	quedara
en	 casa,	 él	 solía	 decirles,	 con	 una	 sonrisa	más	 engreída	 que	 alegre	 dibujada	 en	 el
rostro:

—Si	dejara	que	una	ráfaga	de	viento	o	un	chaparrón	de	lluvia	me	apartaran	de	mi
cometido,	¿no	creéis	que	este	sentimiento	de	pereza	iría	en	contra	de	los	propósitos
que	me	he	hecho	de	cara	al	futuro?

La	 respuesta	 habitual	 de	Diana	 y	Mary	 a	 esta	 pregunta	 solía	 ser	 un	 suspiro	 de
resignación,	precedido	por	unos	minutos	de	aparente	reflexión.

Pero,	 al	 margen	 de	 sus	 frecuentes	 ausencias,	 existía	 otra	 barrera	 que	 impedía
trabar	 amistad	 con	 él:	 parecía	 un	 hombre	 de	 naturaleza	 reservada,	 abstraída	 y
tendente	a	la	melancolía.	Aunque	cumplía	con	celo	con	los	deberes	que	le	imponía	su
ministerio	 y	 llevaba	 una	 vida	 intachable,	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 compartir	 esa
sensación	de	serenidad	mental,	ese	sosiego	interior	que	debería	ser	la	recompensa	de
todo	cristiano	sincero	y	practicante.	A	menudo,	a	última	hora	de	la	tarde,	cuando	se
sentaba	 frente	 a	 la	 ventana	 con	 el	 escritorio	 lleno	 de	 papeles,	 dejaba	 de	 leer	 y	 de
escribir,	apoyaba	la	barbilla	en	la	mano	y	se	entregaba	a	pensamientos	desconocidos,
aunque	sin	duda	emocionantes	y	perturbadores,	a	juzgar	por	el	brillo	de	sus	ojos	y	la
dilatación	momentánea	de	sus	pupilas.

Además,	 creo	 que	 la	 Naturaleza	 no	 era	 para	 él	 la	 misma	 fuente	 inagotable	 de
placer	que	suponía	para	sus	hermanas.	En	una	ocasión	 le	oí	expresar	en	voz	alta	el
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afecto	que	sentía	por	aquellas	rugosas	montañas	y	por	aquel	amasijo	de	oscuro	tejado
y	paredes	 débiles	 al	 que	 llamaban	hogar,	 pero	 su	 tono	 al	 pronunciar	 estas	 palabras
expresaba	más	tristeza	que	placer.	Nunca	vagaba	por	los	páramos	en	busca	de	aquel
bálsamo	 de	 silencio,	 ni	 se	 detenía	 a	 disfrutar	 de	 los	 mil	 encantos	 serenos	 que
emanaban	de	aquel	lugar.

Era	 tan	 poco	 comunicativo	 que	 tuvo	 que	 transcurrir	 bastante	 tiempo	 antes	 de
poder	formarme	una	opinión	sobre	él.	La	primera	vez	que	intuí	sus	posibilidades	fue
cuando	 le	 oí	 predicar	 en	 su	 propia	 iglesia	 de	Morton.	 Ojalá	 pudiera	 describir	 ese
sermón,	 pero	 la	 tarea	 queda	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Ni	 siquiera	 puedo	 plasmar	 con
fidelidad	el	efecto	que	produjo	en	mí.

Comenzó	tranquilamente,	y,	en	realidad,	en	cuanto	a	pronunciación	y	tono	de	voz,
mantuvo	ese	aire	calmado	hasta	el	final.	Sin	embargo,	aquel	sermón	diáfano	no	tardó
en	 verse	 salpicado	 por	 un	 celo	 entusiasta	 que	 fue	 tensando	 el	 discurso.	 Así,	 sus
palabras	fueron	ganando	fuerza	gracias	a	un	lenguaje	dramático	y	a	la	vez	preciso.	El
poder	 del	 predicador	 era	 tal	 que	 sacudía	 al	 corazón	 y	 despertaba	 la	 mente.	 Sus
palabras	 no	 desprendían	 la	 menor	 suavidad:	 al	 contrario,	 existía	 una	 profunda
amargura	y	una	extraña	ausencia	de	esa	calidez	 reconfortante	que	suele	matizar	 los
sermones	eclesiásticos.	Fueron	múltiples	sus	severas	alusiones	a	elementos	como	la
elección,	la	predestinación	y	el	castigo,	típicos	en	la	doctrina	de	Calvino,	y	cada	una
de	estas	referencias	sonaba	como	una	sentencia	dictada	desde	el	otro	mundo.	Cuando
hubo	terminado,	en	lugar	de	sentirme	mejor,	más	serena	e	iluminada	por	sus	palabras,
experimenté	una	inexplicable	pesadumbre.	Tuve	la	impresión	—aunque	ignoro	si	los
demás	la	compartían—	de	que	la	elocuencia	de	la	que	había	sido	testigo	provenía	de
un	 abismo	 donde	 anidaba	 un	 profundo	 poso	 de	 desengaño,	 sacudido	 por	 impulsos
incontrolables	de	anhelos	no	saciados	e	indómitas	aspiraciones.	Estaba	segura	de	que,
pese	a	su	celo,	su	conciencia	limpia	y	sus	hábitos	cristianos,	Saint	John	Rivers	aún	no
había	hallado	aquella	paz	de	Dios	que	sobrepasa	la	comprensión.	Como	tampoco	lo
había	hecho	yo,	atormentada	por	penas	secretas,	por	la	nostalgia	del	paraíso	perdido	y
del	ídolo	caído,	cargas	a	las	que	no	he	aludido	últimamente,	pero	que	aún	me	poseen
y	dominan	con	su	tiranía	implacable.

En	todo	esto	transcurrió	un	mes.	Diana	y	Mary	abandonarían	pronto	Moor	House
para	regresar	a	sus	vidas	habituales,	tan	distintas	a	la	que	llevaban	en	su	casa:	ambas
trabajaban	 como	 institutrices	 de	 los	 vástagos	 de	 dos	 familias	 adineradas	 del	 sur	 de
Inglaterra,	cuyos	miembros	ricos	y	altivos	las	veían	como	a	simples	empleadas,	sin	ni
siquiera	 intuir	 las	 cualidades	que	 las	 adornaban:	 apreciaban	 su	cultura	de	 la	misma
forma	en	que	reconocían	la	habilidad	de	la	cocinera	o	el	buen	gusto	del	ama	de	llaves.
El	 señor	 Saint	 John	 aún	 no	me	 había	 dicho	 nada	 del	 empleo	 que	 había	 prometido
buscarme,	aunque	el	tema	ya	empezaba	a	ser	urgente.	Una	mañana	en	que	me	quedé	a
solas	con	él	en	 la	sala,	me	aventuré	a	acercarme	a	su	 retiro	 junto	a	 la	ventana	—la
mesa,	 la	 silla	 y	 el	 escritorio	 formaban	 una	 especie	 de	 estudio	 aparte—,	 y	 fui	 a
dirigirle	la	palabra,	aunque	sin	saber	muy	bien	cómo	formular	mi	pregunta.	Siempre
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resulta	 difícil	 romper	 el	 hielo	 con	 personas	 de	 carácter	 tan	 reservado	 como	 era	 el
suyo.	En	esa	ocasión,	sin	embargo,	me	ahorró	la	preocupación	iniciando	él	mismo	la
conversación.

Así,	mirándome	cuando	me	acerqué	hasta	él,	dijo:
—¿Tiene	usted	algo	que	decirme?
—Pues	sí.	Desearía	saber	si	ha	tenido	noticias	de	algún	servicio	para	el	que	pueda

ofrecerme.
—Oí	hablar	de	algo	hace	tres	semanas,	pero	como	su	presencia	aquí	era	motivo

de	satisfacción	para	mis	hermanas	(es	evidente	que	ambas	gozan	de	su	compañía),	y
también	usted	parecía	feliz,	consideré	inapropiado	poner	punto	final	a	ese	estado	de
cosas	hasta	que	su	partida	de	Marsh	End	no	nos	deje	otra	alternativa.

—¿Se	irán	dentro	de	tres	días?
—Sí,	 y	 cuando	 ellas	 partan	 yo	 volveré	 a	 la	 rectoría	 de	 Morton.	 Hannah	 me

acompañará	y	esta	vieja	casa	quedará	cerrada.
Aguardé	 unos	 minutos,	 a	 la	 espera	 de	 que	 prosiguiera	 con	 el	 tema	 que	 había

iniciado	 la	 charla,	 pero	 parecía	 haber	 entrado	 en	 otro	 de	 sus	 trances	 reflexivos:	 su
mirada	denotaba	que	estaba	muy	lejos	de	mí	y	de	mis	problemas.	Me	vi	obligada	a
devolverle	al	asunto	que	me	interesaba.

—¿Y	cuál	era	el	empleo	que	tenía	previsto,	señor	Rivers?	Espero	que	este	retraso
no	haya	puesto	las	cosas	más	difíciles.

—Oh,	no,	puesto	que	se	trata	de	una	colocación	que	depende	únicamente	de	que
yo	se	la	ofrezca	y	de	que	usted	la	acepte.

Hizo	una	nueva	pausa,	 como	si	 algo	 le	 impidiera	continuar.	Empecé	a	 sentirme
impaciente:	un	par	de	gestos	de	inquietud	y	una	mirada	expectante	y	ansiosa	a	la	vez
transmitieron	 el	 sentimiento	mejor	 de	 lo	 que	 lo	 habrían	 hecho	 las	 palabras,	 y	 con
menos	brusquedad.

—No	hace	 falta	 que	 tenga	 tanta	 prisa	 por	 saberlo	—dijo	 él—.	Antes	 que	nada,
seamos	claros:	no	tengo	nada	provechoso	que	sugerirle.	Así	que,	antes	de	proseguir
con	las	explicaciones,	recuerde	por	favor	esta	clara	advertencia:	la	ayuda	que	puedo
prestarle	es	 la	misma	que	un	ciego	ofrecería	a	su	perro.	Soy	un	hombre	pobre:	una
vez	 haya	 liquidado	 las	 deudas	 de	mi	 padre,	 todo	mi	 patrimonio	 se	 reducirá	 a	 esta
granja	en	ruinas,	a	la	fila	de	abetos,	a	los	campos	estériles	que	rodean	la	casa,	a	los
tejos	y	los	arbustos	que	crecen	frente	a	ella.	Nadie	me	conoce:	el	nombre	de	Rivers	es
muy	antiguo,	pero	solo	quedan	 tres	descendientes	de	su	 linaje.	De	ellos,	dos	deben
ganarse	el	sustento	entre	extraños	y	el	tercero	se	considera	a	sí	mismo	un	extranjero
en	su	propio	país	natal,	tanto	en	la	vida	como	en	la	muerte.	Pese	a	todo,	se	considera
afortunado	y	no	aspira	más	que	a	oír	 las	palabras	«Levántate	y	sígueme»	cuando	el
Jefe	supremo	de	la	iglesia	de	la	que	es	el	más	humilde	de	sus	miembros	se	dirija	a	él
después	de	que	 la	cruz	de	 la	 separación	de	 sus	ataduras	carnales	 le	 caiga	 sobre	 los
hombros.

Saint	John	dijo	estas	palabras	en	el	mismo	tono	que	usaba	en	sus	sermones,	con
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una	voz	tranquila	y	profunda,	las	mejillas	pálidas	y	fuego	en	la	mirada.
—Y	puesto	que	 soy	pobre	e	 insignificante	—prosiguió—,	el	único	 servicio	que

puedo	ofrecerle	es	fruto	forzosamente	de	la	miseria	y	la	precariedad.	Tal	vez	crea	que
es	 algo	degradante,	 ya	que	he	podido	ver	que	 sus	hábitos	podrían	 calificarse	 como
refinados;	 sus	 gustos	 son	 elevados	 y	 ha	 crecido	 entre	 personas	 cultivadas,	 pero	mi
opinión	 es	 que	 ningún	 trabajo	 susceptible	 de	 mejorar	 a	 la	 raza	 humana	 resulta
degradante.	 Sostengo	que	 cuanto	más	 árido	 sea	 el	 suelo	 que	 el	 trabajador	 cristiano
debe	 cultivar,	 y	más	 escaso	 sea	 el	 fruto	 que	 reciba	 por	 sus	 esfuerzos,	mayor	 es	 el
honor.	 Este	 es	 el	 destino	 de	 los	 pioneros,	 y	 los	 primeros	 pioneros	 del	 Evangelio
fueron	los	apóstoles,	con	el	propio	Jesús	como	capitán	y	redentor.

—¿Y	bien?	—pregunté	al	ver	que	se	detenía	de	nuevo—.	Continúe.
Me	miró	antes	de	seguir	hablando.	En	realidad,	daba	la	impresión	de	ser	capaz	de

leer	en	mi	rostro,	como	si	los	rasgos	y	las	líneas	que	lo	formaban	fueran	los	caracteres
de	 la	 página	 de	 un	 libro.	 Las	 observaciones	 que	 hizo	 a	 continuación	 expresaban
parcialmente	el	resultado	de	dicho	escrutinio.

—Creo	 que	 aceptará	 usted	 el	 puesto	 que	 voy	 a	 ofrecerle,	 y	 lo	 desempeñará
durante	un	tiempo.	No	de	forma	permanente:	no	más	de	lo	que	yo	podría	soportar	la
estrechez	de	una	parroquia	tranquila	y	recóndita	en	un	condado	de	la	Inglaterra	rural.
Advierto	en	su	naturaleza	un	elemento	incompatible	con	la	inactividad;	lo	mismo	me
sucede	a	mí,	aunque	de	distinta	forma.

—Explíquese	—supliqué,	viendo	que	volvía	a	apartarse	del	tema	en	cuestión.
—Lo	 haré.	 Y	 usted	 podrá	 oír	 cuán	 modesta	 es	 mi	 propuesta,	 cuán	 nimia	 e

intrascendente.	Ahora	que	mi	padre	ha	muerto	y	no	debo	rendir	cuentas	a	nadie,	no
tengo	la	intención	de	permanecer	en	Morton	por	mucho	tiempo.	Es	probable	que	me
marche	en	un	periodo	de	doce	meses,	pero,	mientras	esté	aquí,	quiero	esforzarme	al
máximo	 por	 mejorar	 el	 lugar.	 Cuando	 llegué	 hace	 dos	 años,	 Morton	 carecía	 de
escuela:	 los	 niños	 pobres,	 por	 tanto,	 quedaban	 marginados	 de	 toda	 posibilidad	 de
progreso.	Fundé	un	colegio	para	niños,	y	tengo	la	intención	de	abrir	otro	para	niñas.
Con	ese	propósito	he	alquilado	un	edificio	que	tiene	adosada	una	casita	para	que	en
ella	 viva	 la	 maestra.	 Su	 salario	 será	 de	 treinta	 libras	 al	 año.	 La	 casa	 ya	 está
amueblada,	sin	lujos,	pero	con	todo	lo	imprescindible,	gracias	a	la	gentil	aportación
de	una	dama,	la	señorita	Oliver,	hija	del	único	feligrés	rico	que	hay	en	mi	parroquia,
el	señor	Oliver,	propietario	de	una	fábrica	de	agujas	y	de	una	fundición	de	acero	en	el
valle.	La	misma	dama	pagará	la	educación	y	la	ropa	de	una	huérfana	del	taller,	con	la
condición	de	que	ayude	a	la	maestra	en	tareas	menores	del	hogar	que	esta	última	no
podrá	atender	en	persona	debido	a	sus	ocupaciones	docentes.	¿Quiere	ser	la	maestra?

Hizo	 la	pregunta	a	 toda	prisa.	Parecía	esperar	una	 respuesta	 indignada	o	cuanto
menos	 un	 comentario	 desdeñoso.	 Aunque	 había	 logrado	 adivinar	 algunos	 de	 mis
sentimientos,	 ignoraba	cuál	 sería	mi	 reacción	ante	 su	propuesta.	No	 se	podía	negar
que	era	muy	humilde,	pero	me	concedía	un	 techo	donde	 resguardarme	y	eso	era	 lo
que	yo	quería:	un	refugio.	Era	un	trabajo	duro,	pero,	comparado	con	las	tareas	de	una
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institutriz	 en	 una	 casa	 rica,	 me	 dotaba	 de	 independencia;	 el	 temor	 de	 servir	 entre
extraños	penetró	en	mí	como	un	punzón	de	acero.	No	había	nada	innoble,	ni	bajo,	ni
mentalmente	degradante.	Tomé	una	decisión.

—Le	agradezco	el	ofrecimiento,	señor	Rivers,	y	lo	acepto	de	todo	corazón.
—Pero	lo	ha	entendido	bien,	¿no	es	así?	Será	una	escuela	rural:	sus	alumnas	serán

niñas	pobres,	 las	crías	del	pueblo;	como	mucho,	hijas	de	los	granjeros.	Todo	lo	que
tendrá	que	enseñarles	será	a	coser,	a	hacer	punto,	a	leer,	a	escribir	y	las	cuatro	reglas.
¿Qué	hará	con	todos	sus	conocimientos?	¿Qué	hará	con	su	cultura,	sus	sentimientos	y
sus	gustos	refinados?

—Guardarlos	para	mejor	ocasión.	Sobrevivirán.
—¿Sabe	a	lo	que	se	enfrentará?
—Lo	sé.
Sonrió,	y	esta	no	fue	una	sonrisa	amarga	ni	 triste,	sino	rebosante	de	placer	y	de

gratitud.
—¿Y	cuándo	tiene	previsto	emprender	el	desempeño	de	sus	funciones?
—Me	iré	a	mi	casa	mañana,	y	si	 le	parece	oportuno	abriré	 la	escuela	la	semana

próxima.
—Perfectamente.	Que	así	sea.
Se	levantó	y	cruzó	el	salón.	De	repente,	se	detuvo	para	volver	a	mirarme	e	hizo

un	gesto	con	la	cabeza.
—¿Qué	es	lo	que	desaprueba	de	mí,	señor	Rivers?	—pregunté.
—No	se	quedará	en	Morton	durante	mucho	tiempo.	¡No!
—¿Por	qué?	¿Qué	razones	tiene	para	decir	esto?
—Lo	leo	en	sus	ojos:	no	muestra	la	mirada	de	alguien	que	se	conforma	fácilmente

con	una	vida	sin	alicientes.
—No	soy	ambiciosa.
Saltó	al	oír	la	palabra	«ambiciosa».
—No	—repitió—.	¿Qué	le	hizo	pensar	tal	cosa?	¿Quién	es	ambicioso?	Yo	sé	que

lo	soy,	pero	¿cómo	lo	ha	descubierto?
—Hablaba	de	mí	misma.
—Bien,	si	no	es	ambiciosa,	entonces	es…
—¿Qué?
—Iba	 a	 decir	 apasionada,	 pero	 quizás	 habría	 malinterpretado	 esa	 palabra	 y	 la

habría	 tomado	como	una	ofensa.	Quiero	decir	que	 los	afectos	y	 simpatías	humanas
ejercen	 una	 gran	 influencia	 en	 usted.	Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 puede	 estar	 contenta
durante	mucho	tiempo	pasando	sus	ratos	de	ocio	en	soledad	y	dedicando	sus	horas	de
trabajo	a	una	 labor	monótona	absolutamente	carente	de	estímulo.	Del	mismo	modo
que	yo	tampoco	puedo	ser	feliz	—añadió,	con	un	marcado	énfasis—	viviendo	aquí,
enterrado	 en	 un	 páramo	 y	 tras	 las	 rejas	 de	 estas	 montañas.	 Va	 en	 contra	 de	 la
naturaleza	que	Dios	dispuso	para	mí:	mis	facultades,	concedidas	por	el	cielo,	se	están
paralizando	hasta	devenir	inútiles.	Sé	que	resulta	difícil	de	entender	que	alguien	como
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yo,	que	predicaba	la	satisfacción	con	las	cosas	más	humildes	y	justificaba	en	nombre
del	servicio	a	Dios	tareas	tan	nimias	como	las	de	los	leñadores	y	las	de	aquellos	que
vacían	 los	 pozos,	 en	mi	 calidad	 de	ministro	 suyo,	me	 vea	 corroído	 por	 emociones
como	 la	 inquietud	 y	 la	 impaciencia.	 Bien,	 supongo	 que	 de	 alguna	 forma	 hay	 que
conciliar	los	principios	de	uno	con	sus	tendencias	naturales.

Tras	estas	palabras,	salió	de	la	sala.	Aunque	en	esta	hora	escasa	había	aprendido
más	de	él	que	en	todo	el	mes	anterior,	su	carácter	seguía	siendo	un	enigma	para	mí.

Diana	y	Mary	Rivers	se	habían	ido	volviendo	más	tristes	y	silenciosas	a	medida
que	se	acercaba	el	día	en	que	debían	separarse	de	su	hermano	y	de	su	hogar.	Ambas
fingían	 estar	 como	 siempre,	 pero	 el	 dolor	 contra	 el	 que	 luchaban	 no	 era	 fácil	 de
vencer	 ni	 de	 ocultar.	 Diana	 me	 comentó	 que	 esta	 separación	 iba	 a	 ser	 distinta	 de
cualquier	otra	que	hubieran	vivido	hasta	el	momento.	Probablemente,	al	menos	en	lo
referente	a	Saint	John,	el	adiós	duraría	años,	quizá	toda	la	vida.

—Está	 dispuesto	 a	 sacrificarlo	 todo	 por	 una	 decisión	 que	 tomó	 hace	 mucho
tiempo	—explicó	la	joven—,	incluso	los	sentimientos	más	fuertes.	Saint	John	parece
un	hombre	tranquilo,	Jane,	pero	un	fuego	abrasador	le	devora	las	entrañas.	Pese	a	su
aparente	amabilidad,	en	algunos	temas	se	muestra	tan	implacable	como	la	muerte.	Lo
peor	de	todo	es	que	mi	conciencia	me	impide	disuadirle	de	llevar	a	cabo	esa	decisión
tan	severa;	no	hay	nada	reprobable	en	ella:	es	noble,	cristiana	y	justa,	pero	me	parte	el
corazón.	—Y	las	lágrimas	se	asomaron	a	sus	hermosos	ojos.

—Estamos	sin	padre;	pronto	tampoco	tendremos	ni	casa	ni	hermano	—murmuró
Mary,	antes	de	bajar	la	cabeza	y	retomar	su	labor.

En	ese	momento	 sucedió	algo	que,	dictado	por	 el	destino,	venía	a	probar	aquel
viejo	 refrán	 que	 dice	 que	 «las	 desgracias	 nunca	 vienen	 solas»	 y	 a	 añadir	 a	 sus
miserias	esa	gota	que	hace	rebosar	la	copa	ya	llena.	Saint	John	pasó	por	delante	de	la
ventana:	iba	leyendo	una	carta.	Entró	en	la	habitación.

—Nuestro	tío	John	ha	muerto	—anunció.
La	noticia	sobresaltó	a	las	dos	hermanas,	aunque	no	las	afectó	ni	las	entristeció.

Sus	ojos	expresaban	más	seriedad	que	aflicción.
—¿Muerto?	—repitió	Diana.
—Sí.
Ella	dirigió	una	inquisitiva	mirada	a	la	cara	de	su	hermano.
—¿Y	bien?	—preguntó	en	un	tono	de	voz	muy	bajo.
—¿Y	bien	qué,	Diana?	—replicó	él	con	los	rasgos	tan	inmóviles	como	si	hubieran

sido	tallados	en	mármol—.	¿Y	bien	qué?	Nada.	Lee…
Tiró	la	carta	sobre	el	regazo	de	su	hermana.	Ella	le	echó	un	vistazo	y	se	la	pasó	a

Mary.	 Esta	 la	 leyó	 en	 silencio	 y	 la	 devolvió	 a	 manos	 de	 Saint	 John.	 Los	 tres	 se
miraron	y	luego	esbozaron	una	sonrisa	lánguida	y	pensativa.

—¡Amén!	Seguiremos	viviendo	igual	—dijo	Diana	al	fin.
—En	cualquier	caso,	no	estamos	peor	que	antes	—señaló	Mary.
—Pero	es	imposible	evitar	el	pensamiento	de	cómo	pudimos	haber	estado	—dijo
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el	 señor	 Rivers—,	 y	 darnos	 cuenta	 del	 enorme	 contraste	 que	 existe	 con	 nuestra
situación	actual.

Dobló	la	carta,	la	guardó	en	el	escritorio	y	volvió	a	salir.
Nadie	 habló	 durante	 unos	 minutos,	 hasta	 que	 Diana	 rompió	 el	 silencio

dirigiéndose	a	mí.
—Jane,	 debes	 estar	 sorprendida	 ante	 tanto	 misterio,	 y	 pensarás	 que	 somos

personas	duras	de	corazón	al	no	lamentar	la	muerte	de	un	pariente	tan	cercano	como
es	un	tío.	La	verdad	es	que	no	le	conocemos,	ni	le	hemos	visto	nunca.	Era	el	hermano
de	mamá.	Mi	padre	y	él	discutieron	hace	mucho:	fue	debido	a	sus	consejos	por	lo	que
mi	 padre	 arriesgó	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 propiedades	 en	 el	 negocio	 que	 acabó
arruinándole.	 Se	 cruzaron	 recriminaciones,	 se	 separaron	 airados	 y	 nunca	 se
reconciliaron.	Después,	mi	tío	se	embarcó	en	negocios	más	prósperos	y	logró	amasar
una	fortuna	de	veinte	mil	libras.	Nunca	se	casó,	ni	tiene	otros	descendientes	aparte	de
nosotros	 y	 otro	 pariente.	 Mi	 padre	 siempre	 abrigó	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día
repararía	su	error	legándonos	sus	posesiones.	Esta	carta	nos	informa	de	que	ha	dejado
hasta	el	último	penique	a	ese	otro	pariente,	con	la	excepción	de	treinta	guineas	que
deben	dividirse	entre	Saint	John,	Diana	y	Mary	Rivers	para	que	compren	tres	coronas
de	duelo.	Estaba	en	su	derecho	a	hacer	lo	que	quisiera,	por	supuesto,	pero	no	puedo
negar	 que	 la	 noticia	 ha	 supuesto	 una	 desilusión.	 Mary	 y	 yo	 nos	 habríamos
considerado	 ricas	 solo	 con	 un	 legado	 de	mil	 libras,	 una	 cifra	 que	 para	 Saint	 John
habría	significado	la	posibilidad	de	hacer	muchas	obras	de	caridad.

Dada	 esta	 explicación,	 se	 dejó	 el	 tema	 y	 nadie	 volvió	 a	 referirse	 a	 él.	 Al	 día
siguiente,	me	 fui	 de	Marsh	End	 y	me	 dirigí	 a	Morton.	Un	 día	más	 tarde,	Diana	 y
Mary	partieron	hacia	B…	En	una	semana,	el	señor	Rivers	y	Hannah	volvieron	a	 la
rectoría.	Y	la	vieja	granja	se	quedó	sola.
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Mi	casa	—ahora	que	por	fin	tengo	una—	es	muy	pequeña:	consiste	en	una	pequeña
habitación	de	paredes	encaladas	y	el	suelo	de	tierra,	provista	de	cuatro	sillas	pintadas,
una	mesa,	 un	 reloj,	 un	 armario	 con	 dos	 o	 tres	 bandejas,	 unos	 cuantos	 platos	 y	 un
juego	de	té.	En	el	piso	de	arriba	hay	otra	estancia	de	las	mismas	dimensiones	que	la
cocina,	con	una	cama	de	pino	y	una	cómoda	pequeña,	aunque	resulta	grande	para	la
escasa	 cantidad	 de	 ropas	 que	 poseo	 a	 pesar	 de	 que	 estas	 han	 aumentado	 un	 poco
gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 mis	 amables	 amigos	 que	 han	 hecho	 una	 modesta
aportación	a	mi	guardarropa.

Cae	 la	 tarde.	 Acabo	 de	 despedir,	 con	 una	 naranja	 como	 paga,	 a	 la	 pequeña
huérfana	que	me	hace	de	doncella.	Estoy	sola,	sentada	frente	al	 fuego.	Esa	mañana
había	abierto	las	puertas	de	la	escuela	por	primera	vez.	Asistieron	veinte	alumnas,	de
las	que	solo	tres	saben	leer,	ninguna	es	capaz	de	escribir	o	de	contar,	algunas	saben
hacer	punto	y	unas	pocas	 tienen	nociones	básicas	de	costura.	Hablan	con	el	 acento
más	marcado	de	 la	 región.	La	verdad	 es	 que	de	momento	 tenemos	problemas	para
entendernos	 entre	 nosotras.	 Las	 hay	maleducadas,	 ariscas	 e	 intratables,	 además	 de
ignorantes;	 pero	 otras	 son	 dóciles,	 tienen	 ganas	 de	 aprender	 y	 evidencian	 una
disposición	que	me	complace.	No	debo	olvidar	que	estas	campesinas	andrajosas	son
tan	de	carne	y	hueso	como	los	vástagos	de	los	mejores	linajes,	y	que	en	ellas	puede
anidar	la	semilla	de	la	finura,	de	la	inteligencia	y	de	la	bondad,	exactamente	igual	que
en	los	niños	de	buena	familia.	Es	mi	deber	hacer	crecer	estas	semillas	y	estoy	segura
de	que	intentarlo	me	hará	feliz.	No	espero	grandes	alegrías	de	la	vida	que	se	abre	ante
mí,	 aunque	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que,	 si	 domino	 mis	 pensamientos	 y	 ejerzo	 mis
capacidades	como	es	debido,	será	lo	bastante	satisfactoria	como	para	resistir	día	a	día.

¿Era	 alegría,	 serenidad	 o	 felicidad	 lo	 que	 había	 sentido	 ese	 primer	 día	 en	 mi
humilde	escuela?	Me	engañaría	a	mí	misma	si	contestara	a	esta	pregunta	con	un	sí.
No,	 la	 verdad	 es	 que	 me	 he	 sentido	 muy	 desgraciada.	 Sí,	 soy	 una	 imbécil,	 lo
reconozco,	pero	me	sentí	degradada.	Percibí	que	había	dado	un	paso	que	me	hundía
en	 la	 escala	 social	 en	 lugar	de	elevarme.	Me	 llenaba	de	desazón	verme	 rodeada	de
tanta	ignorancia,	de	tanta	pobreza,	de	tanta	brusquedad.	Pero	no	voy	a	despreciarme
demasiado	por	estas	ideas:	sé	que	están	equivocadas,	y	eso	es	ya	un	gran	avance,	así
que	pienso	 luchar	para	 superarlas.	Confío	en	que	mañana	seré	capaz	de	hallar	algo
bueno	 y	 así,	 en	 unos	 meses,	 habré	 conseguido	 dominarlas.	 Es	 posible	 que	 en	 ese
tiempo	los	progresos	de	mis	alumnas	y	los	cambios	en	su	conducta	logren	sustituir	el
disgusto	por	satisfacción.

Mientras	tanto,	permitidme	que	me	pregunte	algo.	¿Sería	mejor	haber	cedido	a	la
tentación,	 haber	 escuchado	 la	 voz	 de	 la	 pasión	 y	 haberme	 rendido	 sin	 presentar
batalla,	hundiéndome	en	una	trampa	de	seda?	¿Haberme	dormido	sobre	las	flores	que
la	cubrían	para	despertarme	acariciada	por	el	benigno	clima	del	sur,	 rodeada	de	 los
lujos	de	una	hermosa	villa:	ser	ahora	la	amante	del	señor	Rochester	y	dedicar	la	mitad
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de	mi	 tiempo	 a	 disfrutar	 de	 su	 amor?	Porque	 sí,	 no	 lo	 dudo,	 su	 amor	no	 se	 habría
extinguido	enseguida.	Me	amaba	como	nadie	volverá	nunca	a	amarme.	Jamás	nadie
me	verá	otra	vez	bella,	joven	y	encantadora.	Me	quería	y	estaba	orgulloso	de	mí,	me
veía	 cómo	 ningún	 otro	 hombre	 me	 verá	 nunca.	 Pero	 ¿adónde	 voy	 con	 estas
divagaciones?	¿Qué	estoy	diciendo?	Y,	sobre	todo,	¿qué	estoy	sintiendo?	¿Acaso	es
mejor	ser	una	esclava	en	un	paraíso	marsellés,	alternando	las	horas	de	placer	con	las
amargas	 lágrimas	 del	 remordimiento	 y	 la	 vergüenza,	 que	 una	maestra	 rural	 libre	 y
honesta	en	una	aldea	del	corazón	de	Inglaterra	perdida	entre	las	montañas?

Sí,	ahora	sé	que	hice	bien	cuando	seguí	las	indicaciones	que	marcan	la	ley	y	los
principios	y	desprecié	las	delirantes	tentaciones	que	me	embargaron	en	un	momento
de	locura.	Dios	me	guió	en	la	dirección	correcta	y	le	doy	las	gracias	por	ello.

Detuve	la	corriente	de	pensamientos	vespertinos,	me	levanté,	fui	hacia	la	puerta	y
contemplé	 la	 puesta	 de	 sol	 en	 un	 día	 de	 cosecha	 y	 los	 campos	 que	 se	 extendían
silenciosos	ante	mi	casa,	que	estaba	a	menos	de	un	kilómetro	del	pueblo.	Los	pájaros
entonaban	sus	últimos	trinos:

El	aire	era	tibio;	el	rocío	olía	a	perfume.[28]

Al	 observar	 el	 paisaje	 me	 invadió	 una	 sensación	 de	 felicidad,	 y	 por	 ello	 me
extrañó	que	un	momento	después	las	lágrimas	se	asomaran	a	mis	ojos.	¿A	qué	venía
aquel	súbito	ataque	de	llanto?	Era	por	el	destino	que	me	había	separado	de	mi	señor,
porque	no	volvería	a	verle,	por	la	desesperación	y	la	furia	que	le	habrían	embargado
como	 consecuencia	 de	mi	 huida,	 y	 que	 tal	 vez	 le	 habrían	 apartado	 tanto	 del	 buen
camino	que	ya	 la	salvación	sería	 imposible.	Con	esta	reflexión,	aparté	 la	mirada	de
aquel	cielo	hermoso	y	del	solitario	valle	de	Morton.	Digo	solitario	porque	en	todo	el
tramo	que	podía	verse	de	mi	casa	no	había	ni	una	sola	construcción,	excepto	la	iglesia
y	la	rectoría	que	surgían	medio	escondidas	por	la	arboleda.	En	los	límites	del	valle	se
distinguía	 el	 tejado	 de	 Vale	 Hall,	 donde	 vivía	 el	 hombre	 rico	 del	 pueblo,	 el	 señor
Oliver,	 en	 compañía	 de	 su	 hija.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 el	 marco	 de
piedra	de	 la	puerta,	pero	poco	después	un	ligero	ruido	que	provenía	de	 la	valla	que
separaba	mi	diminuto	jardín	de	los	campos	me	hizo	levantar	la	vista.	Un	perro	—el
viejo	Carlo,	el	perro	de	los	Rivers—	empujaba	la	verja	con	el	hocico	y	el	propio	Saint
John	se	inclinaba	sobre	ella	con	los	brazos	doblados,	el	ceño	fruncido	y	los	ojos	fijos
en	mí	con	un	semblante	tan	serio	que	casi	expresaba	ira.	Le	invité	a	entrar.

—No,	 no	 puedo	 quedarme.	 Solo	 he	 venido	 para	 traerle	 un	 paquete	 que	 mis
hermanas	dejaron	para	usted.	Creo	que	contiene	una	caja	de	pinturas,	lápices	y	papel.

Me	 acerqué	 a	 recoger	 un	 regalo	 tan	 apropiado.	 Pensé	 que	 me	 miraba	 con
severidad	al	percibir	el	rastro	de	las	lágrimas	sobre	mis	mejillas.

—¿Ha	encontrado	su	primer	día	más	duro	de	lo	que	pensaba?	—preguntó.
—¡Oh,	no!	Al	contrario:	creo	que	con	el	 tiempo	llegaré	a	 llevarme	bien	con	las

alumnas.
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—Pero	quizá	tiene	quejas	sobre	el	alojamiento,	sobre	los	muebles.	¿Tal	vez	han
defraudado	sus	expectativas?	La	verdad	es	que	son	bastante	modestos,	pero…

—La	casa	está	limpia	y	el	techo	me	protegerá	de	las	inclemencias	del	tiempo	—
interrumpí—,	 y	 tengo	 los	 muebles	 que	 necesito	 para	 estar	 cómoda.	 Todo	 lo	 visto
hasta	ahora	me	lleva	a	expresar	agradecimiento,	no	reproches.	No	soy	tan	superficial
como	para	lamentar	la	falta	de	una	alfombra,	de	un	sofá	y	de	una	cubertería	de	plata.
Además,	hace	cinco	semanas	no	tenía	nada:	era	una	descastada,	una	vagabunda,	una
mendiga.	Ahora	tengo	conocidos,	una	casa	y	un	trabajo.	Aprecio	la	bondad	del	Señor
y	la	generosidad	de	mis	amigos.	No	puedo	quejarme	de	mi	suerte.

—¿La	oprime	el	peso	de	la	soledad?	¿Cree	que	esa	pequeña	casa	en	la	que	vive	es
oscura	y	vacía?

—Si	 apenas	he	 tenido	 tiempo	para	 disfrutar	 de	 la	 tranquilidad,	menos	 aún	para
padecer	la	impaciencia	que	se	deriva	de	la	soledad.

—Muy	bien.	Espero	que	esa	satisfacción	que	dice	sentir	sea	cierta.	En	cualquier
caso,	 su	 sentido	 común	 le	 dirá	 que	 es	 demasiado	 pronto	 aún	 para	 rendirse	 a	 los
vacilantes	temores	que	invadieron	a	la	esposa	de	Lot.	Está	claro	que	yo	ignoro	lo	que
dejó	usted	atrás	antes	de	llegar	aquí,	pero	mi	consejo	es	que	resista	con	firmeza	toda
tentación	 de	mirar	 hacia	 el	 pasado:	 prosiga	 en	 el	 camino	 que	 ha	 iniciado	 aquí,	 al
menos	por	unos	meses.

—Esa	es	mi	intención	—respondí.
—Controlar	 las	 tendencias	 naturales	 supone	 un	 duro	 esfuerzo	—continuó	 Saint

John—,	pero	es	algo	que	debe	hacerse.	Lo	sé	por	experiencia.	En	cierta	medida,	Dios
nos	ha	concedido	el	don	de	labrarnos	nuestro	propio	destino.	Cuando	nuestra	energía
nos	pide	un	 sustento	que	no	podemos	darle,	 cuando	nuestra	voluntad	 emprende	un
camino	 lleno	 de	 dificultades,	 no	 podemos	 morir	 de	 inanición	 o	 caer	 en	 la
desesperación:	lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	buscar	otro	alimento	para	la	mente,
tan	 fuerte	 como	 la	 comida	 prohibida	 que	 ansía	 probar,	 y	 quizá	 más	 puro.	 Y	 así
lograremos	abrirnos	camino	a	través	de	una	ruta	tan	ancha	y	directa	como	la	que	nos
ha	negado	la	Fortuna,	aunque	suponga	un	camino	más	escarpado.

»Yo	mismo,	hace	un	año,	me	sentía	muy	desgraciado.	Creía	haber	cometido	un
error	al	ordenarme:	la	monotonía	de	mis	tareas	me	aburría	soberanamente.	Ardía	en
ganas	 de	 llevar	 una	 vida	 más	 activa:	 soñaba	 en	 las	 ambiciones	 intelectuales	 que
conlleva	 la	vida	de	un	escritor,	 en	el	destino	de	un	artista,	ya	 sea	autor	u	orador…
Cualquier	destino	me	parecía	mejor	que	el	de	un	simple	sacerdote.	Sí,	bajo	mi	sotana
latía	el	corazón	de	un	político,	de	un	soldado,	de	un	buscador	de	gloria,	de	un	amante
célebre,	de	un	poseído	por	el	ansia	de	poder.	Veía	mi	vida	tan	miserable	que	decidí
que	se	imponía	una	elección:	cambiarla	o	morir.	Después	de	mucho	tiempo	hundido
en	las	tinieblas	y	las	dudas,	la	luz	estalló	ante	mis	ojos	y	trajo	con	ella	la	paz.	Toda	mi
minúscula	 existencia	 pareció	 ampliarse	 a	 lo	 largo	 de	 un	 valle	 sin	 límites,	 mis
capacidades	 escucharon	una	 llamada	del	 cielo	 para	 que	 se	 alzaran,	 tomaran	 fuerza,
desplegaran	 las	 alas	 y	 emprendieran	 el	 vuelo.	Dios	 tenía	 una	misión	 para	mí	 y	 su
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correcto	desempeño	implicaba	habilidad	y	fuerza,	coraje	y	elocuencia,	las	cualidades
de	un	soldado,	de	un	estadista	y	de	un	orador.	Porque	es	el	conjunto	de	todas	ellas	lo
que	hace	falta	para	ser	un	buen	misionero.

»Y	esa	fue	mi	opción.	Desde	ese	mismo	momento,	mi	vida	cambió:	los	grilletes
que	encadenaban	mis	facultades	se	abrieron	y	cayeron	al	suelo,	dejando	una	profunda
marca	que	solo	el	 tiempo	puede	curar.	Mi	padre	se	opuso,	por	supuesto,	pero	ahora
que	ha	muerto	no	existe	ningún	obstáculo	legítimo	que	me	impida	llevar	a	cabo	mis
deseos.	 Una	 vez	 haya	 arreglado	 unos	 cuantos	 asuntos,	 obtenga	 un	 sucesor	 para	 la
parroquia	 de	 Morton	 y	 deshaga	 o	 corte	 un	 par	 de	 lazos	 sentimentales	 (un	 último
conflicto	con	la	debilidad	humana	que	estoy	seguro	de	poder	superar,	porque	me	he
propuesto	hacerlo),	abandonaré	Europa	para	irme	a	Oriente.

Dijo	 todo	 esto	 en	 aquel	 tono	 de	 voz	 que	 le	 era	 propio,	 controlado	 y	 a	 la	 vez
enfático.	No	me	miraba	a	mí,	sino	al	sol	poniente.	Yo	también	posé	los	ojos	en	él,	de
forma	 que	 ambos	 dábamos	 la	 espalda	 al	 sendero	 que	 surcaba	 los	 campos	 hasta	 la
verja	de	mi	casa.	No	oímos	el	menor	ruido:	el	agua	que	discurría	por	el	valle	era	el
único	arrullo	de	toda	la	escena.	Por	eso,	casi	nos	asustamos	al	oír	una	voz,	argentina
como	una	campana	de	plata,	que	exclamaba:

—Buenas	tardes,	señor	Rivers.	Y	hola	a	ti	también,	viejo	Carlo.	Este	perro	es	más
rápido	que	su	amo	a	la	hora	de	reconocer	a	sus	amigos:	levantó	las	orejas	y	sacudió	el
rabo	cuando	yo	estaba	aún	al	fondo	del	campo,	y	en	cambio	usted	sigue	dándome	la
espalda	ahora	que	ya	estoy	aquí.

Era	 cierto.	 Aunque	 el	 señor	 Rivers	 se	 había	 sobresaltado	 al	 oír	 ese	 acento
armonioso,	 como	si	un	 relámpago	hubiera	 rasgado	una	nube	 justo	 sobre	 su	cabeza,
seguía	 en	 la	misma	postura	que	 tenía	 cuando	 la	 recién	 llegada	 empezó	 a	hablar:	 el
brazo	apoyado	en	la	verja	y	la	cara	fija	en	algún	punto	del	horizonte.	Se	volvió,	por
fin,	con	una	calculada	lentitud.	Me	pareció	que	a	su	lado	había	surgido	una	visión:	a
unos	 dos	 metros	 de	 él	 se	 alzaba	 una	 figura	 resplandeciente,	 vestida	 de	 blanco
inmaculado	y	con	una	 silueta	 joven	y	encantadora,	de	 curvas	 redondeadas,	pero	de
talle	 esbelto.	 Cuando,	 tras	 acariciar	 a	 Carlo,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 apartó	 el	 velo,
apareció	 un	 rostro	 de	 belleza	 perfecta.	 Sé	 que	 hablar	 de	 belleza	 perfecta	 es	 decir
mucho,	pero	es	lo	que	merecía	aquel	semblante,	más	dulce	que	ningún	otro	surgido
bajo	los	templados	cielos	de	Albión,	y	aquella	tez	del	color	del	lirio	y	la	rosa,	única
en	esta	tierra	de	vientos	húmedos	y	cielos	encapotados.	No	le	faltaba	ningún	encanto,
ni	podía	achacársele	el	menor	defecto	a	esos	rasgos	delicados	y	exquisitos.	Los	ojos,
grandes,	 oscuros	 y	 profundos,	 tenían	 la	 forma	 y	 el	 matiz	 que	 solo	 se	 ve	 en	 los
cuadros;	 las	 pestañas	 largas	 sombreaban	 la	 mirada	 confiriéndole	 fascinación	 y	 las
perfiladas	cejas	la	dotaban	de	claridad.	La	frente	blanca	y	suave	añadía	a	su	expresión
un	toque	de	placidez,	resaltando	aun	más	si	cabe	la	vivacidad	de	los	ojos.	Las	mejillas
ovaladas,	 lozanas	 y	 aterciopeladas,	 los	 labios	 frescos,	 rojos	 y	 bien	 dibujados,	 los
dientes	resplandecientes,	la	barbilla	con	un	hoyuelo	en	el	centro	y	las	espesas	trenzas,
se	combinaban	para	plasmar	en	la	tierra	el	ideal	de	belleza.	Al	observarla,	la	admiré
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con	todo	mi	corazón.	La	naturaleza	la	había	moldeado	a	su	antojo	y,	dejando	de	lado
la	tacañería	de	madrastra	de	la	que	hace	gala	al	repartir	los	dones,	había	tratado	a	esta
criatura	con	la	generosidad	de	una	abuela	cariñosa.

¿Y	qué	pensaba	Saint	John	Rivers	de	este	ángel	terrenal?	Me	hice	esta	pregunta
cuando	le	vi	volverse	hacia	ella	y	mirarla,	y	como	es	lógico	busqué	la	respuesta	en	el
semblante	del	caballero.	Sus	ojos	se	posaron	en	un	matojo	humilde	de	margaritas	que
crecía	junto	a	la	valla.

—Hace	un	 tiempo	 espléndido,	 pero	 tal	 vez	 sea	demasiado	 tarde	para	 que	usted
vaya	sola	—comentó	él	mientras	aplastaba	las	flores	con	el	pie.

—Oh,	fui	a	S…	—mencionó	el	nombre	de	una	gran	ciudad	situada	a	unos	treinta
kilómetros	de	distancia—	a	pasar	 la	 tarde.	Cuando	volví	a	casa,	papá	me	contó	que
usted	había	abierto	 la	escuela	y	que	la	nueva	maestra	estaba	aquí.	Así	que,	después
del	 té,	 me	 puse	 el	 sombrero	 y	 recorrí	 el	 valle	 para	 verla.	 ¿Es	 ella?	 —dijo,
señalándome.

—En	efecto	—respondió	Saint	John.
—¿Cree	que	Morton	 resultará	 de	 su	 agrado?	—Su	 tono	 sencillo,	 directo	y	 algo

ingenuo	era	el	que	usaría	una	niña	que	se	esfuerza	por	agradar.
—Espero	que	sí.	Tengo	muchas	razones	para	creerlo.
—¿Encontró	a	sus	alumnas	tan	atentas	como	esperaba?
—Bastante,	sí.
—¿Y	la	casa,	le	gusta?
—Mucho.
—¿Le	parecen	bonitos	los	muebles?	Los	elegí	yo.
—La	verdad	es	que	son	muy	bonitos.
—¿Y	Alice	Wood?	¿Cree	que	cumplirá	con	sus	tareas	de	ayudante?
—Sí.	Es	una	niña	dócil	y	habilidosa.	—Por	lo	tanto,	pensé,	esta	dama	tiene	que

ser	 la	 señorita	 Oliver,	 la	 heredera,	 rica	 en	 dinero	 además	 de	 en	 los	 dones	 que	 le
concedió	 la	naturaleza.	 ¡Me	pregunto	qué	 feliz	combinación	de	planetas	alumbraría
tal	nacimiento!—.	Vendré	a	ayudarla	a	enseñar	algunas	veces	—añadió—.	Visitarla
de	vez	en	cuando	 supondrá	 todo	un	cambio,	y	me	gusta	 la	variedad.	Señor	Rivers,
¡me	he	divertido	 tanto	durante	mi	 estancia	 en	S…!	La	noche	pasada,	 o	quizá	 sería
mejor	decir	esta	madrugada,	estuve	bailando	hasta	las	dos.	Desde	que	se	produjeron
los	 desórdenes	 callejeros,	 hay	 un	 regimiento	 de	 soldados	 estacionado	 allí:	 los
oficiales	son	los	hombres	más	gentiles	del	mundo,	muy	por	encima	de	los	jovencitos
afiladores	y	los	vendedores	de	cuchillos	que	rondan	por	aquí.

Por	un	momento	me	pareció	apreciar	cómo	el	labio	inferior	del	señor	Saint	John
sobresalía	y	el	 superior	se	contraía.	Lo	cierto	es	que	había	 tensión	en	su	boca,	y	 la
parte	 inferior	 del	 rostro	 iba	 revelando	 una	 severidad	 atípica	 a	medida	 que	 la	 chica
hablaba.	 Él	 dejó	 de	 observar	 las	 margaritas	 para	 mirarla	 a	 ella.	 Era	 una	 mirada
inquisitiva,	 implacable	 y	 llena	 de	 significado.	Ella	 la	 respondió	 con	otra	 carcajada,
una	 risa	 que	 realzaba	 su	 juventud,	 su	 belleza,	 sus	 hoyuelos	 y	 el	 resplandor	 de	 sus
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ojos.
Puesto	que	la	actitud	de	él	seguía	siendo	seria	y	silenciosa,	ella	optó	por	acariciar

a	Carlo	de	nuevo.
—El	pobre	Carlo	sí	que	me	quiere	—dijo	la	joven—.	Él	no	se	muestra	severo	y

distante	 con	 sus	 amigos.	 Si	 supiera	 hablar,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 permanecería
callado.

Y	 mientras	 palmeaba	 con	 suavidad	 la	 cabeza	 del	 animal,	 inclinándose	 con
encanto	frente	al	joven	y	rígido	caballero,	vi	cómo	el	rubor	invadía	el	rostro	de	este
último:	entornó	los	ojos,	como	deslumbrado	ante	un	fuego	repentino,	y	parpadeó	con
irresistible	emoción.	Arrebatado	por	 la	pasión,	su	rostro	era	 tan	bello	como	el	de	 la
dama;	 el	 pecho	 le	 temblaba,	 como	 si	 el	 corazón,	 harto	de	 sufrir	 los	 efectos	de	una
constricción	despótica,	se	hubiera	rebelado	y	ensanchado,	en	un	intento	enérgico	por
conseguir	 la	 libertad.	Pero	 él	 lo	dominó,	 creo,	de	 la	misma	 forma	en	que	un	 jinete
experto	doblegaría	a	un	potro	encabritado.	No	hizo	ademán	de	responder	a	las	frases
amables	que	le	dirigían.

—Papá	dice	 que	 ahora	 ya	 nunca	 viene	 a	 vernos	—prosiguió	 la	 señorita	Oliver,
alzando	la	cabeza—.	Ya	casi	no	le	conocemos	en	Vale	Hall.	Él	está	solo	esta	tarde	y
no	se	encuentra	muy	bien:	¿por	qué	no	vuelve	conmigo	y	le	hace	una	visita?

—No	creo	que	sea	una	hora	razonable	para	irrumpir	en	casa	del	señor	Oliver	—
respondió	Saint	John.

—¡Una	hora	razonable!	Pero	si	yo	le	invito	es	que	lo	es.	Es	precisamente	cuando
papá	necesita	compañía:	ahora	que	el	 trabajo	ha	 terminado	y	ningún	otro	asunto	de
negocios	 le	 ocupa	 la	 mente.	 Venga,	 señor	 Rivers.	 ¿Por	 qué	 es	 usted	 tan	 tímido	 y
sombrío?	 —Ella	 misma	 se	 contestó	 a	 la	 pregunta	 ante	 el	 silencio	 de	 Saint	 John
sacudiendo	la	cabeza	como	si	acabara	de	hacer	un	descubrimiento	asombroso—:	Lo
olvidaba…	 ¡Soy	 tan	 desconsiderada	 e	 irresponsable…!	 Entiendo	 que	 tiene	 usted
buenas	razones	para	no	unirse	a	mi	charla:	Diana	y	Mary	se	han	ido,	Moor	House	ha
sido	cerrada,	y	usted	está	solo.	Siento	mucha	pena	por	usted.	Acompáñeme	a	ver	a
papá.

—Esta	noche	no,	señorita	Rosamond.	Esta	noche	no.
El	señor	Saint	John	contestó	como	un	autómata;	solo	él	sabía	el	esfuerzo	que	le

costaba	rechazar	aquella	propuesta.
—Muy	bien.	Si	se	empeña	en	mostrarse	obstinado,	le	dejo.	No	me	atrevo	a	estar

mucho	más	tiempo	fuera	de	casa,	y	ya	empieza	a	anochecer.	¡Buenas	tardes!
Ella	le	tendió	la	mano;	él	se	limitó	a	rozarla.
—¡Buenas	tardes!	—repitió	él	en	un	tono	de	voz	tan	profundo	como	un	eco.
Ella	se	volvió,	pero	regresó	al	cabo	de	un	momento.
—¿Está	usted	bien?	—preguntó.
La	pregunta	era	del	todo	acertada,	pues	la	cara	del	caballero	era	del	mismo	color

que	el	vestido	de	la	dama.
—Bastante	 bien	—declaró	 él.	Y	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 se	 apartó	 de	 la
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puerta.
Ella	 se	 fue	 en	 una	 dirección;	 él	 en	 otra.	 Ella	 interrumpió	 en	 dos	 ocasiones	 sus

pasos	de	hada	para	volverse	a	observarle;	él	no	se	giró	ni	una	sola	vez.
Asistir	al	sufrimiento	y	sacrificio	de	otros	hizo	que	dejara	de	pensar	solo	en	mí

misma.	Diana	Rivers	había	dicho	que	su	hermano	era	«implacable	como	la	muerte».
No	había	exagerado.
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32

Proseguí	con	las	tareas	de	la	escuela	con	toda	la	dedicación	y	empeño	que	fui	capaz.
Debo	reconocer	que	al	principio	el	 trabajo	fue	duro.	Necesité	un	cierto	 tiempo	para
comprender	del	todo	el	carácter	de	mis	alumnas.	Absolutamente	ignorantes	y	con	las
facultades	 entumecidas,	 de	 entrada	 me	 parecieron	 todas	 iguales:	 un	 grupo	 de
absolutas	 paletas.	 Sin	 embargo,	 no	 tardé	 en	 comprobar	 mi	 error;	 había	 entre	 ellas
tantas	diferencias	como	las	hay	entre	los	hijos	de	buenas	familias,	y	cuando	llegamos
a	 conocernos	 mutuamente	 estas	 diferencias	 se	 hicieron	 más	 perceptibles.	 Una	 vez
superaron	su	asombro	ante	mi	persona	y	mi	forma	de	hablar,	ante	las	reglas	y	modos
a	los	que	yo	estaba	acostumbrada,	algunas	de	estas	rústicas	chicas	se	transformaron
en	crías	bastante	ingeniosas.	Muchas	reaccionaron	con	satisfacción	manifestando	su
agradecimiento	 y	 amistad	 en	 detalles	 espontáneos,	 rebosantes	 de	 bondad,	 dignidad
innata	y	de	una	sorprendente	habilidad	a	la	hora	de	acometer	ciertas	tareas,	lo	que	a
cambio	les	granjeó	mi	buena	voluntad	y	admiración.	Pronto	aprendieron	el	placer	que
se	siente	al	hacer	las	cosas	bien;	al	mantener	el	aseo	personal,	al	realizar	sus	tareas	de
forma	constante,	al	ir	adquiriendo	maneras	tranquilas	y	ordenadas.	La	rapidez	de	sus
progresos	resultaba	 incluso	sorprendente.	Y	yo	me	sentía	 feliz	y	orgullosa	de	haber
contribuido	a	ellos.	Es	más,	comencé	a	sentir	un	sincero	aprecio	por	algunas	de	 las
chicas	y	me	constaba	que	ellas	también	me	correspondían.	Entre	las	alumnas	tenía	a
las	 hijas	 de	 algunos	 granjeros:	 chicas	 prácticamente	 adultas	 que	 ya	 sabían	 leer,
escribir	y	coser,	a	las	que	expliqué	algunas	nociones	básicas	de	gramática,	geografía	e
historia,	 y	 a	 las	 que	 di	 lecciones	 avanzadas	 de	 bordado.	 Entre	 ellas	 hallé	 algunos
caracteres	estimables:	personalidades	ávidas	de	formación	y	deseosas	de	mejorar,	con
quienes	pasé	más	de	una	hora	agradable	en	sus	propios	hogares.	A	cambio,	sus	padres
(el	 granjero	 y	 su	 mujer)	 me	 colmaban	 de	 atenciones.	 Disfrutaba	 al	 aceptar	 esos
simples	favores,	y	al	corresponderles	con	una	consideración,	un	escrupuloso	respeto
hacia	sus	sentimientos,	a	la	que	quizá	no	estaban	demasiado	acostumbrados	y	que	les
encantaba	 y	 beneficiaba	 a	 la	 vez.	 Porque,	 al	mismo	 tiempo	que	 los	 enaltecía	 a	 sus
propios	ojos,	les	infundía	el	deseo	de	volver	a	ser	merecedores	de	semejante	trato.

Noté	que	me	convertía	en	una	de	las	personas	más	apreciadas	del	pueblo.	Cuando
salía	a	 la	calle,	oía	saludos	cordiales	por	 todas	partes	y	 la	gente	me	recibía	con	sus
mejores	 sonrisas.	Vivir	 rodeada	de	 cariño,	 aunque	 fuera	 el	 de	gente	 trabajadora,	 es
como	«sentarse	bajo	el	sol	en	un	día	sereno	y	suave»:	la	calma	interior	mana	y	florece
bajo	 sus	 rayos.	Durante	esta	época	de	mi	vida,	mi	corazón	estaba	más	pletórico	de
satisfacción	 que	 hundido	 en	 la	 tristeza.	 Y,	 sin	 embargo,	 lector,	 no	 quiero	 ocultarte
nada:	a	menudo,	pese	a	la	serenidad	y	al	convencimiento	de	que	llevaba	una	vida	útil,
después	de	pasar	un	día	ejerciendo	la	enseñanza	entre	mis	discípulas	y	de	disfrutar	de
una	 tarde	 de	 soledad	 dedicada	 a	 la	 lectura	 o	 el	 dibujo,	 las	 sombras	 de	 la	 noche
perturbaban	 mi	 descanso	 en	 forma	 de	 sueños.	 Eran	 sueños	 de	 muchos	 colores,
turbulentos,	 rebosantes	 de	 anhelos,	 apasionados	 y	 tempestuosos;	 sueños	 que
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transcurrían	 en	 lugares	 ignotos,	 llenos	 de	 aventuras	 arriesgadas	 y	 escenarios
románticos,	 en	 los	 que	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 el	 momento	más	 desesperado,	 volvía	 a
encontrarme	con	el	 señor	Rochester.	La	 sensación	de	estar	en	 sus	brazos,	de	oír	 su
voz	y	de	cruzarme	con	su	mirada,	de	acariciarle	la	mano	y	la	mejilla,	de	amarle	y	de
ser	amada	por	él,	hacía	revivir	en	mí	con	la	misma	intensidad	de	antes	la	esperanza	de
pasar	toda	la	vida	a	su	lado.	Luego	llegaba	el	despertar,	la	conciencia	de	dónde	estaba
y	 de	 la	 cruda	 realidad	 de	 mi	 vida,	 y	 me	 levantaba	 de	 la	 cama	 temblorosa	 y
sollozando.	La	noche,	serena	y	silenciosa,	se	convertía	entonces	en	el	único	testigo	de
esa	 desesperación	 convulsiva,	 de	 esos	 arrebatos	 de	 pasión.	A	 la	mañana	 siguiente,
recobrada	 la	 dignidad	 y	 la	 compostura,	 abría	 puntualmente	 la	 escuela	 a	 las	 nueve,
lista	para	enfrentarme	a	las	obligaciones	del	día	que	empezaba.

Rosamond	Oliver	mantuvo	su	palabra	de	venir	 a	visitarme.	Solía	acercarse	a	 la
escuela	 a	 media	 mañana,	 cuando	 cabalgaba	 por	 los	 alrededores.	 Llegaba	 hasta	 la
puerta	subida	en	su	poni,	seguida	por	un	criado	vestido	con	librea	también	a	caballo.
Nadie	 puede	 imaginar	 una	 aparición	 más	 exquisita	 que	 la	 de	 esa	 muchacha,
enfundada	en	un	traje	de	color	violeta,	con	la	gorra	de	terciopelo	negro	típica	de	las
amazonas	dispuesta	 con	gracia	 sobre	 los	 largos	 rizos	que	besaban	 sus	mejillas	y	 le
acariciaban	 los	 hombros.	 Era	 así	 como	 entraba	 en	 aquel	 rústico	 edificio	 y
contemplaba	 las	 hileras	 que	 formaban	 las	 niñas	 del	 pueblo.	 Su	 aparición	 solía
coincidir	con	la	clase	diaria	de	religión	que	impartía	el	señor	Rivers.	Me	temo	que	la
mirada	de	 la	 recién	 llegada	 atravesaba	 el	 corazón	del	 joven	pastor.	Una	 especie	de
sexto	sentido	parecía	avisar	al	caballero	de	su	entrada,	incluso	cuando	no	podía	verla.
Aunque	 tuviera	 los	 ojos	 fijos	 en	 un	 punto	 alejado	 de	 la	 puerta,	 sus	 mejillas	 se
encendían	cuando	ella	cruzaba	el	umbral,	y	 sus	 rasgos	de	mármol,	a	 los	que	 jamás
concedía	un	momento	de	respiro,	cambiaban	de	manera	indescriptible,	y	esa	misma
inmovilidad	delataba	con	más	fuerza	el	 fervor	 reprimido	que	cualquier	otro	gesto	o
cualquier	otra	mirada.

Ella	era	consciente	del	efecto	que	producía,	por	supuesto.	En	realidad,	él	no	podía
ocultárselo.	Pese	su	estoicismo	cristiano,	la	mano	le	temblaba	y	los	ojos	centelleaban
cuando	la	joven	se	acercaba	a	hablarle	con	una	sonrisa	alegre,	alentadora,	e	 incluso
cariñosa.	Él	parecía	decir,	con	su	mirada	triste	y	decidida	ya	que	no	con	palabras:	«Te
amo	y	sé	que	tú	también	me	quieres.	No	callo	por	miedo	al	fracaso.	Sé	que	aceptarías
mi	 corazón	 si	 te	 lo	 ofreciera,	 pero	 ese	 corazón	 ya	 ha	 sido	 depositado	 en	 un	 altar
sagrado	y	 se	 ha	dispuesto	 la	 hoguera	 alrededor.	Pronto	de	 él	 no	quedarán	más	que
restos	de	ceniza».

Entonces	 ella	 se	 apartaba	 con	 un	 gesto	 de	 niña	 malcriada.	 Una	 nube	 de
pesadumbre	le	marchitaba	la	radiante	vivacidad;	retiraba	la	mano	de	la	de	él	y	le	daba
la	espalda,	dejándole	con	una	expresión	entre	heroica	y	martirizada.	No	cabe	duda	de
que	en	esos	momentos	Saint	John	habría	hecho	cualquier	cosa	para	seguirla,	llamarla,
retenerla	 a	 su	 lado,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder	 ni	 un	 pedazo	 de	 cielo,	 ni	 a
renunciar	a	la	esperanza	de	alcanzar	el	paraíso	eterno	a	cambio	de	ese	amor.	Además,
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tampoco	podía	olvidar	todas	sus	aspiraciones	—las	del	vagabundo,	las	del	sacerdote,
las	 del	 poeta—	 en	 aras	 de	 una	 única	 pasión,	 ni	 tenía	 intención	 de	 cambiar	 la
ambiciosa	misión	que	se	había	propuesto	por	la	paz	que	se	respiraba	en	los	jardines
de	Vale	Hall.	Aprendí	muchas	 cosas	 sobre	 él	 un	día	 en	que,	 pese	 a	 su	 reserva,	me
atreví	a	romper	la	barrera	de	hielo	que	le	rodeaba	y	penetré	en	su	intimidad.

La	señorita	Oliver	también	solía	honrar	mi	hogar	con	frecuentes	visitas.	Llegué	a
conocer	 su	 carácter	 a	 la	 perfección,	 un	 carácter	 que,	 por	 otro	 lado,	 tampoco
disimulaba:	 era	 coqueta,	 pero	 no	 cruel;	 exigente,	 aunque	 no	 egoísta.	 La	 habían
malcriado	desde	su	nacimiento,	pero	no	puede	decirse	que	la	hubieran	estropeado	del
todo.	Era	impulsiva,	pero	tenía	buen	corazón;	orgullosa	(¿quién	no	lo	sería	viendo	en
el	 espejo	 a	 todas	 horas	 una	 imagen	 tan	 hermosa?),	 pero	 no	 afectada.	 De	 talante
liberal,	nunca	presumía	de	su	riqueza.	Era	ingenua,	bastante	inteligente,	alegre,	vivaz
e	irreflexiva.	En	definitiva,	aunque	resultaba	una	muchacha	encantadora	incluso	para
un	observador	imparcial	de	su	propio	sexo	como	yo,	no	podía	decirse	que	hubiera	en
ella	 nada	 profundamente	 interesante	 o	 susceptible	 de	 causar	 una	 gran	 impresión.
Había	una	gran	diferencia	entre	Rosamond	y	las	hermanas	de	Saint	John,	por	poner
un	ejemplo.	Sin	embargo,	me	agradaba	casi	tanto	como	me	había	agradado	mi	pupila,
Adèle,	con	la	salvedad	de	que	una	siempre	desarrolla	mayor	cariño	hacia	un	niño	al
que	vigilas	y	cuidas	que	hacia	un	adulto.

En	cuanto	a	ella,	me	consta	que	yo	le	resultaba	simpática.	Una	vez	me	dijo	que	le
recordaba	al	señor	Rivers	(pese,	puntualizó,	«a	no	poseer	ni	una	décima	parte	de	su
belleza,	 ya	 que,	 aunque	 yo	 era	 una	 persona	 agradable,	 él	 era	 un	 ángel»).	De	 todos
modos,	compartía	con	él	cualidades	como	la	bondad,	la	inteligencia,	la	tranquilidad	y
la	 firmeza.	 No	 era,	 según	 ella,	 la	 típica	 maestra	 rural:	 estaba	 segura	 de	 que	 los
avatares	de	mi	vida,	si	salieran	a	la	luz,	podrían	ser	el	argumento	de	una	novela.

Una	tarde	en	que	con	su	habitual	actividad	frenética,	tan	típica	de	los	niños,	y	su
desconsiderada	 aunque	no	ofensiva	 curiosidad	 se	 dedicó	 a	 revolver	 los	 cajones	 del
escritorio	que	había	en	mi	pequeña	cocina,	se	encontró	con	dos	libros	en	francés,	un
ejemplar	 de	 Schiller	 y	 un	 diccionario	 de	 alemán,	 además	 de	 todo	 el	 material	 de
dibujo.	Allí	descubrió	un	esbozo	a	lápiz	de	la	cabeza	de	una	niña,	una	de	las	alumnas,
y	 varios	 paisajes	 del	 valle	 de	 Morton	 y	 de	 los	 páramos	 circundantes.	 Cuando
consiguió	salir	de	su	asombro,	dio	muestras	de	una	intensa	y	torrencial	satisfacción.

«¿Había	 hecho	 yo	 esos	 dibujos?	 ¿Sabía	 francés	 y	 alemán?	 ¡Qué	 maravilla!
Dibujaba	mejor	yo	que	su	maestro	de	la	mejor	escuela	de	S…	¿Me	importaría	hacerle
un	retrato	para	su	papá?»

—Con	mucho	gusto	—repliqué.
Y	sentí	la	emoción	que	invade	a	todo	artista	cuando	tiene	la	oportunidad	de	copiar

de	 un	modelo	 tan	 perfecto	 y	 radiante.	Ese	 día	 ella	 llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 azul
marino	que	le	dejaba	el	cuello	y	los	brazos	al	descubierto.	Su	único	adorno	eran	los
rizos	de	color	 castaño	que	 le	ondeaban	 libres	 sobre	 los	hombros.	Cogí	una	hoja	de
papel	 y	 tracé	 un	 esbozo	 con	mucho	 cuidado.	Me	prometí	 a	mí	misma	que	 le	 daría
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color	y,	como	se	estaba	haciendo	tarde,	le	dije	que	tendría	que	volver	a	posar	otro	día.
Fueron	 tales	 las	 alabanzas	 que	 contó	 a	 su	 padre	 que	 el	mismo	 señor	Oliver	 la

acompañó	 la	 tarde	 siguiente.	 Era	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 alto,	 de	 rasgos
acusados	y	pelo	gris,	al	 lado	del	cual	su	preciosa	hija	parecía	una	pequeña	flor	que
hubiera	crecido	junto	a	la	torre	de	un	campanario.	Daba	la	impresión	de	tratarse	de	un
personaje	taciturno	e	incluso	orgulloso,	aunque	debo	reconocer	que	conmigo	fue	muy
amable.	 Los	 apuntes	 del	 retrato	 de	Rosamond	 le	 gustaron	mucho	 e	 insistió	 en	 que
debía	 terminarlo.	 También	 insistió	 en	 que	 fuera	 a	 pasar	 una	 tarde	 con	 ellos	 a	Vale
Hall.

Acepté	 su	 invitación.	 Me	 encontré	 con	 una	 mansión	 grande	 y	 hermosa,	 que
reflejaba	de	manera	evidente	la	riqueza	de	su	propietario.	Rosamond	se	mostró	de	los
más	contenta	y	alegre	durante	todo	el	tiempo	que	estuve	allí.	Su	padre	fue	afable,	y
en	 la	 conversación	 que	 mantuvimos	 después	 del	 té	 expresó	 con	 contundencia	 su
satisfacción	por	mi	tarea	en	la	escuela	de	Morton.	Su	único	temor	era,	según	dijo,	que
al	ser	yo	demasiado	buena	para	ese	puesto	pronto	me	sentiría	 tentada	de	cambiarlo
por	otro	más	adecuado	a	las	muchas	cualidades	que	todos	reconocían	en	mí.

—La	verdad,	papá	—exclamó	Rosamond—,	es	que	ella	es	lo	bastante	lista	como
para	ser	institutriz	en	una	buena	casa.

Pensé	que	prefería	estar	donde	estaba	que	en	el	seno	de	cualquier	buena	familia
de	 Inglaterra.	 El	 señor	Oliver	 habló	 del	 señor	 Rivers	 y	 de	 su	 familia	 con	 un	 gran
respeto.	 Dijo	 que	 era	 uno	 de	 los	 apellidos	 de	 más	 raigambre	 de	 la	 zona,	 que	 sus
antepasados	habían	sido	personas	muy	ricas,	que	habían	poseído	prácticamente	todo
Morton,	 y	 que	 incluso	 ahora	 consideraba	 que	 el	 representante	 de	 la	 casa	 podía,	 si
quisiera,	 contraer	 un	 buen	matrimonio.	 Para	 él	 era	 una	 lástima	 que	 un	 hombre	 tan
apuesto	e	inteligente	se	hubiera	empeñado	en	ser	misionero,	malgastando	en	ello	su
vida.	Me	dio	la	impresión	de	que	el	señor	Oliver	no	hubiera	puesto	ningún	obstáculo
al	compromiso	de	Rosamond	con	Saint	John.	Era	evidente	que	el	caballero	creía	que
el	 buen	 nombre	 del	 sacerdote,	 su	 honorable	 apellido	 y	 su	 sagrada	 profesión
compensaban	con	creces	la	falta	de	fortuna.

Era	 cinco	 de	 noviembre,	 un	 día	 festivo.	 Mi	 pequeña	 criada	 acababa	 de	 irse
después	de	ayudarme	a	limpiar	la	casa,	contenta	tras	recibir	un	penique	por	su	ayuda.
Todo	mi	entorno	brillaba	impoluto:	el	suelo,	la	chimenea	y	los	muebles.	Yo	también
me	 había	 lavado	 y	 arreglado,	 dispuesta	 a	 pasar	 la	 tarde	 entregada	 a	 lo	 que	 me
apeteciera.

Primero	dediqué	una	hora	a	 traducir	algunas	páginas	del	alemán.	Luego	cogí	 la
paleta	y	los	pinceles	y	emprendí	una	tarea	mucho	más	fácil	y	placentera:	terminar	el
retrato	 de	 Rosamond	 Oliver.	 Ya	 había	 finalizado	 la	 cabeza,	 solo	 faltaba	 pintar	 el
fondo	 y	 sombrear	 el	 vestido.	 Dar	 un	 leve	 toque	 de	 carmín	 a	 los	 labios,	 colorear
ligeramente	los	rizos	y	oscurecer	un	poco	las	pestañas	que	realzaban	aquellas	pupilas
azuladas.	Estaba	tan	absorta	en	la	ejecución	de	esos	detalles	que	apenas	oí	el	suave
golpe	en	la	puerta	que	precedió	a	la	entrada	de	Saint	John	Rivers.
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—He	venido	a	ver	cómo	pasaba	usted	este	día	de	fiesta	—dijo—.	Espero	que	no
se	 haya	 dejado	 invadir	 por	 la	 tristeza	 y	 la	 nostalgia.	 ¿No?	Eso	 está	 bien:	mientras
dibuje	nunca	 se	 sentirá	 sola.	Ya	ve,	 todavía	no	me	 fío	de	usted,	y	 eso	que	hasta	 el
momento	 se	 ha	 portado	 de	 forma	 magnífica.	 Le	 he	 traído	 un	 libro	 para	 que	 se
distraiga	al	anochecer.

Y	dejó	sobre	la	mesa	un	ejemplar	de	reciente	publicación:	era	un	poema,	una	de
esas	creaciones	genuinas	que	los	afortunados	lectores	de	esos	días,	la	edad	de	oro	de
la	literatura,	teníamos	la	suerte	de	disfrutar.	¡No	pueden	decir	lo	mismo	los	lectores
actuales!	¡Valor!	No	voy	a	detenerme	ahora	para	acusar	ni	criticar	a	nadie.	Sé	que	ni
la	poesía	ha	muerto	ni	el	genio	creador	se	ha	perdido;	ni	Mammon,	el	dios	fenicio	del
dinero,	ha	logrado	ganarles	la	partida,	dominarlos	y	esclavizarlos.	Algún	día,	ambos
afirmarán	 su	 existencia,	 su	 presencia,	 su	 libertad	 y	 su	 fuerza.	 ¡Ángeles	 que,
poderosos,	están	a	salvo	en	el	cielo!	Sonríen	cuando	triunfan	las	almas	sórdidas	y	las
débiles	 gimen	por	 su	 destrucción.	 ¿Acaso	 la	 poesía	 ha	 sido	destruida?	 ¿O	el	 genio
prohibido?	¡No!	¡No	a	la	mediocridad!	No	dejéis	que	la	envidia	os	convenza	de	ello.
No,	 ellos	 no	 solo	 viven	 sino	 que	 reinan	 y	 redimen,	 y	 sin	 la	 divina	 influencia	 que
extienden	por	todas	partes	estaríamos	en	el	infierno,	en	el	abismo	de	nuestra	propia
mezquindad.

Mientras	 hojeaba	 con	 pasión	 las	 brillantes	 páginas	 de	 Marmion	 (ya	 que	 de
Marmion	se	trataba),	Saint	John	se	inclinó	para	contemplar	el	dibujo.	Su	alta	silueta
se	 incorporó	 de	 golpe.	 No	 dijo	 nada	 y	 rehuyó	mi	mirada.	Yo	 conocía	 bien	 lo	 que
estaba	pensando	y	su	corazón	fue	para	mí	como	un	libro	abierto.	En	ese	momento,	me
sentí	más	serena	y	fría	que	él.	Por	tanto,	y	por	una	vez,	le	llevaba	una	cierta	ventaja
que	tal	vez	me	fuera	útil	para	ayudarle	de	algún	modo.

«Con	 tanta	 firmeza	 y	 tanto	 control	 de	 sí	 mismo	 —pensé	 yo—,	 está	 yendo
demasiado	 lejos:	 encierra	 todo	 sentimiento	 y	 toda	 pasión;	 no	 expresa,	 confiesa	 ni
comparte	nada	con	nadie.	Estoy	 segura	de	que	 le	beneficiaría	hablar	un	poco	de	 la
dulce	Rosamond,	con	la	que	no	piensa	casarse.	Le	sonsacaré.»

—Tome	asiento,	señor	Rivers	—empecé.
Pero	 él	me	 dio	 su	 respuesta	 habitual,	 que	 no	 podía	 quedarse.	 «Muy	bien	—me

dije—,	 quédate	 de	 pie	 si	 lo	 prefieres,	 pero	 no	 pienso	 soltarte	 de	 momento.	 Estoy
segura	 de	 que	 la	 soledad	 es	 tan	mala	 para	 ti	 como	 para	mí.	 Intentaré	 encontrar	 la
puerta	secreta	hacia	tus	confidencias,	excavar	un	agujero	en	ese	pecho	de	mármol	a
través	 del	 cual	 verter	 aunque	 sea	 una	 gota	 del	 bálsamo	 de	 la	 comprensión.»	 Le
pregunté:

—Entonces,	¿qué	opina	del	retrato?	¿Cree	que	le	hace	justicia	a	la	modelo?
—¿Justicia?	¿A	quién?	No	me	he	fijado	mucho.
—Claro	que	se	ha	fijado,	señor	Rivers.
La	brusquedad	de	mi	afirmación	casi	le	asustó.	Me	miró	con	el	asombro	dibujado

en	la	cara.	«Pues	acabamos	de	empezar	—murmuré	para	mis	adentros—.	No	pienso
dejarme	impresionar	por	tu	altivez;	estoy	dispuesta	a	ir	todo	lo	lejos	que	pueda.»

www.lectulandia.com	-	Página	347



—Aunque	 ya	 lo	 observó	 con	 suma	 atención	 —proseguí—,	 no	 tengo
inconveniente	en	dejárselo	ver	otra	vez.

Y	diciendo	estas	palabras,	me	levanté	y	le	coloqué	el	dibujo	en	la	mano.
—Un	 trabajo	 muy	 bien	 hecho	 —dijo	 él—:	 muy	 suave,	 de	 colores	 nítidos	 y

armoniosos.	Un	trazo	muy	correcto.
—Sí,	sí,	ya	lo	sé.	¿Pero	qué	me	dice	del	parecido?	¿A	quién	se	parece?
Fingiendo	un	atisbo	de	duda,	respondió:
—Supongo	que	es	la	señorita	Oliver.
—Por	 supuesto.	 Y	 ahora,	 señor,	 como	 recompensa	 por	 su	 acierto,	 le	 prometo

pintarle	un	fiel	duplicado	de	este	retrato,	si	es	que	tiene	a	bien	admitir	que	el	regalo	le
complacería.	No	desearía	malgastar	el	 tiempo	y	el	esfuerzo	para	ofrecerle	algo	que
usted	no	apreciara.

Siguió	 contemplando	 el	 dibujo,	 y	 cuanto	 más	 lo	 miraba,	 con	 más	 firmeza	 lo
sostenía	y	mayor	parecía	su	deseo	de	poseerlo.

—Es	 idéntico	 a	 ella	 —murmuró—.	 ¡La	 forma	 de	 los	 ojos,	 la	 ligereza	 de	 los
colores,	la	expresión!	Es	perfecto…	¡Y	esa	sonrisa!

—Dígame,	¿le	agradaría	tener	un	dibujo	como	este	o	más	bien	sería	una	fuente	de
dolor?	Cuando	 esté	 en	Madagascar,	 en	El	Cabo	o	 en	 la	 India,	 ¿la	 posesión	de	 este
objeto	 será	 un	 consuelo,	 o	 su	 visión	 traerá	 consigo	 recuerdos	 que	 le	 causarán
inquietud	y	agitación?

Alzó	los	ojos	furtivamente,	me	miró	con	la	expresión	confusa	y	perturbada,	para
volver	a	fijar	los	ojos	en	el	retrato.

—No	 hay	 duda	 de	 que	 me	 gustaría	 tenerlo.	 Si	 sería	 o	 no	 sensato	 ya	 es	 otra
cuestión.

Desde	que	tuve	conciencia	de	los	sentimientos	de	Rosamond,	y	de	que	su	padre
no	se	oponía	al	enlace,	yo	—menos	exaltada	en	mis	opiniones	que	Saint	John—	había
decidido	 aportar	 mi	 granito	 de	 arena	 con	 el	 fin	 de	 favorecer	 esa	 unión.	 Tenía	 la
impresión	de	que	Saint	John	podía	hacer	el	mismo	bien	a	la	humanidad	invirtiendo	la
cuantiosa	 fortuna	de	 los	Oliver	 que	 agotando	 sus	 fuerzas	y	 su	 inteligencia	bajo	 los
rayos	de	un	sol	tropical.	Persuadida	de	ello,	respondí:

—Tal	y	como	lo	veo,	creo	que	lo	más	sensato	es	que	se	quedara	con	el	original
ahora	mismo.

Para	entonces	él	ya	se	había	sentado.	Había	dejado	el	retrato	a	un	lado	y,	con	las
manos	en	la	frente,	lo	observaba	con	ojos	rebosantes	de	amor.	Deduje	que	no	estaba
sorprendido	 ni	 enfadado	 por	 mi	 audacia:	 el	 hecho	 de	 que	 alguien	 planteara	 con
franqueza	un	tema	que	él	creía	inabordable,	poniendo	el	dedo	en	la	llaga,	comenzaba
a	resultarle	un	alivio	inesperado.	Las	personas	reservadas	a	menudo	necesitan	hablar
de	 sus	 sentimientos	 y	 pesares	 con	menos	 tapujos	 que	 los	 extrovertidos.	 Incluso	 el
estoico	 más	 severo	 es	 en	 el	 fondo	 un	 ser	 humano,	 y	 por	 tanto	 «irrumpir»	 con
atrevimiento	y	buena	voluntad	en	el	«silencioso	mar»	de	 sus	almas	constituye	para
ellos	un	inmenso	favor.
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—Ella	le	quiere,	estoy	segura	—dije,	mientras	me	levantaba	e	iba	a	apoyarme	en
su	silla—,	y	su	padre	le	respeta.	Además,	es	una	joven	dulce,	bastante	irreflexiva,	es
cierto,	 pero	usted	 tiene	 suficiente	 sentido	 común	para	 los	 dos.	Debería	 casarse	 con
ella.

—¿Quiere	decir	que	ella	me	quiere?	—preguntó.
—Claro	que	sí.	Más	que	a	nadie.	Habla	de	usted	a	todas	horas;	no	hay	tema	que	la

haga	disfrutar	más	ni	que	mencione	con	mayor	frecuencia.
—Resulta	muy	agradable	oírlo.	Mucho…	Prosiga	durante	un	cuarto	de	hora	más.
Y,	tras	quitarse	el	reloj,	lo	dejó	encima	de	la	mesa	para	medir	el	paso	del	tiempo.
—¿Qué	 sentido	 tiene	hablar	de	 ello	—pregunté—	mientras	usted	 se	dedica	 con

toda	seguridad	a	preparar	todo	un	discurso	para	contradecirme	o	a	forjar	una	cadena
de	acero	para	trabar	con	ella	su	corazón?

—No	 me	 crea	 tan	 duro.	 Imagine	 en	 cambio	 que	 acabo	 cediendo,	 enternecido
como	me	siento	ahora.	El	amor	humano	mana	en	mi	mente	como	una	fuente	fresca	y
su	chorro	inunda	de	dulzura	todo	el	campo	que	durante	años	he	preparado	con	tanto
cuidado	 y	 tantos	 esfuerzos,	 sembrándolo	 asiduamente	 con	 las	 semillas	 de	 la	 buena
intención	y	los	planes	de	renuncia.	Y	ahora	es	engullido	por	una	riada	de	néctar,	los
gérmenes	 emponzoñan	 los	 cultivos	 de	 un	 veneno	 delicioso.	 Me	 veo	 a	 mí	 mismo
sentado	 en	 una	 otomana	 en	 el	 salón	 de	 Vale	 Hall	 a	 los	 pies	 de	 mi	 prometida,
Rosamond	Oliver.	Ella	me	habla	con	esa	voz	tan	dulce,	inclina	hacia	mí	esos	ojos	que
tan	bien	ha	plasmado	en	el	papel	y	me	sonríe	con	estos	mismos	labios	de	coral.	Ella
es	mía;	 yo	 soy	 suyo.	El	 presente,	 esta	 vida	 fugaz,	 es	 lo	 único	 que	 cuenta	 para	mí.
¡Silencio!	No	diga	 nada:	 tengo	 el	 corazón	 rebosante	 de	 felicidad,	mis	 sentidos	 han
entrado	en	trance.	Déjeme	disfrutar	en	paz	del	tiempo	de	placer	que	me	he	concedido.

Respeté	su	deseo.	El	reloj	avanzaba	y	él	respiraba	con	el	aliento	entrecortado.	Yo
me	mantuve	callada.	Transcurrido	el	 cuarto	de	hora,	guardó	el	 reloj,	dejó	el	dibujo
sobre	la	mesa,	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	la	chimenea.

—Bien	—dijo	él—,	acabó	el	tiempo	para	el	delirio	y	la	ilusión.	Apoyé	las	sienes
en	el	cojín	de	la	tentación,	puse	voluntariamente	el	cuello	bajo	su	yugo	de	flores,	y
probé	 el	 delicioso	 vino	 de	 su	 copa.	 Pero	 la	 almohada	 ardía,	 había	 un	 áspid	 en	 la
guirnalda	y	el	vino	tiene	un	sabor	amargo.	Sus	promesas	son	vacías,	lo	que	me	ofrece
es	falso.	Ahora	lo	sé	y	lo	veo	con	claridad.

Le	miré	extrañada.
—Es	 curioso	 —prosiguió—:	 aunque	 estoy	 intensamente	 enamorado	 de

Rosamond	Oliver,	aunque	la	amo	con	todo	el	arrebato	de	un	primer	amor,	aunque	el
objeto	 de	 la	 pasión	 es	 exquisito,	 hermoso,	 lleno	 de	 cualidades	 y	 fascinante,
experimento	al	mismo	tiempo	el	absoluto	y	firme	convencimiento	de	que	ella	no	sería
para	 mí	 una	 buena	 esposa.	 No	 es	 la	 compañera	 ideal,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo
descubriría	en	menos	de	un	año	de	matrimonio,	por	lo	que	doce	meses	de	pasión	irían
seguidos	de	toda	una	vida	de	arrepentimiento.	Lo	sé.

—¡Es	ciertamente	extraño!	—La	exclamación	se	me	escapó	sin	poder	evitarlo.
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—Mientras	que	una	parte	de	mí	se	muestra	sensible	a	sus	encantos,	otra	reconoce
a	 la	 perfección	 sus	 defectos,	 y	 estos	 son	 de	 tal	 naturaleza	 que	 difícilmente	 pueden
conciliarse	con	mis	proyectos	y	las	empresas	que	deseo	acometer.	¿Rosamond	como
la	sufrida	y	abnegada	esposa	de	un	misionero?	¿La	esposa	de	un	apóstol?	¡No!

—Pero	no	es	necesario	que	se	haga	misionero.	Podría	abandonar	ese	proyecto.
—¡Abandonar!	¿Qué,	mi	vocación?	¿Mi	gran	empeño?	¿Los	cimientos	terrestres

de	 una	mansión	 celestial?	 ¿Las	 esperanzas	 de	 ser	 llamado	 entre	 los	 pocos	 que	 han
renunciado	a	todas	sus	ambiciones	por	la	gloriosa	tarea	de	mejorar	a	la	humanidad,	de
llevar	el	conocimiento	al	 reino	de	 la	 ignorancia,	de	sustituir	 la	guerra	por	 la	paz,	 la
esclavitud	por	 la	 libertad,	 la	 superstición	por	 la	verdadera	 fe	y	el	miedo	al	 infierno
por	la	esperanza	del	cielo?	¿Debo	abandonar	todo	aquello	que	amo	más	que	la	sangre
que	me	corre	por	las	venas?	Es	mi	misión,	y	dedicaré	la	vida	a	cumplirla.

Después	de	una	larga	pausa,	dije:
—¿Y	 la	 señorita	 Oliver?	 ¿No	 siente	 compasión	 por	 su	 desengaño	 y	 su

sufrimiento?
—La	 señorita	 Oliver	 vive	 siempre	 rodeada	 de	 pretendientes	 y	 aduladores.	 En

menos	de	un	mes	mi	imagen	se	habrá	borrado	de	su	corazón.	Me	olvidará,	y	con	toda
probabilidad	se	casará	con	alguien	que	la	hará	más	feliz	que	yo.

—Habla	con	frialdad,	pero	este	conflicto	le	hace	sufrir.	Ha	perdido	mucho	peso.
—No.	Si	he	adelgazado	es	debido	a	la	ansiedad	que	me	corroe	acerca	del	futuro,

aún	en	el	aire,	y	a	los	continuos	aplazamientos	de	la	fecha	de	mi	ansiada	partida.	Esta
misma	mañana	he	recibido	la	noticia	de	que	mi	sucesor,	al	que	llevaba	tanto	tiempo
esperando,	no	podrá	ocupar	mi	plaza	hasta	dentro	de	tres	meses,	tal	vez	seis.

—Usted	tiembla	y	sus	mejillas	enrojecen	cada	vez	que	la	señorita	Oliver	entra	en
la	escuela.

De	nuevo	una	expresión	de	sorpresa	le	cruzó	el	rostro.	No	había	imaginado	que
una	mujer	se	atreviera	a	hablarle	así	a	un	hombre.	En	cambio,	yo	me	sentía	a	gusto
con	 este	 tipo	 de	 discurso.	 Siempre	 me	 ha	 costado	 comunicarme	 con	 las	 personas
fuertes,	discretas	y	refinadas,	ya	sean	hombres	o	mujeres,	hasta	haber	traspasado	los
límites	 que	 marca	 la	 reserva	 convencional,	 haber	 entrado	 en	 el	 umbral	 de	 la
confidencia	y	haberme	ganado	un	lugar	en	su	corazón.

—Es	usted	alguien	original	—dijo	él—,	y	no	puede	decirse	que	sea	tímida.	Hay
algo	valiente	en	su	espíritu,	algo	penetrante	en	su	mirada.	Pero	permítame	asegurarle
que	ha	interpretado	mal	mis	emociones.	Usted	las	cree	más	profundas	y	potentes	de
lo	 que	 son.	Me	 concede	más	 comprensión	de	 la	 que	merezco.	Cuando	 enrojezco	y
tiemblo	delante	de	 la	 señorita	Oliver,	no	es	por	compasión	sino	por	vergüenza.	Me
avergüenza	 la	debilidad	porque	es	 indigna,	una	mera	afección	de	 la	carne	y	no	una
convulsión	del	alma:	soy	como	una	roca	firmemente	plantada	en	las	profundidades	de
un	mar	inquieto.	Ya	sabe	que	soy	un	individuo	duro	y	frío.

Le	sonreí	con	incredulidad.
—Ha	 tomado	 mi	 confianza	 por	 asalto	 —continuó—,	 y	 ahora	 la	 tiene	 a	 su
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disposición.	 Una	 vez	 arrancadas	 las	 vestiduras	 con	 que	 el	 cristianismo	 cubre	 la
deformidad	 humana,	 no	 soy	más	 que	 un	 hombre	 frío,	 duro	 y	 ambicioso.	 El	 único
sentimiento	que	ejerce	un	efecto	permanente	sobre	mí	es	el	afecto	natural.	Me	guía
más	la	razón	que	el	sentimiento:	mis	ambiciones	no	tienen	límite	y	mi	deseo	de	llegar
lejos,	 de	 hacer	 más	 que	 los	 demás,	 es	 insaciable.	 Admiro	 la	 resistencia,	 la
perseverancia,	el	trabajo	duro	y	el	talento,	porque	son	los	medios	de	los	que	disponen
los	hombres	para	conseguir	grandes	fines	y	alcanzar	las	metas	más	elevadas.	Observo
su	carrera	con	interés	porque	la	considero	un	ejemplo	de	mujer	diligente,	ordenada	y
enérgica,	 no	 porque	 sienta	 compasión	 por	 lo	 que	 ha	 tenido	 que	 pasar	 o	 por	 el
sufrimiento	que	aún	la	afecta.

—Se	describiría	usted	como	un	mero	filósofo	pagano.
—No.	Existe	una	diferencia	entre	mí	y	los	filósofos	deístas:	creo	en	Dios	y	en	el

Evangelio,	por	 lo	 tanto	el	epíteto	pagano	ya	no	puede	aplicárseme.	Soy	un	 filósofo
cristiano,	 un	 seguidor	 de	 la	 secta	 que	 fundó	 Jesús.	 Como	 su	 discípulo,	 adopto	 la
pureza,	 la	gracia	y	la	bondad	que	dictó	en	su	doctrina.	Abogo	por	ellas	y	he	jurado
propagarlas.	Dedicado	desde	muy	joven	a	la	religión,	gracias	a	ella	he	cultivado	mis
cualidades	originales:	desde	el	mísero	germen	del	afecto	se	ha	desarrollado	el	árbol
floreciente	 de	 la	 filantropía;	 desde	 las	 raíces	 salvajes	 de	 la	 rectitud	 humana,	 ha
crecido	la	creencia	en	la	justicia	divina;	de	la	ambición	por	ganar	poder	y	celebridad
para	así	satisfacer	mi	miserable	amor	propio,	ha	surgido	el	ansia	de	extender	el	reino
del	 Señor,	 de	 lograr	 victorias	 en	 nombre	 de	 la	 cruz.	Todo	 esto	 ha	 hecho	 por	mí	 la
religión:	ha	mejorado	la	materia	prima	que	había	en	mí,	podando	y	disciplinando	mi
naturaleza,	pero	sin	poder	erradicarla.	Y	no	lo	hará,	«hasta	que	este	ser	mortal	alcance
la	inmortalidad».

Una	vez	dicho	esto,	cogió	el	sombrero,	que	yacía	en	la	mesa	junto	a	mi	paleta	y
dirigió	una	última	mirada	al	retrato.

—Es	 encantadora	—murmuró—.	 ¡Su	 nombre,	 Rosa	 del	 Mundo,	 es	 de	 lo	 más
acertado!

—¿No	desea	que	pinte	uno	para	usted?
—Cui	bono?	No.
Cubrió	el	retrato	con	la	hoja	de	papel	en	la	que	yo	solía	apoyar	la	mano	cuando

pintaba	para	no	ensuciar	mi	obra.	No	sabría	decir	qué	es	 lo	que	vio	en	esta	página
blanca,	pero	algo	atrajo	su	atención.	La	agarró	y	miró	con	fijeza	el	borde,	y	luego	me
lanzó	 una	mirada	 peculiar	 que	me	 resultó	 incomprensible:	 una	mirada	 que	 daba	 la
sensación	 de	 querer	 tallar	 en	 su	 memoria	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 mis	 rasgos,	 de	 mi
cuerpo	 y	 de	 mi	 vestido,	 porque	 me	 recorrió	 de	 arriba	 abajo	 certera	 como	 un
relámpago.	 Sus	 labios	 se	 abrieron	 como	 si	 fuera	 a	 decir	 algo,	 pero	 algo	 le	 hizo
cambiar	de	opinión	y	cercenó	la	frase.

—¿Qué	sucede?	—pregunté.
—Absolutamente	nada	—fue	su	respuesta.
Y,	 volviendo	 a	 colocar	 el	 papel	 en	 su	 sitio,	 le	 vi	 cortar	 con	 sumo	 cuidado	 un

www.lectulandia.com	-	Página	351



pedacito	del	borde	que	ocultó	en	el	interior	del	guante.	Se	marchó	con	un	apresurado
saludo.

—¡Vaya!	 —exclamé,	 y,	 recurriendo	 a	 una	 expresión	 popular,	 añadí—:	 ¡Raro
como	un	perro	verde!

Me	puse	a	estudiar	el	papel	con	 interés,	pero	no	vi	nada	en	él,	excepto	algunas
manchas	pringosas	de	pintura	en	los	lugares	donde	había	hecho	pruebas	con	la	tinta
del	 lápiz.	Medité	 sobre	 el	misterio	 durante	 un	 par	 de	minutos,	 pero	 fui	 incapaz	 de
resolverlo.	 Finalmente,	 segura	 de	 que	 no	 podía	 tratarse	 de	 nada	 muy	 relevante,
abandoné	el	esfuerzo	y	no	tardé	en	olvidarlo.
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33

Empezaba	a	nevar	cuando	se	marchó	el	señor	Saint	John	y	la	tormenta	duró	toda	la
noche.	Al	 día	 siguiente,	 un	 viento	 huracanado	 trajo	 consigo	 un	 frío	más	 intenso	 y
unas	 nevadas	 más	 copiosas:	 al	 mediodía,	 el	 valle	 había	 quedado	 sepultado	 y
prácticamente	 intransitable.	 Yo	 había	 cerrado	 la	 puerta	 y	 colocado	 una	 alfombra
contra	ella	para	evitar	que	la	nieve	se	colara	en	el	interior;	avivé	el	fuego	y	después
de	 pasar	 una	 hora	 sentada	 junto	 a	 la	 lumbre	 escuchando	 el	 furioso	 rumor	 de	 la
tempestad,	encendí	una	vela,	cogí	el	libro	de	Marmion	y	comencé	a	leerlo:

Se	puso	el	sol	tras	el	inexpugnable	castillo	de	Norham,
sobre	el	amplio	y	caudaloso	río	Tweed
y	bajo	las	solitarias	montañas	de	Cheviot;
las	sólidas	torres	de	la	fortaleza,	las	mazmorras,
y	los	alargados	muros	que	rodeaban	la	fortaleza,
reflejaron	ese	dorado	fulgor.

La	música	implícita	en	el	poema	no	tardó	en	sofocar	el	fragor	de	la	tormenta.
De	repente	oí	un	ruido.	El	viento,	pensé,	que	ha	cerrado	 la	puerta.	Pues	no:	era

Saint	John	Rivers,	quien,	 tras	correr	el	pestillo,	emergió	del	helado	huracán,	de	esa
lóbrega	 oscuridad,	 y	 se	 plantó	 ante	 mí.	 Llevaba	 una	 capa	 blanca	 que	 cubría	 la
totalidad	de	su	figura,	confiriéndole	el	aspecto	de	un	glaciar.	Me	alarmé:	no	esperaba
que	nadie	se	atreviera	a	cruzar	el	valle	en	una	noche	como	aquella.

—¿Sucede	algo?	—pregunté—.	¿Malas	noticias?
—No.	Veo	que	resulta	fácil	asustarla	—contestó,	quitándose	la	capa	y	colgándola

detrás	de	la	puerta,	hacia	la	que	empujó	de	nuevo	la	alfombra	que	había	desplazado	al
entrar.	Se	sacudió	la	nieve	de	las	botas.

—Me	temo	que	voy	a	ensuciar	este	suelo	tan	limpio,	pero	por	una	vez	espero	que
sabrá	 disculparme.	—Y,	 acercándose	 al	 fuego	 y	 extendiendo	 las	 manos	 hacia	 sus
llamas,	 prosiguió—:	 Le	 aseguro	 que	 me	 ha	 costado	 mucho	 llegar	 hasta	 aquí.	 En
algunos	tramos	la	nieve	me	llegaba	a	la	cintura.	Suerte	que	aún	está	bastante	blanda.

—Pero	¿a	qué	ha	venido?	—no	pude	evitar	exclamar.
—No	 es	 un	 recibimiento	 muy	 hospitalario	 para	 un	 visitante,	 pero,	 ya	 que	 lo

pregunta,	 le	 responderé:	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 mantener	 con	 usted	 una	 pequeña
charla.	Me	he	cansado	de	estar	con	 libros	mudos	en	cuartos	vacíos.	Además,	desde
ayer,	he	sentido	la	excitación	que	embarga	a	las	personas	que,	habiendo	oído	la	mitad
de	un	relato,	aguardan	impacientes	el	final	de	la	historia.

Se	 sentó.	 Recordé	 su	 extraña	 conducta	 del	 día	 anterior	 y	 empecé	 a	 temer	 que
hubiera	 perdido	 el	 juicio.	De	 todos	modos,	 en	 caso	 de	 que	 estuviera	 loco,	 era	 una
perturbación	 fría	y	compuesta:	nunca	había	visto	 los	cincelados	 rasgos	de	su	 rostro
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tan	hermosos	como	en	aquel	momento,	mientras	se	apartaba	de	 la	cara	 los	cabellos
húmedos	 de	 nieve	 dejando	 que	 el	 fuego	 iluminara	 a	 placer	 la	 pálida	 frente	 y	 las
blancas	mejillas,	donde	me	dolió	descubrir	restos	inequívocos	de	dolor	o	de	tristeza.
Esperé	a	que	dijera	 algo	que	me	aclarara	 las	dudas,	pero	él	 apoyó	 la	barbilla	 en	 la
mano,	 colocando	 un	 dedo	 sobre	 los	 labios.	 Meditaba.	 Un	 súbito	 sentimiento	 de
piedad	me	invadió	el	corazón	y	le	dije:

—Ojalá	Diana	o	Mary	vinieran	a	vivir	con	usted:	no	es	bueno	que	esté	tan	solo.
Además,	vela	muy	poco	por	su	propia	salud.

—No	es	cierto	—dijo	él—.	Me	cuido	cuando	es	necesario:	ahora	estoy	bien.	¿Qué
ve	de	malo	en	mí?

Lo	 dijo	 con	 una	 indiferencia	 despreocupada	 y	 abstraída,	 como	 si	 quisiera
demostrar	que	mi	solicitud	era,	al	menos	en	su	opinión,	absolutamente	superflua.	Me
callé.

Él	seguía	resiguiendo	con	el	dedo	su	labio	superior,	los	ojos	fijos	en	las	hipnóticas
llamas.	Por	decir	algo,	le	pregunté	si	notaba	frío	procedente	de	la	puerta,	que	tenía	a
su	espalda.

—No,	no	—respondió	en	tono	cortante	y	de	mal	humor.
«Muy	bien	—pensé—,	si	no	quieres	hablar,	manténte	callado:	te	dejaré	en	paz	y

volveré	a	concentrarme	en	el	libro	que	estaba	leyendo.»
Así	que	tomé	la	vela	y	retomé	la	lectura	de	Marmion.	No	tardó	en	reaccionar.	Mis

ojos	no	perdían	de	vista	 sus	movimientos:	 sacó	del	bolsillo	un	billetero	de	piel	del
que	extrajo	una	carta	que	leyó	en	silencio,	para	después	doblarla	y	volver	a	sumirse
en	 sus	 reflexiones.	 Era	 inútil	 intentar	 leer	 con	 esa	 inescrutable	 figura	 delante;	 ni
tampoco,	 dada	mi	 impaciencia,	 podía	 soportar	más	 ese	 silencio.	Estaba	dispuesta	 a
hablar	aunque	me	contestara	con	toda	la	brusquedad	del	mundo.

—¿Ha	recibido	noticias	de	Diana	y	de	Mary	recientemente?
—No	desde	la	carta	que	le	mostré	la	semana	pasada.
—¿Sabe	algo	más	de	sus	proyectos?	¿Tal	vez	abandone	Inglaterra	antes	de	lo	que

esperaba?
—Me	temo	que	no.	Ojalá,	pero	no	suelo	tener	tanta	suerte.
Cada	vez	más	asombrada,	cambié	de	tema	y	me	puse	a	hablar	de	la	escuela	y	de

las	alumnas.
—La	madre	de	Mary	Garrett	está	mejor,	y	Mary	volvió	a	clase	esta	mañana.	Ah,	y

tendré	 cuatro	 alumnas	 nuevas	 la	 semana	 próxima.	Vienen	 de	 la	 fundición.	Habrían
empezado	hoy,	pero	la	nieve	se	lo	impidió.

—¿Ah,	sí?
—El	señor	Oliver	corre	con	los	gastos	de	dos	de	ellas.
—¿De	verdad?
—Tiene	la	intención	de	dar	una	fiesta	para	todo	el	colegio	por	Navidad.
—Lo	sé.
—¿Fue	idea	suya?
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—No.
—Entonces,	¿de	quién?
—De	su	hija,	creo.
—Es	propio	de	ella.	¡Tiene	tan	buen	corazón…!
—Sí.
De	nuevo	se	produjo	otra	pausa.	El	reloj	sonó,	dio	ocho	campanadas.	Esto	le	sacó

de	su	ensimismamiento:	descruzó	 las	piernas,	se	 irguió	en	 la	silla	y	se	volvió	hacia
mí.

—Deje	ese	libro	durante	un	rato	y	acérquese	al	fuego.
Mi	perplejidad	alcanzaba	ya	límites	infinitos,	pero	le	obedecí.
—Hace	media	hora	—prosiguió—,	me	manifesté	ansioso	por	escuchar	el	final	de

una	 historia;	 al	 reflexionar	 sobre	 ello,	 creo	 que	 será	mejor	 que	 asuma	 el	 papel	 del
narrador	 y	 que	 usted	 se	 limite	 a	 escuchar.	 Antes	 de	 empezar,	 opino	 que	 es	 justo
advertirla	 de	 que	 el	 relato	 le	 sonará	 algo	 trillado,	 pero	 algunos	 detalles	 de	 sobra
sabidos	ganan	frescura	al	ser	expresados	por	unos	labios	nuevos.	Además,	ya	sea	o	no
un	cuento	original,	le	prometo	que	será	breve.

»Hace	veinte	años,	un	sacerdote	pobre	(cuyo	nombre	no	resulta	relevante	en	este
momento)	se	enamoró	de	la	hija	de	un	hombre	rico.	Ella	también	le	amaba	y	se	casó
con	él,	en	contra	de	 los	consejos	de	 todos	sus	amigos,	quienes,	en	consecuencia,	 la
repudiaron	 inmediatamente	después	del	enlace.	En	dos	años,	 la	mísera	pareja	había
muerto	y	descansaban	uno	junto	a	otro	bajo	una	misma	lápida.	(He	visto	su	tumba:
formaba	parte	de	un	enorme	cementerio	que	rodea	la	vieja	y	ennegrecida	catedral	de
una	 ciudad	 industrial	 del	 condado	 de	 …shire.)	 Dejaron	 una	 hija,	 que,	 desde	 su
nacimiento,	 no	 conoció	 otro	 regazo	 que	 el	 de	 la	 caridad,	 tan	 frío	 como	 el	 de	 este
paisaje	invernal	que	casi	acaba	conmigo	esta	noche.	Fue	esta	misma	caridad	quien	se
encargó	 de	 conducir	 a	 la	 desgraciada	 criatura	 hasta	 la	 casa	 de	 sus	 adinerados
familiares	 maternos.	 La	 crió	 una	 tía	 política,	 llamada	 (y	 ahora	 ya	 sí	 que	 resulta
imprescindible	 dar	 nombres)	 señora	 Reed,	 de	 Gateshead.	 Se	 sobresalta:	 ¿ha	 oído
algún	ruido?	Yo	diría	que	no	es	más	que	una	rata	que	corre	por	las	vigas	de	la	clase
contigua:	era	un	granero	antes	de	que	la	acondicionara,	y	ya	se	sabe	que	estos	sitios
suelen	estar	infestados	de	roedores.	Sigamos.	La	señora	Reed	mantuvo	a	la	huérfana
en	 su	 hogar	 durante	 diez	 años:	 si	 fue	 feliz	 o	 no	 en	 su	 compañía,	 no	 puedo	 decirlo
porque	 lo	 ignoro.	Sin	 embargo,	 sí	 sé	 que,	 transcurrido	 este	 tiempo,	 la	 envió	 a	 otro
lugar	 que	 usted	 conoce.	 Sí,	 no	 es	 otro	 que	 el	 colegio	 Lowood,	 donde	 usted	 pasó
tantos	 años.	 Al	 parecer,	 allí	 desarrolló	 una	 carrera	 muy	 honorable:	 de	 alumna	 se
convirtió	en	profesora,	exactamente	igual	que	usted.	Lo	cierto	es	que	me	sorprende	la
cantidad	 de	 puntos	 en	 común	 que	 hay	 entre	 esa	 historia	 y	 la	 suya,	 pues	 esa	 joven
también	 abandonó	 Lowood	 para	 emplearse	 como	 institutriz.	 ¿Lo	 ve?	 De	 nuevo
parecen	 seguir	 caminos	 paralelos.	 Ella	 pasó	 a	 encargarse	 de	 la	 educación	 de	 la
protegida	de	un	tal	señor	Rochester.

—¡Señor	Rivers!	—le	interrumpí.
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—Adivino	lo	que	siente,	pero	reprímase	un	poco	más.	Estoy	a	punto	de	terminar:
escúcheme	hasta	el	final.	No	sé	nada	del	carácter	del	señor	Rochester,	pero	el	hecho
que	conozco	es	que	pidió	en	sagrado	matrimonio	a	esta	joven,	y	que	fue	en	el	mismo
altar	donde	se	descubrió	que	él	ya	tenía	otra	esposa,	viva	aunque	con	las	facultades
mentales	perturbadas.	De	lo	que	sucedió	luego	y	de	cuáles	fueron	las	propuestas	del
caballero	 no	 puedo	 hacer	 más	 que	 meras	 conjeturas,	 pero	 cuando	 un	 determinado
acontecimiento	 obligó	 a	 localizar	 a	 la	 institutriz,	 se	 supo	 que	 se	 había	 marchado.
Nadie	pudo	decir	dónde,	ni	cuándo,	ni	cómo.	Había	abandonado	Thornfield	Hall	de
noche	y	 toda	búsqueda	de	 su	 rastro	 resultó	 infructuosa:	 se	 registraron	 todos	y	cada
uno	de	los	recodos	del	bosque	sin	lograr	ni	la	más	mínima	información	al	respecto.	Y,
sin	 embargo,	 la	 urgencia	 de	 hallarla	 era	 tal	 que	 aparecieron	 anuncios	 en	 todos	 los
periódicos,	y	yo	mismo	recibí	una	carta	de	un	abogado,	el	señor	Briggs,	en	la	que	se
me	 comunicaban	 los	 detalles	 que	 acabo	 de	 explicarle.	 ¿No	 cree	 que	 es	 una	 vieja
historia?

—Solo	 quiero	 hacerle	 una	 pregunta	—dije	 yo—.	 Y	 ya	 que	 sabe	 tantas	 cosas,
estoy	 segura	 de	 que	 sabrá	 contestarla.	 ¿Qué	 ha	 sido	 del	 señor	 Rochester?	 ¿Dónde
está?	¿Cómo	se	encuentra?	¿Qué	hace?	¿Está	bien?

—Ignoro	 todo	 lo	 referente	 al	 señor	 Rochester:	 la	 carta	 solo	 le	 menciona	 para
narrar	 ese	 intento	 fraudulento	 e	 inmoral	 del	 que	 le	 he	 hablado.	 Sería	 mejor	 que
preguntara	 el	 nombre	 de	 la	 institutriz.	 La	 naturaleza	 del	 acontecimiento	 sucedido
requiere	su	presencia.

—¿Nadie	ha	ido	a	Thornfield	Hall?	¿Nadie	ha	visto	al	señor	Rochester?
—Supongo	que	no.
—Pero	¿le	escribieron?
—Por	supuesto.
—¿Y	qué	dijo	él?	¿Quién	tiene	sus	cartas?
—El	señor	Briggs	me	comentó	que	la	respuesta	a	su	solicitud	no	estaba	firmada

por	el	señor	Rochester,	sino	por	una	dama,	Alice	Fairfax.
Me	 quedé	 helada,	 invadida	 por	 el	 desaliento.	 Mis	 peores	 temores	 se	 hacían

realidad:	 con	 toda	 probabilidad	 él	 había	 abandonado	 Inglaterra,	 preso	 de	 la
desesperación,	hacia	 algún	antiguo	 refugio	de	 su	primera	 estancia	 en	el	 continente.
¿Qué	 droga	 encontraría	 para	 paliar	 el	 sufrimiento?	 ¿En	 qué	 objeto	 precipitaría	 su
pasión?	No	me	atreví	a	contestar.	¡Oh,	mi	pobre	señor	—una	vez	casi	mi	esposo—	a
quien	a	menudo	llamé	«mi	querido	Edward»!

—Tiene	que	tratarse	de	un	hombre	malvado	—señaló	el	señor	Rivers.
—Usted	no	le	conoce,	así	que	absténgase	de	juzgarle	—le	dije	acaloradamente.
—Muy	bien	—contestó	con	calma—.	Además,	otras	preocupaciones	me	rondan

por	la	cabeza.	Aún	debo	acabar	el	relato.	Puesto	que	no	me	ha	preguntado	el	nombre
de	 la	 institutriz,	 se	 lo	 diré	 yo.	 No	 se	 mueva,	 lo	 tengo	 aquí;	 siempre	 resulta	 más
satisfactorio	tener	los	datos	importantes	escritos,	consignados	en	tinta	y	papel.

Y	de	nuevo	extrajo	del	bolsillo	el	billetero	de	piel,	lo	abrió	y	buscó	en	su	interior.
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De	uno	de	sus	compartimentos,	sacó	un	pequeño	pedazo	de	papel	arrugado.	Reconocí
al	 instante	 en	 la	 textura	 y	 las	 manchas	 de	 azul	 y	 rojo	 el	 trozo	 del	 papel	 fino	 que
arrancó	de	la	página	que	cubría	el	retrato	de	la	señorita	Oliver.	Me	lo	puso	delante	de
los	ojos	y	leí,	escritas	en	tinta	negra	por	mi	puño	y	letra,	las	palabras	«Jane	Eyre»	que
sin	duda	yo	había	trazado	sin	darme	cuenta.

—Briggs	 me	 escribió	 acerca	 de	 una	 tal	 Jane	 Eyre	 —prosiguió—;	 el	 anuncio
también	pedía	por	ese	nombre.	Yo,	en	cambio,	conocía	a	una	Jane	Elliott.	Confieso
que	albergaba	sospechas,	pero	no	fue	hasta	ayer	por	la	tarde	cuando	se	despejaron	las
dudas.	¿Reconoce	usted	el	nombre	y	renuncia	al	alias?

—Sí,	 sí.	 Pero	 ¿dónde	 está	 el	 señor	Briggs?	Quizá	 tenga	más	 noticias	 del	 señor
Rochester…

—Briggs	está	en	Londres.	Aunque	dudo	que	sepa	nada	del	señor	Rochester;	no	es
en	 este	 caballero	 en	 quien	 está	 interesado.	 Además,	 olvida	 usted	 algunos	 puntos
esenciales:	aún	no	sabe	a	qué	es	debida	la	búsqueda	del	señor	Briggs,	qué	es	lo	que
quiere	de	usted.

—Y	bien,	¿qué	es	lo	que	quiere?
—Simplemente,	informarla	de	que	su	tío,	el	señor	Eyre,	residente	en	Madeira,	ha

muerto	legándole	toda	su	fortuna,	y	que	por	tanto	es	usted	una	mujer	rica.	Solo	eso,
nada	más.

—¿Yo?	¿Rica?
—Sí,	muy	rica.	Toda	una	heredera.
Se	hizo	el	silencio.
—Debe	 probar	 su	 identidad,	 por	 supuesto	 —continuó	 Saint	 John	 tras	 unos

minutos—,	 pero	 ese	 trámite	 no	 entraña	 ninguna	 dificultad	 para	 usted.	 Entonces
entrará	 en	 posesión	 de	 la	 fortuna,	 que	 está	 invertida	 en	 fondos	 de	 deuda	 pública
inglesa.	Briggs	tiene	en	sus	manos	el	testamento	y	todos	los	documentos	necesarios.

¡Acababa	 de	 dar	 la	 vuelta	 a	 un	 naipe	 nuevo!	 Lector,	 no	 negaré	 que	 resulta
agradable	pasar	de	la	indigencia	a	la	riqueza	en	un	momento,	pero	comprende	que	no
es	algo	fácil	de	asumir,	y	por	consiguiente	de	disfrutar,	de	manera	inmediata.	Hay	en
la	vida	otros	acontecimientos	más	emocionantes	y	conmovedores:	esto	es	algo	sólido
y	 real,	 un	 asunto	mundano	 carente	 de	 idealismo,	 y	 como	 tal	 sugiere	 una	 respuesta
sobria	y	mesurada.	Uno	no	 salta	y	 se	pone	a	gritar	de	alegría;	más	bien	empieza	a
considerar	 las	 responsabilidades	 económicas	 que	 se	 le	 avecinan.	Sobre	 esa	 base	 de
satisfacción	real	se	alzan	ciertas	preocupaciones	muy	serias.	Por	eso	nos	reprimimos,
y	ocultamos	la	alegría	bajo	una	solemne	capa	de	seriedad.

Además,	 las	 palabras	 «herencia»	 y	 «legado»	 van	 de	 la	 mano	 de	 «muerte»	 y
«funeral».	Acababa	de	 saber	 que	mi	 tío,	 el	 único	pariente	que	 tenía,	 había	muerto;
alguien	a	quien,	desde	que	me	enteré	de	 su	existencia,	había	albergado	el	deseo	de
conocer.	Ahora	ya	no	podría.	Y	este	dinero	venía	solo	a	mí:	no	se	repartía	entre	mi
persona	y	toda	una	familia.	Sin	duda	me	había	hecho	un	gran	favor.	La	independencia
sería	 algo	 magnífico.	 Sí,	 era	 consciente	 de	 aquello,	 y	 el	 hecho	 de	 pensarlo	 me
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ensanchaba	el	corazón.
—Por	fin	levanta	la	frente	—dijo	el	señor	Rivers—.	Temía	que	hubiera	caído	bajo

el	hechizo	de	la	Medusa,	capaz	de	convertirla	en	una	estatua	de	piedra.	¿Quizá	ahora
me	pregunte	a	cuánto	asciende	su	fortuna?

—¿Cuánto	heredaré?
—Una	 bagatela.	 Nada	 de	 lo	 que	 merezca	 la	 pena	 hablar:	 ¿qué	 son,	 creo	 que

dijeron,	veinte	mil	libras?
—¡Veinte	mil	libras!
El	 asombro	me	 atacaba	 de	 nuevo:	 yo	 calculaba	 unas	 cuatro	 o	 cinco	mil	 libras,

pero	esta	cantidad	me	dejó	sin	aliento.	El	señor	Saint	John,	a	quien	nunca	antes	había
oído	reír,	prorrumpió	en	una	carcajada.

—Bien	—dijo	él—,	no	tendría	usted	un	aspecto	peor	si	yo	acabara	de	descubrir
que	había	cometido	un	crimen.

—Es	una	cuantiosa	suma.	¿No	habrá	algún	error?
—Puedo	asegurarle	que	no.
—Quizá	leyó	usted	mal	las	cifras.	¿No	serían	dos	mil?
—Está	escrito	en	letras,	no	en	números,	y	dice	muy	claro	veinte	mil	libras.
De	nuevo	me	sentí	como	un	individuo	de	apetito	normal	sentado	ante	una	mesa

dispuesta	para	cien	comensales.	El	señor	Rivers	se	levantó	y	se	puso	la	capa.
—Si	la	noche	no	fuera	tan	desapacible	—comentó—,	le	enviaría	a	Hannah	para

que	le	hiciera	compañía:	parece	demasiado	aturdida	para	pasar	la	velada	sola.	Pero	la
pobre	Hannah	no	podría	 resistir	 el	 camino:	 sus	 piernas	 no	 son	 tan	 largas	 como	 las
mías.	Así	que	me	veo	obligado	a	dejarla	a	merced	de	sus	cábalas.	¡Buenas	noches!

Estaba	corriendo	el	pestillo	cuando	un	repentino	pensamiento	me	vino	a	la	mente.
—¡Deténgase!	—exclamé.
—¿Y	bien?
—Me	gustaría	saber	por	qué	le	se	le	ocurrió	al	señor	Briggs	escribirle	a	usted	una

carta	pidiendo	información	acerca	de	mi	persona.	¿Cómo	pensó	que	un	hombre	como
usted	que	vive	en	un	condado	tan	remoto	podría	ayudarle	a	encontrarme?

—¡Bueno!	Soy	sacerdote,	y	a	veces	se	apela	al	clero	para	colaborar	en	este	tipo
de	asuntos.

Y	de	nuevo	descorrió	el	pestillo.
—No,	esa	respuesta	no	me	satisface	—afirmé.	Lo	cierto	es	que	había	algo	en	esa

apresurada	 y	 vacua	 respuesta	 que,	 en	 lugar	 de	 tranquilizarme,	 avivó	mi	 curiosidad
más	que	nunca—.	Todo	esto	es	muy	extraño.	Quiero	saber	más.

—En	otro	momento.
—¡No!	¡Esta	noche!	¡Ahora!
Él	se	había	apartado	de	la	puerta	y	yo	me	interpuse	entre	su	persona	y	la	salida.

Parecía	muy	violento.
—¡No	pienso	dejarle	marchar	hasta	que	me	lo	haya	contado	todo!
—Preferiría	no	hacerlo	en	este	momento.
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—¡Por	supuesto	que	sí!	¡Debe	hacerlo!
—Será	mejor	que	la	informen	Mary	o	Diana.
Lógicamente,	 esas	 excusas	 llevaron	mi	 ansiedad	 al	 clímax:	 debía	 ser	 satisfecha

cuanto	antes.	Se	lo	dije.
—Yo	ya	le	advertí	que	soy	un	hombre	duro,	difícil	de	convencer.
—Pues	tiene	delante	a	una	mujer	tenaz,	a	la	que	resulta	imposible	ignorar.
—Además	—prosiguió—,	soy	frío:	inmune	a	cualquier	pasión.
—Mientras	que	yo	soy	una	pura	llama,	capaz	de	fundir	el	hielo	más	resistente.	El

calor	de	la	lumbre	ha	convertido	la	nieve	de	su	capa	en	un	río	de	agua	que	corre	por
el	suelo	de	mi	casa,	dejándolo	sucio	como	el	de	una	calle	transitada.	Si	pretende	que
le	perdone	la	inexcusable	falta	de	estropearme	un	suelo	limpio,	dígame	lo	que	deseo
saber.

—Bien,	me	 rindo.	 Si	 no	 a	 su	 ímpetu,	 sí	 al	menos	 a	 su	 perseverancia:	 hasta	 la
piedra	más	sólida	se	gasta	bajo	los	efectos	de	un	goteo	continuo.	Además,	un	día	u
otro	tendrá	que	enterarse,	tanto	da	ahora	como	más	tarde.	¿Su	nombre	es	Jane	Eyre?

—Naturalmente.	Eso	ya	se	lo	he	dicho	antes.
—Supongo	que	 ignora	que	 compartimos	 el	mismo	apellido,	 que	 el	 nombre	que

me	fue	dado	en	la	pila	bautismal	fue	el	de	Saint	John	Eyre	Rivers.
—No	tenía	ni	idea.	Ahora	recuerdo	haber	visto	la	letra	E.	junto	a	sus	iniciales	en

los	libros	que	me	ha	prestado	en	alguna	ocasión,	pero	nunca	se	me	ocurrió	preguntar
de	qué	nombre	procedía.	No	será	que…

Me	 detuve.	 No	 podía	 creer,	 y	 mucho	 menos	 expresar,	 la	 idea	 que	 acababa	 de
cruzar	 mi	 mente	 y	 que	 en	 unos	 segundos	 tomó	 cuerpo	 hasta	 convertirse	 en	 una
probabilidad	sólida	y	fuerte.	Las	circunstancias	se	unían	unas	a	otras,	encajando	en	su
lugar:	 la	 cadena	 que	 hasta	 el	 momento	 había	 estado	 fragmentada	 se	 transformaba
ahora	 en	una	 línea	de	 anillos	 perfectos	 y	 absolutamente	 conectados.	El	 instinto	me
ofreció	 la	 respuesta	 antes	 de	 que	 Saint	 John	 dijera	 una	 sola	 palabra	más,	 pero	 no
puedo	 esperar	 que	 el	 lector	 comparta	 mi	 misma	 intuición,	 así	 que	 repetiré	 su
explicación.

—El	apellido	de	mi	madre	era	Eyre.	Ella	tenía	dos	hermanos:	uno	era	el	sacerdote
que	 se	 casó	 con	 la	 señorita	 Jane	 Reed,	 de	 Gateshead;	 el	 otro,	 John	 Eyre,	 un
comerciante	inglés	que	se	trasladó	a	Funchal,	Madeira.	El	señor	Briggs	nos	escribió
el	pasado	mes	de	agosto	en	calidad	de	abogado	del	señor	Eyre	para	informarnos	del
fallecimiento	de	nuestro	tío	y	comunicarnos	que	había	legado	toda	su	fortuna	a	la	hija
huérfana	de	su	hermano	sacerdote,	cumpliendo	así	su	promesa	de	no	mencionarnos
en	 su	 testamento	 debido	 a	 una	 disputa	 con	 mi	 padre	 que	 nunca	 olvidó.	 Volvió	 a
escribirnos	hace	unas	semanas	con	 la	noticia	de	que	 la	heredera	estaba	en	paradero
desconocido	 y	 preguntándonos	 si	 teníamos	 noticias	 de	 ella.	Un	 nombre	 escrito	 sin
pensar	en	un	pedazo	de	papel	me	ha	permitido	encontrarla.	El	resto	ya	lo	sabe.

Se	dispuso	a	irse,	pero	yo	apoyé	la	espalda	en	la	puerta,	cortándole	el	paso.
—Déjeme	 hablar	 —exclamé—,	 pero	 necesito	 unos	 minutos	 para	 recobrar	 el
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aliento	y	meditar	mis	palabras.
Hice	una	pausa	mientras	él	seguía	plantado	ante	mí,	con	el	sombrero	en	la	mano	y

sin	perder	la	compostura.
—Entonces	—proseguí—,	¿su	madre	fue	la	hermana	de	mi	padre?
—Sí.
—Es	decir,	mi	tía.
Él	afirmó	con	la	cabeza.
—¿Mi	tío	John	era	también	su	tío	John?	¿Usted,	Diana	y	Mary	son	los	hijos	de	su

hermana,	al	igual	que	yo	soy	hija	de	un	hermano	suyo?
—Es	un	hecho	irrefutable.
—Ustedes	tres	son,	por	tanto,	mis	primos:	la	mitad	de	nuestra	sangre	procede	de

la	misma	fuente.
—Sí,	somos	primos.
Le	 observé.	Me	 pareció	 haber	 encontrado	 a	 un	 hermano	—uno	 de	 quien	 poder

sentirme	 orgullosa,	 a	 quien	 poder	 amar—,	 y	 a	 dos	 hermanas,	 de	 tan	 elevadas
cualidades	 que	 ya	 cuando	 las	 consideraba	 dos	 extrañas	 habían	 despertado	 en	 mí
afecto	 y	 admiración.	 Las	 dos	 chicas	 a	 las	 que	 había	 contemplado	 con	 una	mezcla
amarga	de	interés	y	desesperación,	apostada	en	la	ventana	enrejada	de	Moor	House
con	las	rodillas	sobre	el	suelo,	eran	mis	verdaderos	parientes,	y	el	caballero	joven	y
orgulloso	 que	me	 había	 encontrado	moribunda	 en	 el	 umbral	 de	 su	 casa	 llevaba	mi
misma	sangre.	¡Qué	descubrimiento	tan	glorioso	para	un	alma	solitaria!	¡Esto	sí	que
era	riqueza!	¡Riqueza	para	el	corazón!	Una	fuente	de	afecto	puro	y	hermoso.	Era	una
bendición,	brillante,	vívida	y	estimulante,	no	como	el	legado	económico,	inesperado
y	bien	recibido	pero	a	la	vez	preocupante.	Me	dejé	llevar	por	un	arranque	de	alegría	y
aplaudí.	El	corazón	me	daba	saltos	y	las	venas	parecían	a	punto	de	estallar.

—¡Estoy	tan	contenta,	tan	contenta…!
Saint	John	sonrió.
—¿No	le	dije	ya	que	usted	estaba	pasando	por	alto	algunos	puntos	esenciales?	—

preguntó—.	Se	puso	 seria	 cuando	 le	 anuncié	que	había	heredado	una	 fortuna,	y	 en
cambio	ahora,	en	un	momento,	se	alborota	por	un	detalle	intrascendente.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	Tal	vez	sea	intrascendente	para	usted,	que	tiene	dos
hermanas	y	no	se	preocupa	por	una	prima	más.	Pero	yo	no	tenía	a	nadie,	y	ahora	mi
mundo	acaba	de	ganar	 tres	parientes,	 o	dos	 si	 usted	no	me	considera	 como	 tal.	Lo
repito,	estoy	encantada.

Caminé	deprisa	por	la	estancia.	Me	detuve,	medio	ahogada	por	los	pensamientos
que	me	 asaltaban	 con	 tanta	 rapidez	 que	 apenas	 podía	 acabar	 de	 comprenderlos	 del
todo.	Un	torbellino	de	ideas	acerca	de	lo	que	podía,	debía	y	deseaba	hacer.	La	pared
blanca	 que	 tenía	 delante	 me	 pareció	 una	 sábana	 celestial	 salpicada	 de	 estrellas
ascendentes,	 brillando	 con	 un	 propósito	 definido.	 Por	 fin	 podía	 beneficiar	 a	 esas
personas	que	me	habían	salvado	la	vida,	por	quienes	hasta	el	momento	había	sentido
un	amor	estéril.	Podía	 liberarlos	del	yugo	que	 los	oprimía;	podía	unirlos	de	nuevo,
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compartir	con	ellos	la	independencia	y	la	abundancia.	¿No	éramos	cuatro?	Veinte	mil
libras	entre	cuatro	daban	un	total	de	cinco	mil	libras	para	cada	uno,	una	cantidad	que
bastaba	 y	 sobraba.	 Debía	 hacerse	 justicia	 y	 asegurar	 la	 felicidad	 mutua.	 Ahora	 la
riqueza	ya	no	me	pesaba	sobre	 los	hombros:	ya	no	era	un	mero	 legado	económico,
sino	una	herencia	portadora	de	vida,	de	esperanza	y	de	alegría.

No	 sabría	 decir	 qué	 expresaba	 mi	 rostro	 mientras	 estas	 ideas	 me	 asaltaban	 el
espíritu,	pero	enseguida	percibí	que	el	señor	Rivers	había	colocado	una	silla	detrás	de
mí	e	intentaba	amablemente	que	tomara	asiento	en	ella.	También	me	advirtió	que	me
serenara.	No	acepté	la	explicación	que	atribuía	mi	expresión	a	un	mareo	fruto	de	la
emoción,	le	aparté	la	mano	y	reanudé	mis	rápidos	paseos	por	la	estancia.

—Quiero	que	mañana	escriba	a	Diana	y	a	Mary	—dije—,	y	les	diga	que	vuelvan
directamente	a	casa:	Diana	me	confió	que	se	sentirían	ricas	con	unos	miles	de	libras,
así	que	supongo	que	podrán	arreglárselas	con	cinco	mil.

—Dígame	 dónde	 puedo	 servirle	 un	 vaso	 de	 agua	 —se	 ofreció	 Saint	 John—.
Debería	hacer	un	esfuerzo	por	tranquilizarse.

—¡Tonterías!	¿Y	qué	efecto	tendrá	este	legado	sobre	usted?	¿Hará	que	se	quede
en	Inglaterra,	le	inducirá	a	casarse	con	la	señorita	Oliver	y	a	establecerse	como	el	más
común	de	los	mortales?

—Divaga.	Sus	palabras	no	tienen	sentido.	Temo	que	he	sido	demasiado	brusco	al
darle	la	noticia:	ha	supuesto	una	emoción	demasiado	fuerte	para	usted.

—¡Señor	Rivers!	Está	 acabando	 con	mi	 paciencia.	 Soy	 perfectamente	 capaz	 de
comprenderlo	todo.	Es	usted	quien	parece	no	entender,	o	tal	vez	finge	no	hacerlo.

—Quizá	si	se	explicara	un	poco	mejor,	me	sería	más	fácil	comprenderla.
—¡Explicar!	¿Qué	es	lo	que	hay	que	explicar?	No	me	diga	que	no	ve	que	veinte

mil	libras	divididas	a	partes	iguales	entre	el	sobrino	y	las	tres	sobrinas	de	nuestro	tío
común	 ofrecen	 un	 total	 de	 cinco	 mil	 libras	 para	 cada	 uno.	 Lo	 que	 quiero	 es	 que
escriba	a	sus	hermanas	y	les	comunique	la	fortuna	que	les	ha	caído	en	suerte.

—Le	ha	caído	a	usted,	querrá	decir.
—Ya	he	expuesto	mi	opinión	sobre	este	tema,	y	no	tengo	intención	de	cambiarla.

Hacerlo	implicaría	convertirme	en	un	ser	tan	egoísta	hasta	la	brutalidad,	injusto	hasta
la	ceguera	y	desagradecido	hasta	la	maldad.	Además,	estoy	decidida	a	tener	un	hogar
y	una	 familia.	Me	gusta	Moor	House,	 y	 allí	 pienso	 instalarme.	Me	gustan	Diana	y
Mary,	y	viviré	con	ellas	para	el	resto	de	mis	días.	Me	complacería	mucho	disponer	de
cinco	 mil	 libras,	 y	 en	 cambio	 me	 oprimiría	 y	 atormentaría	 tener	 que	 administrar
veinte	mil,	una	cantidad	que,	moralmente,	nunca	sería	mía	por	mucho	que	lo	dicte	la
ley.	Les	cedo,	pues,	aquello	que	me	sobra.	No	toleraré	oposición	o	discusión	alguna
sobre	este	tema:	es	mejor	que	nos	pongamos	de	acuerdo	enseguida	y	actuemos	cuanto
antes.

—Sus	palabras	son	fruto	de	un	impulso:	tómese	unos	días	para	considerar	el	tema
antes	de	actuar.

—¡Si	de	lo	único	que	duda	es	de	mi	sinceridad,	me	quedo	más	tranquila!	¿Acaso
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no	ve	que	se	trata	de	la	solución	más	justa?
—Sí,	 creo	 que	 es	 justa,	 pero	 a	 la	 vez	 es	 contraria	 a	 la	 costumbre.	 Además,	 la

fortuna	está	en	sus	manos:	mi	tío	la	ganó	con	su	propio	esfuerzo,	y	por	tanto	es	libre
de	 dejarla	 a	 quien	 se	 le	 antoje.	 La	 suerte	 recayó	 en	 usted.	 La	 ley	 está	 de	 su	 lado.
Puede,	pues,	considerar	suyo	ese	legado	sin	ningún	escrúpulo	de	conciencia.

—Para	 mí	 —afirmé—,	 no	 es	 tanto	 un	 problema	 de	 conciencia	 como	 de
sentimientos.	Ahora	que	 tengo	 la	 oportunidad	de	hacerlo	quiero	dejarme	 llevar	 por
ellos.	Aunque	usted	se	opusiera,	objetara	y	discutiera	conmigo	durante	un	año	entero,
yo	no	podría	renunciar	al	delicioso	placer	que	ya	he	disfrutado	durante	un	momento:
la	 satisfacción	de	 devolver	 parte	 de	 sus	 favores	 y	 de	 granjearme	unos	 amigos	 para
siempre.

—Usted	piensa	esto	ahora	—repuso	Saint	John—	porque	ignora	lo	que	significa
poseer,	 y	 aún	 menos	 disfrutar,	 de	 una	 fortuna;	 no	 puede	 hacerse	 una	 idea	 de	 la
importancia	que	le	darían	veinte	mil	libras,	del	lugar	que	le	permitirían	ocupar	en	la
sociedad,	de	las	perspectivas	que	se	abrirían	ante	usted.	No	puede…

—Y	tú	—le	interrumpí,	tuteándole	de	manera	deliberada—	no	puedes	imaginarte
el	anhelo	que	siento	por	disfrutar	de	un	amor	fraternal.	Nunca	tuve	un	hogar;	nunca
tuve	hermanos,	ni	hermanas.	Ahora	que	 los	 tengo	quiero	mantenerlos.	¿O	acaso	no
me	aceptas	como	a	tu	hermana?

—Jane,	 yo	 seré	 tu	 hermano,	 y	 también	Diana	 y	Mary,	 sin	 que	 para	 ello	 debas
renunciar	a	uno	solo	de	tus	derechos.

—¿Mi	hermano?	¡Sí,	a	miles	de	kilómetros!	¿Mis	hermanas?	Sí,	viviendo	como
esclavas	entre	extraños.	Y	yo,	 rica,	 rebosante	de	un	oro	que	nada	hice	por	merecer,
mientras	vosotros	seguís	sumidos	en	la	pobreza.	¡Un	gran	sentimiento	fraternal!	¡Una
unión	muy	íntima,	sí!	¡Unos	lazos	indestructibles!

—Pero,	Jane,	 tus	aspiraciones	en	relación	a	 la	 familia	pueden	cumplirse	de	otra
forma.	Podrías	casarte.

—¡No	digas	tonterías!	¡Casarme!	No	quiero	casarme	y	nunca	lo	haré.
—Eso	es	demasiado:	este	tipo	de	arriesgadas	afirmaciones	son	la	prueba	de	que

actúas	guiada	por	los	efectos	de	una	emoción	incontrolable.
—No	es	demasiado:	sé	cuáles	son	mis	sentimientos	y	el	arraigo	que	tiene	en	mí	la

aversión	al	matrimonio.	Nadie	se	casaría	conmigo	por	amor,	y	no	estoy	dispuesta	a
aceptar	 a	 alguien	 que	 me	 quiera	 por	 dinero.	 Además,	 no	 quiero	 cerca	 a	 ningún
extraño	ajeno	a	mí,	ni	a	ningún	forastero.	Es	a	mis	familiares	a	quienes	deseo	tener	al
lado,	a	aquellos	con	quienes	siento	afinidad	y	comparten	mis	ideas.	Repite	que	serás
mi	hermano:	al	oír	estas	palabras	me	sentí	llena	y	satisfecha.	Dilo	de	nuevo,	si	es	que
puedes	hacerlo	con	sinceridad.

—Creo	que	sí.	Sé	que	siempre	he	querido	a	mis	dos	hermanas	y	sé	en	qué	se	basa
el	cariño	que	 les	profeso:	 respeto	 sus	cualidades	y	admiro	 sus	 talentos.	También	 tú
posees	 unos	 sólidos	 principios	 y	 una	 mente	 despierta:	 tus	 gustos	 y	 hábitos	 son
parecidos	a	los	de	Diana	y	Mary,	tu	presencia	me	ha	resultado	siempre	agradable.	Ya
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he	vivido	ratos	placenteros	conversando	contigo.	Siento	que	me	queda	espacio	en	el
corazón	para	acogerte	como	a	una	tercera	hermana,	la	más	joven.

—Gracias.	Eso	es	suficiente	para	esta	noche.	Ahora	es	mejor	que	te	vayas.	Si	te
quedas,	 es	 probable	 que	 vuelvas	 a	 irritarme	 sacando	 a	 colación	 alguna	muestra	 de
desconfianza.

—¿Y	 qué	 sucede	 con	 el	 colegio,	 señorita	 Eyre?	 Supongo	 que	 tendremos	 que
cerrarlo.

—No.	Seguiré	en	mi	puesto	hasta	que	encuentren	una	substituta.
Sonrió	en	señal	de	aprobación.	Nos	dimos	la	mano	y	se	marchó.
No	 hace	 falta	 que	 explique	 con	 detalles	 todas	 las	 discusiones	 y	 todos	 los

argumentos	que	me	vi	obligada	a	sostener	para	repartir	el	 legado	como	yo	deseaba.
Fue	una	tarea	dura,	y,	pese	a	todo,	mi	resolución	era	tan	firme	que,	por	fin,	como	mis
primos	vieran	claro	hasta	qué	punto	me	obstinaba	en	llevar	a	cabo	una	división	justa
de	la	herencia	—reparto	que,	en	el	fondo	de	su	corazón,	debían	considerar	ecuánime,
el	mismo	que	ellos	habrían	propuesto	en	mi	lugar—,	accedieron	a	someter	el	asunto	a
arbitraje.	Los	jueces	elegidos	fueron	el	señor	Oliver	y	un	capaz	abogado:	ambos	me
dieron	la	razón.	Me	salí	con	la	mía.	Se	redactaron	los	documentos	para	la	cesión,	y,
finalmente,	Saint	John,	Diana,	Mary	y	yo,	entramos	en	posesión	del	legado.
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Todo	quedó	resuelto	poco	antes	de	Navidad.	Se	acercaban	las	vacaciones,	y	cerré	la
escuela	 de	 Morton,	 no	 sin	 antes	 comprobar	 que	 mis	 esfuerzos	 no	 habían	 sido
estériles.	La	fortuna	abre	la	mano	al	mismo	tiempo	que	el	corazón,	y	poder	dar	algo
cuando	 se	 ha	 recibido	 tanto	 te	 sumerge	 en	 un	 torbellino	 de	 sensaciones.	 Ya	 hacía
tiempo	que	había	advertido	ciertas	muestras	de	aprecio	en	aquellas	rústicas	pupilas,
una	 intuición	 que	 vi	 confirmada	 cuando	 nos	 separamos,	 y	 ellas	 manifestaron	 su
cariño	 de	 forma	 espontánea	 y	 abierta.	 Me	 emocionó	 profundamente	 saber	 que
ocupaba	 un	 lugar	 en	 esos	 corazones	 sencillos:	 les	 prometí	 que	 no	 transcurriría	 una
semana	sin	que	las	visitara	para	darles	una	hora	de	clase	en	la	escuela.

El	 señor	 Rivers	 llegó	 después,	 cuando	 ya	 me	 había	 despedido	 de	 las	 sesenta
alumnas	que	formaban	las	clases	y	había	cerrado	la	puerta.	Seguía	en	el	umbral,	con
la	 llave	en	 la	mano,	diciendo	adiós	a	media	docena	de	mis	mejores	estudiantes:	 las
jóvenes	 más	 decentes,	 respetables,	 modestas	 y	 cultas	 de	 todas	 las	 campesinas
inglesas.	Y	eso	es	mucho	decir,	puesto	que	el	campesinado	inglés	es	el	más	decente,
educado	y	 respetuoso	de	 toda	Europa.	Desde	esos	días	he	 tenido	 la	oportunidad	de
conocer	paysannes	y	Bäuerinnen,	 y,	 en	 comparación	 con	mis	 niñas	 de	Morton,	me
parecieron	gentes	ignorantes,	rudas	y	carentes	de	modales.

—¿Consideras	 que	 has	 obtenido	 una	 recompensa	 suficiente	 por	 un	 año	 de
esfuerzos?	 —me	 preguntó	 el	 señor	 Rivers	 una	 vez	 las	 muchachas	 se	 hubieron
marchado—.	¿No	te	complace	saber	que	has	hecho	algo	útil	y	provechoso?

—Sin	duda.
—¡Y	eso	que	solo	 le	has	dedicado	unos	meses!	¿No	merecería	 la	pena	emplear

toda	una	vida	en	mejorar	la	sociedad?
—Sí,	pero	creo	que	no	podría	seguir	en	ello	durante	toda	la	vida:	deseo	cultivar

mis	propias	facultades	además	de	inculcarlas	en	los	otros.	Y	es	ahora	cuando	podré
hacerlo,	así	que	no	me	recuerdes	la	escuela	justo	cuando	acabo	de	liberarme	de	ella	y
me	dispongo	a	disfrutar	de	unas	completas	vacaciones.

Me	miró	con	el	semblante	muy	serio.
—¿Y	qué	harás?	¿Qué	significa	tanto	entusiasmo?	¿A	qué	piensas	dedicarte?
—Me	mantendré	activa,	tanto	como	pueda.	Y	antes	que	nada	quiero	pedirte	que

prescindas	de	los	servicios	de	Hannah	y	busques	a	otra	persona	para	que	te	atienda.
—¿La	necesitas?
—Sí,	quiero	que	me	acompañe	a	Moor	House:	Diana	y	Mary	volverán	dentro	de

una	semana	y	me	gustaría	tenerlo	todo	dispuesto	para	cuando	lleguen.
—De	 acuerdo.	 Pensé	 que	 planeabas	 irte	 de	 viaje.	 Es	 mejor	 así:	 Hannah	 te

ayudará.
—Entonces,	dile	que	esté	lista	a	primera	hora.	Aquí	tienes	la	llave	de	la	escuela;

por	la	mañana	te	daré	la	de	la	casa.
La	cogió.
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—Te	marchas	muy	 alegre	—comentó—.	No	 acabo	 de	 entender	 esa	 euforia,	 ya
que	 no	 consigo	 adivinar	 cuál	 será	 el	 empleo	 que	 te	 buscarás	 para	 sustituir	 a	 este.
¿Qué	propósito,	qué	ambición	tienes	ahora	en	la	vida?

—Mi	primer	objetivo	será	limpiar	a	fondo	(¿comprendes	el	significado	real	de	la
expresión?).	Fregar	Moor	House	de	arriba	abajo;	el	siguiente	será	darle	cera,	aceites	y
pasar	un	número	infinito	de	trapos	sobre	su	superficie	hasta	que	esta	brille	de	nuevo;
el	tercero,	reparar	cada	silla,	cada	mesa,	cada	lecho	y	cada	alfombra	con	matemática
precisión.	Después,	me	dedicaré	a	arruinarte	a	base	de	comprar	carbón	y	turba	para
encender	 fuegos	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 y,	 finalmente,	 los	 dos	 días	 previos	 a	 la
llegada	de	tus	hermanas,	Hannah	y	yo	nos	dedicaremos	a	batir	huevos,	limpiar	fruta,
rayar	especias,	preparar	pasteles	navideños,	 triturar	 la	materia	prima	de	 los	pasteles
de	carne	y	llevar	a	cabo	un	sinfín	de	ritos	culinarios	que	difícilmente	podría	entender
una	persona	ajena	al	tema	como	eres	tú	aunque	te	los	explicara	con	todo	detalle.	En
resumen,	me	propongo	tenerlo	todo	en	perfecto	estado	para	ofrecer	a	Diana	y	Mary
una	calurosa	bienvenida	el	próximo	jueves.

Saint	John	esbozó	una	débil	sonrisa,	pero	seguía	sin	estar	satisfecho.
—Esos	planes	están	muy	bien	de	momento	—dijo	él—,	no	obstante,	y	hablando

en	serio,	creo	que	una	vez	agotado	este	primer	arranque	de	laboriosidad,	las	tareas	del
hogar	y	las	alegrías	domésticas	te	sabrán	a	poco.

—¡Si	son	lo	mejor	del	mundo!	—interrumpí.
—No,	 Jane,	 no:	 este	 mundo	 no	 es	 un	 escenario	 de	 diversiones.	 No	 intentes

convertirlo	en	eso,	ni	tampoco	en	un	lugar	de	reposo.	No	te	vuelvas	perezosa,	Jane.
—Al	contrario,	ya	te	he	dicho	que	pienso	estar	ocupada.
—Jane,	 te	 disculpo	 por	 el	momento:	 te	 concedo	 dos	meses	 de	 gracia	 para	 que

disfrutes	 al	 máximo	 de	 tu	 nueva	 posición	 y	 del	 cariño	 de	 tus	 recién	 encontrados
parientes.	Pero	después	espero	que	mires	más	allá	de	Morton	y	de	Moor	House,	de	la
amistad	de	mis	hermanas	y	de	esa	calma	egoísta	y	comodona	que	aporta	la	riqueza.
Espero	que	entonces	el	gusanillo	de	la	energía	vuelva	a	removerse	en	tu	espíritu.

—Saint	John	—repliqué	mirándole	sorprendida—,	creo	que	te	estás	comportando
de	 forma	malvada	al	hablarme	así.	Estoy	decidida	a	 ser	 feliz	como	una	 reina,	y	en
cambio	tú	haces	todos	lo	posible	por	incomodarme.	¿Con	qué	fin?

—Con	el	fin	de	que	no	desperdicies	los	talentos	que	Dios	te	ha	concedido	y	de	los
que	algún	día	tendrás	que	rendirle	cuentas.	Te	aviso:	pienso	vigilarte	de	cerca	y	con
suma	atención,	y	haré	todo	lo	posible	para	que	controles	ese	desproporcionado	fervor
que	 tiende	 a	 sumergirte	 en	 el	 mar	 de	 los	 placeres	 vulgares.	 No	 te	 vuelques	 tan
alegremente	hacia	los	lazos	de	la	carne;	reserva	esa	constancia	y	ese	vigor	para	una
causa	adecuada,	no	la	malgastes	en	objetos	triviales	y	pasajeros.	¿Me	oyes,	Jane?

—Sí,	 pero	 es	 como	 si	 escuchara	 hablar	 en	 griego.	 Creo	 que	 tengo	 suficientes
razones	para	ser	feliz,	y	pienso	serlo.	¡Adiós!

Y	fui	feliz	en	Moor	House,	aunque	trabajé	duro,	al	 igual	que	Hannah.	La	buena
mujer	contemplaba	estupefacta	mi	alegría	en	medio	del	agotador	bullicio	que	implica
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la	 limpieza	 a	 fondo	 de	 una	 casa.	 La	 verdad	 es	 que,	 después	 de	 un	 par	 de	 días
sumergidas	en	la	peor	de	las	confusiones,	fue	maravilloso	ver	cómo,	poco	a	poco,	el
orden	nacía	del	caos	que	nosotras	mismas	habíamos	provocado.	Lo	primero	que	hice
fue	realizar	un	viaje	a	S…	a	comprar	algunos	muebles	nuevos:	mis	primos	me	habían
dado	 carta	 blanca	 para	 realizar	 cualquier	 cambio	 que	 se	 me	 antojara	 y	 habían
dispuesto	 una	 suma	 para	 ese	 propósito.	 Dejé	 el	 comedor	 y	 las	 habitaciones
prácticamente	como	estaban:	sabía	que,	pese	a	su	aspecto	corriente,	Diana	y	Mary	se
sentirían	más	cómodas	rodeadas	de	las	mesas	de	siempre,	de	las	mismas	sillas	y	los
mismos	lechos,	que	viéndose	rodeadas	por	un	conjunto	de	nuevas	adquisiciones.	Sin
embargo,	 algunos	 cambios	 resultaban	 imprescindibles	 si	 quería	 dar	 a	 su	 regreso	 el
esplendor	que	yo	deseaba.	Para	tal	fin	compré	unas	hermosas	cortinas	oscuras	y	unas
suntuosas	alfombras	a	 juego,	 realicé	una	cuidada	 selección	de	exquisitas	 figuras	de
porcelana,	 nuevos	 juegos	 de	 cama,	 y	 un	 espejo	 y	 un	neceser	 para	 cada	 tocador.	El
resultado	 me	 dejó	 satisfecha:	 era	 elegante	 sin	 caer	 en	 la	 ostentación.	 Cambié	 por
completo	 los	muebles	 de	 otro	 salón	 y	 arreglé	 un	 dormitorio	 vacío	 con	muebles	 de
caoba	antigua	y	cortinas	de	color	carmesí.	Colgué	tapices	en	las	paredes	del	corredor
y	puse	alfombras	en	las	escaleras.	Cuando	todo	quedó	listo,	pensé	que	Moor	House
resultaba	un	modelo	de	sencilla	comodidad	hogareña,	un	lugar	que	contrastaba	con	la
soledad	estéril	de	los	páramos	que	rodeaban	la	casa.

Por	fin	llegó	el	ansiado	jueves.	Se	esperaba	que	llegaran	al	anochecer,	y	a	media
tarde	se	encendieron	los	fuegos	en	todas	las	salas.	La	cocina	estaba	en	perfecto	orden,
Hannah	y	yo	nos	habíamos	vestido	para	recibirlas.	Todo	estaba	a	punto.

Saint	 John	 fue	 el	 primero.	Me	 las	 había	 arreglado	 para	mantenerle	 a	 distancia
durante	todo	el	proceso	de	renovación	de	la	casa;	y,	en	realidad,	la	mera	intuición	del
alboroto,	 a	 la	 vez	 sórdido	 y	 banal,	 que	 estaba	 teniendo	 lugar	 en	 el	 interior	 de	 los
muros,	 fue	 suficiente	 para	 que	 no	 se	 acercara.	 Cuando	 apareció,	 yo	 estaba	 en	 la
cocina,	pendiente	del	horno	donde	se	cocían	unos	pasteles	para	el	té.	Se	acercó	hasta
mí	 y	 preguntó	 si	me	 sentía	 satisfecha	 con	 las	 obligaciones	 de	 un	 ama	 de	 casa.	Mi
respuesta	fue	una	invitación	a	que	revisara	conmigo	el	resultado	de	esas	tareas.	Fue
un	poco	difícil	convencerle	de	que	me	siguiera,	pero	lo	conseguí:	se	limitó	a	observar
el	 interior	de	 las	habitaciones	desde	 el	 umbral	de	 la	puerta	que	yo	 le	 iba	 abriendo.
Una	 vez	 inspeccionadas	 las	 dos	 plantas,	 me	 dijo	 que	 me	 había	 tomado	 muchas
molestias	para	 realizar	 tantos	 cambios	 en	 tan	breve	espacio	de	 tiempo,	pero	no	me
dedicó	 ni	 una	 sílaba	 de	 alabanza,	 ni	mostró	 ni	 un	 ápice	 de	 placer	 al	 contemplar	 el
magnífico	aspecto	de	su	hogar.

Este	 silencio	 me	 desalentó.	 Pensé	 que	 quizá	 las	 alteraciones	 en	 la	 decoración
hubieran	destruido	algunos	 recuerdos	del	pasado.	Le	pregunté	 si	 se	 trataba	de	esto,
sin	duda	en	un	tono	bastante	alicaído.

En	absoluto.	Al	contrario,	señaló	que	yo	había	respetado	escrupulosamente	todos
y	cada	uno	de	los	rincones.	De	hecho,	temía	que	hubiera	dedicado	a	este	asunto	más
tiempo	del	que	merecía.	¿Cuántos	minutos,	por	ejemplo,	había	empleado	en	estudiar
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el	arreglo	de	esa	estancia	en	particular?	Por	cierto,	¿podía	informarle	de	dónde	estaba
tal	libro?

Le	indiqué	el	estante	donde	se	hallaba	el	libro	en	cuestión:	lo	cogió	y,	retirándose
a	su	habitual	refugio	junto	a	la	ventana,	se	puso	a	leerlo.

Eso	no	me	gustó,	lector,	debo	reconocerlo.	Saint	John	era	un	hombre	bueno,	pero
empezaba	a	creer	que	no	se	había	equivocado	cuando	se	definió	a	sí	mismo	como	un
ser	duro	y	frío.	Los	pequeños	placeres	de	la	vida	le	traían	sin	cuidado:	no	apreciaba
esa	parte	sencilla	y	tierna	del	devenir	cotidiano.	Sus	únicas	aspiraciones	se	centraban
en	todo	aquello	que	era	grande	y	elevado,	pero	sin	conceder	jamás	el	menor	respiro	ni
a	sí	mismo,	ni	a	quienes	le	rodeaban.	Mientras	observaba	su	frente	despejada,	firme	y
pálida	 como	 la	 de	 una	 lápida	 blanca,	 con	 los	 rasgos	 concentrados	 en	 la	 lectura,
percibí	 con	 claridad	 que	 nunca	 sería	 un	 buen	marido,	 y	 que	 la	mujer	 que	 fuera	 su
esposa	se	enfrentaría	a	una	tarea	agotadora	y	desagradecida.	De	repente	se	me	hizo	la
luz	y	comprendí	la	naturaleza	de	su	amor	por	la	señorita	Oliver,	y	estuve	de	acuerdo
con	él	en	calificarlo	de	mera	pasión	de	los	sentidos.	Entendí	cómo	debía	despreciarse
a	 sí	mismo	por	 verse	 obligado	 a	 ceder	 a	 ese	 capricho,	 sus	 deseos	 por	 reprimirlo	 y
ahogarlo,	 y	 su	 seguridad	 de	 que	 dicha	 pasión	 difícilmente	 podía	 ser	 fuente	 de
felicidad,	ni	para	él	ni	para	ella.	Vi	que	estaba	hecho	de	la	materia	prima	con	que	la
naturaleza	moldea	a	sus	héroes,	tanto	cristianos	como	paganos:	a	los	legisladores,	los
hombres	de	estado,	 los	conquistadores…	En	público,	 se	convierten	en	el	estandarte
donde	 apoyar	 esas	 ambiciosas	 metas.	 Sin	 embargo,	 al	 calor	 del	 hogar,	 quedan
reducidos	a	ser	una	columna	fría	y	reservada,	lúgubre	y	fuera	de	lugar.

«Su	mundo	no	está	en	este	salón	—pensé—.	Se	sentiría	más	a	gusto	en	los	riscos
del	Himalaya,	o	en	 los	bosques	de	Caffre,	o	 incluso	en	 las	marismas	 infestas	de	 la
costa	 de	 Guinea.	 No	 me	 extraña	 que	 reniegue	 de	 la	 vida	 hogareña:	 en	 ella	 sus
facultades	 se	 enquistan,	 desaprovechadas	 e	 incapaces	 de	 desarrollarse.	 Solo	 en
escenarios	 de	 violencia	 y	 peligro,	 donde	 se	 ponga	 a	 prueba	 su	 valor	 y	 deba	 hacer
acopio	de	todo	su	vigor	y	fortaleza,	se	convertirá	en	ese	líder,	el	guía	que	tanto	desea
ser.	Pero,	al	calor	del	hogar,	incluso	un	niño	le	dejaría	atrás.	La	carrera	de	misionero
que	ha	elegido	es	la	acertada.	Ahora	lo	veo.»

—¡Ya	llegan!	¡Ya	llegan!	—gritó	Hannah,	abriendo	de	golpe	la	puerta	del	salón.
En	el	mismo	momento,	el	viejo	Carlo	ladró	alegremente.	Salimos	corriendo:	de	la

oscuridad	surgía	el	ruido	de	un	carruaje.	Hannah	encendió	una	linterna.	El	vehículo
se	había	detenido	junto	a	la	verja	y	el	cochero	abrió	la	puerta,	por	la	que	bajaron	dos
siluetas	 familiares.	Un	minuto	después	ya	estaba	acariciando	 las	 suaves	mejillas	de
Mary	y	los	largos	rizos	de	Diana,	mientras	ellas	me	besaban	entre	risas	de	felicidad.
Luego	saludaron	a	Hannah	y	palmearon	la	cabeza	de	Carlo,	que	saltaba	medio	loco
de	 alegría.	 Preguntaron	 si	 todo	 iba	 bien	 y,	 al	 asegurarles	 que	 no	 había	 el	 menor
motivo	de	inquietud,	se	apresuraron	a	entrar	en	la	casa.

Pese	a	que	estaban	fatigadas	debido	al	 largo	y	aburrido	viaje	desde	Whitcross	y
heladas	 por	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche,	 sus	 semblantes	 se	 animaron	 ante	 las	 vivaces
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llamas	que	crepitaban	en	la	chimenea.	Mientras	el	cochero	y	Hannah	se	encargaban
de	 entrar	 los	 baúles,	 ellas	 preguntaron	 por	 Saint	 John.	 Solo	 entonces	 salió	 él	 del
salón.	Ambas	le	rodearon	con	sus	brazos.	Él	dio	a	cada	una	un	beso	en	la	mejilla	y
murmuró	unas	palabras	de	bienvenida;	permaneció	unos	minutos	charlando	con	sus
hermanas	y	luego	se	refugió	en	su	guarida	habitual,	suponiendo	que	no	tardarían	en
reunirse	con	él.

Yo	 había	 encendido	 las	 velas	 para	 que	 pudieran	 subir	 a	 sus	 habitaciones,	 pero
Diana	quiso	ocuparse	antes	de	acomodar	al	cochero.	Hecho	esto,	ambas	me	siguieron.
Se	mostraron	encantadas	con	la	nueva	decoración	de	los	aposentos	—con	las	cortinas,
las	alfombras	y	los	jarrones	de	exquisita	porcelana—,	y	no	escatimaron	elogios.	Tuve
el	 placer	 de	 comprobar	 que	 mis	 arreglos	 las	 complacían	 enormemente	 y	 que	 mis
esfuerzos	quedaban	recompensados	por	la	satisfacción	que	dichos	cambios	añadían	a
su	esperado	retorno.

Fue	una	velada	dulce.	Mis	primas,	rebosantes	de	excitación,	se	entregaron	a	una
charla	 locuaz	 que	 eclipsaba	 el	 aire	 taciturno	 de	 Saint	 John.	 Pese	 a	 que	 este	 estaba
sinceramente	 contento	 por	 ver	 a	 sus	 hermanas,	 era	 incapaz	 de	 contagiarse	 de	 su
entusiasmo.	El	acontecimiento	del	día	—el	 retorno	de	Diana	y	Mary—	le	 resultaba
grato,	pero	todo	lo	que	dicha	llegada	traía	consigo,	ese	alegre	bullicio	y	las	efusivas
manifestaciones	del	recibimiento,	le	incomodaban.	Noté	que	ansiaba	la	serenidad	del
día	siguiente.	Una	hora	después,	en	el	momento	cumbre	del	jolgorio	nocturno,	oímos
que	alguien	golpeaba	la	puerta.	Hannah	entró	con	la	noticia	de	que	«acababa	de	llegar
un	 pobre	 crío	 a	 esas	 horas	 tan	 inoportunas	 en	 busca	 del	 señor	 Rivers.	 Quería	 que
visitara	a	su	madre	que	estaba	en	su	lecho	de	muerte».

—¿Dónde	vive,	Hannah?
—Más	 allá	 de	Whitcross	 Brow,	 al	 menos	 a	 siete	 kilómetros,	 en	 medio	 de	 los

páramos.
—Dile	que	ya	voy.
—Señor,	haría	mejor	en	negarse.	Es	la	peor	carretera	para	viajar	en	la	oscuridad:

ni	 siquiera	 es	 un	 camino	 como	Dios	manda…	 ¡Y	 hace	 una	 noche	 tan	 atroz…!	 El
viento	es	casi	un	huracán.	Sería	mejor	que	lo	dejara	para	mañana	a	primera	hora.

Pero	él	ya	estaba	en	el	corredor,	poniéndose	la	capa.	Partió	sin	una	queja:	eran	las
nueve	y	no	regresó	hasta	medianoche.	Pese	a	que	llegó	exhausto	y	muerto	de	hambre,
parecía	más	 feliz	 que	 antes	 de	 salir.	 Acababa	 de	 cumplir	 con	 su	 obligación:	 había
hecho	un	esfuerzo,	había	agotado	sus	propias	fuerzas	y,	en	consecuencia,	estaba	más
satisfecho	consigo	mismo.

Me	 temo	 que	 los	 acontecimientos	 de	 la	 siguiente	 semana	 pusieron	 a	 prueba	 su
paciencia.	 Era	 la	 semana	 de	 Navidad,	 de	 modo	 que	 decidimos	 emplearla	 en	 una
suerte	 de	 alegre	 disipación	hogareña.	El	 aire	 del	 páramo,	 la	 libertad	del	 hogar	 y	 la
nueva	experiencia	que	suponía	la	prosperidad	afectaron	a	los	espíritus	de	Diana	y	de
Mary:	como	si	hubieran	tomado	una	dosis	de	elixir	de	la	vida,	estaban	alegres	de	la
mañana	a	la	tarde	y	de	la	tarde	a	la	noche.	Hablaban	a	todas	horas,	y	su	conversación,
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culta,	 interesante	 y	 original,	me	 complacía	 de	 tal	modo	 que	 prefería	 compartirla	 a
hacer	 cualquier	 otra	 cosa.	 Saint	 John	 no	 protestaba	 ante	 tanta	 vivacidad,	 pero	 la
rehuía:	pasaba	poco	 tiempo	en	 la	casa.	Su	parroquia	era	grande	y	 las	gentes	que	 la
componían	estaban	esparcidas	por	 la	zona,	así	que	se	entregó	a	sus	obligaciones	de
visitar	a	los	pobres	y	los	enfermos	de	los	distintos	distritos.

Una	 mañana,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 Diana	 le	 preguntó,	 tras	 meditarlo	 unos
minutos,	si	había	modificado	en	algo	sus	planes.

—En	absoluto	—contestó	él.
Y	nos	 informó	de	que	su	partida	de	 Inglaterra	había	 sido	 fijada	definitivamente

para	el	año	siguiente.
—¿Y	qué	hay	de	Rosamond	Oliver?	—sugirió	Mary.
Las	palabras	parecieron	escapar	de	sus	labios	de	manera	involuntaria,	ya	que	tan

pronto	 las	 hubo	 pronunciado	 hizo	 ademán	 de	 querer	 recuperarlas.	 Saint	 John,	 que
sostenía	un	libro	entre	las	manos	—ya	que	tenía	la	mala	costumbre	de	leer	durante	las
comidas—,	lo	cerró	y	alzó	la	cabeza.

—Rosamond	Oliver	 está	 a	 punto	 de	 contraer	matrimonio	 con	 el	 señor	Granby,
uno	de	los	habitantes	más	bien	relacionados	y	apreciados	de	S…,	nieto	y	heredero	de
sir	Frederic	Granby.	Su	padre	me	informó	de	ello	ayer.

Sus	 dos	 hermanas	 se	 miraron,	 me	 miraron,	 y	 las	 tres	 le	 miramos	 a	 él:	 estaba
sereno	como	el	cristal.

—El	 enlace	 debe	 haberse	 concertado	 con	 brevedad	 —dijo	 Diana—.	 No	 han
tenido	demasiado	tiempo	para	conocerse.

—En	unos	dos	meses:	se	conocieron	el	pasado	octubre	en	el	baile	del	condado.
Pero	 en	 casos	 como	 este,	 donde	 no	 hay	 obstáculos	 que	 entorpezcan	 la	 unión,
altamente	 deseada	 desde	 todo	 punto	 de	 vista,	 los	 retrasos	 no	 tienen	 sentido.	 Se
casarán	tan	pronto	como	la	casa	que	sir	Frederic	les	ha	regalado	esté	lista	para	su	vida
en	común.

La	 primera	 vez	 que	 me	 encontré	 a	 solas	 con	 Saint	 John	 después	 de	 saber	 la
noticia,	me	sentí	tentada	a	preguntarle	si	el	hecho	le	entristecía,	pero	parecía	tan	poco
necesitado	de	simpatía,	que	la	idea	de	ofrecérsela	me	hizo	recordar	con	vergüenza	la
tarde	en	que	le	planteé	el	tema.	Además,	ya	había	perdido	la	costumbre	de	hablar	con
él:	le	revestía	de	nuevo	una	helada	capa	de	reserva	contra	la	que	mi	franqueza	parecía
rebotar.	No	había	mantenido	 su	promesa	de	 tratarme	como	a	una	de	 sus	hermanas:
continuamente	 hacía	 pequeñas	 diferencias	 entre	 nosotras,	 gestos	mezquinos	 que	no
contribuían	a	crear	un	ambiente	cordial.	En	 resumen,	 la	distancia	que	nos	 separaba
ahora	que	sabía	que	éramos	parientes	y	compartíamos	el	mismo	techo	era	mayor	que
cuando	me	trataba	como	a	la	maestra	del	pueblo,	y	cuando	recordaba	las	confidencias
que	me	había	hecho	en	el	pasado,	apenas	podía	entender	su	rigidez	actual.

Por	 eso	me	 sorprendió	 tanto	 que	 aquella	 tarde	 alzara	 la	 cabeza	 de	 repente	 del
escritorio	y	exclamara:

—Ya	lo	ves,	Jane:	se	ha	librado	la	batalla	y	se	ha	alcanzado	la	victoria.
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Asombrada,	no	respondí	inmediatamente.
—Pero	¿estás	seguro	que	no	eres	uno	de	esos	conquistadores	que	han	pagado	un

altísimo	precio	por	sus	conquistas?	—dije,	después	de	un	momento	de	duda—.	Otra
victoria	como	esta	acabaría	derrotándote.

—No	lo	creo.	Y	si	así	fuera,	no	significaría	mucho:	nunca	se	me	llamará	de	nuevo
a	filas.	El	conflicto	se	ha	resuelto	y	 tengo	el	camino	 libre.	 ¡Doy	gracias	a	Dios	por
ello!

Y	 con	 estas	 palabras,	 volvió	 a	 enfrascarse	 en	 sus	 papeles	 y	 en	 su	 mutismo
habitual.

A	 medida	 que	 la	 felicidad	 que	 sentíamos	 (me	 refiero	 a	 Diana,	 Mary	 y	 a	 mí
misma)	 fue	serenándose	—todo	volvió	poco	a	poco	a	su	 lugar	y	 fuimos	 retomando
nuestras	actividades	y	estudios	habituales—,	Saint	John	permanecía	más	tiempo	en	la
casa:	 solía	 sentarse	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 nosotras,	 a	 veces	 durante	 horas.
Mientras	Mary	dibujaba,	Diana	 seguía	un	 curso	de	 lectura	 enciclopédica	que	había
emprendido	(dejándome	atónita),	y	yo	me	las	veía	con	las	declinaciones	del	alemán,
él	se	entregaba	a	su	propia	tarea:	el	aprendizaje	de	alguna	lengua	oriental	que	pudiera
serle	útil	en	el	futuro.

Desde	su	rincón	habitual,	daba	la	impresión	de	sentirse	tranquilo	y	absorto,	pero
sus	ojos	azules	tenían	el	hábito	de	sobrevolar	el	libro	de	gramática	y	vagar	sin	rumbo
por	 el	 cuarto.	 A	 veces	 se	 posaban	 sobre	 nosotras,	 sus	 compañeras	 de	 estudio,
observándonos	 con	 una	 intensa	 curiosidad.	 Si	 le	 sorprendíamos,	 bajaba	 la	 mirada
enseguida,	 pero	 con	 la	misma	 rapidez	 volvía	 a	 escrutar	 con	 fijeza	 lo	 que	 teníamos
sobre	 la	 mesa.	 Ignoraba	 la	 razón	 de	 tanta	 atención,	 como	 tampoco	 entendía	 la
satisfacción	 que	 nunca	 dejaba	 de	 mostrar	 en	 un	 momento	 para	 mí	 trivial:	 mi	 cita
semanal	 con	 la	 escuela	 de	Morton.	Aún	me	 sorprendía	más	 que,	 cuando	 el	 día	 era
desapacible,	 si	 nevaba,	 llovía	 o	 soplaba	 el	 viento,	 y	 sus	 hermanas	 trataban	 de
convencerme	de	 que	 aplazara	 la	 visita,	 él	 invariablemente	 se	 dedicaba	 a	 animarme
para	que	cumpliera	con	mi	promesa,	prescindiendo	de	los	elementos.

—Jane	no	es	tan	débil	como	creéis	—solía	decir—:	puede	soportar	una	ráfaga	de
viento,	cuatro	copos	de	nieve	o	un	chaparrón	tan	bien	como	cualquiera	de	nosotros.
Su	constitución	 fuerte	y	 sana	 resulta	más	apropiada	para	 resistir	 las	variaciones	del
clima	que	la	de	personas	en	apariencia	más	robustas.

Y	cuando	regresaba,	a	veces	molida	y	helada	a	causa	del	mal	tiempo,	nunca	me
atrevía	 a	quejarme	porque	 intuí	que	 los	 lamentos	 le	ofendían.	Solo	 le	 complacía	 la
fortaleza;	lo	contrario	le	disgustaba	profundamente.

Sin	embargo,	hubo	una	tarde	en	que	un	resfriado	me	obligó	a	quedarme	en	casa.
Sus	hermanas	fueron	a	Morton	en	mi	lugar,	y	yo	me	sumergí	en	la	lectura	de	Schiller
mientras	 él	 trataba	 de	 descifrar	 sus	 jeroglíficos	 orientales.	 Cuando	 cambié	 la
traducción	por	 la	 realización	de	un	ejercicio,	 le	observé	 sin	querer.	Sus	ojos	azules
vigilantes	estaban	fijos	en	mí.	No	sabría	decir	cuánto	tiempo	llevaba	observándome:
parecía	 tan	concentrado	en	mí,	y	a	 la	vez	me	miraba	con	 tal	 frialdad,	que	me	sentí
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intranquila,	como	si	estuviera	compartiendo	la	estancia	con	un	ser	sobrenatural.
—¿Qué	haces,	Jane?
—Estudio	alemán.
—Quiero	que	abandones	el	alemán	y	aprendas	indostánico.
—¿Hablas	en	serio?
—Absolutamente	en	serio.	Y	te	diré	por	qué.
Entonces	me	 contó	 que	 el	 indostánico	 era	 el	 idioma	 que	 él	mismo	 estudiaba	 y

que,	 a	medida	 que	 avanzaba	 en	 su	 aprendizaje,	 olvidaba	 las	 nociones	 básicas.	 Por
ello,	le	sería	muy	útil	tener	a	un	discípulo	con	quien	repasar	esos	conocimientos	una	y
otra	vez,	y	así	fijarlos	de	manera	indeleble	en	la	memoria.	No	sabía	por	cuál	de	las
tres	decidirse,	pero	al	final	había	optado	por	mí	porque	había	visto	que	era	capaz	de
pasar	más	 tiempo	que	 las	 otras	 entregada	 a	una	 sola	 tarea.	 ¿Le	haría	 ese	 favor?	El
sacrificio	no	duraría	demasiado:	quedaban	apenas	tres	meses	para	su	partida.

No	era	fácil	rechazar	a	Saint	John:	tenías	la	sensación	que	toda	respuesta	hacia	él,
ya	fuera	dolorosa	o	agradable,	quedaba	grabada	en	su	corazón	para	siempre.	Asentí.
Cuando	 Diana	 y	Mary	 regresaron,	 la	 primera	 comprendió	 que	 había	 perdido	 a	 su
alumna.	 Se	 rió,	 pero	 tanto	 ella	 como	Mary	 afirmaron	 que	 Saint	 John	 nunca	 debió
convencerme	para	dar	ese	paso.

—Ya	lo	sé	—respondió	él	quedamente.
Lo	cierto	es	que	era	un	maestro	muy	paciente,	comprensivo	y	exigente	a	la	vez.

Esperaba	 que	 yo	 hiciera	 un	 gran	 esfuerzo,	 y,	 a	 su	manera,	mostraba	 su	 aprobación
cuando	 cumplía	 con	 sus	 expectativas.	 Poco	 a	 poco,	 fue	 adquiriendo	 una	 gran
influencia	 sobre	 mí	 que	 acabó	 restringiendo	mi	 libertad	 mental:	 sus	 alabanzas	 me
reprimían	más	que	su	indiferencia.	Ya	no	podía	hablar	o	reírme	libremente	cuando	él
estaba	presente,	porque	un	instinto	persistente	y	agotador	me	recordaba	a	todas	horas
que	la	vivacidad	(al	menos,	la	mía)	le	resultaba	desagradable.	Era	tan	consciente	de
que	 solo	 le	 satisfacía	 la	 seriedad	 y	 la	 laboriosidad	 que	 cuando	 le	 tenía	 delante	 era
incapaz	de	mostrar	ninguna	otra	actitud.	Caí	bajo	su	hechizo	de	hielo:	cuando	decía
«ve»,	yo	iba;	cuando	decía	«ven»,	hacia	allí	me	dirigía;	«haz	esto»,	y	eso	hacía.	Pero
esa	servidumbre	no	era	de	mi	agrado,	y	en	más	de	una	ocasión	deseé	con	toda	el	alma
que	me	ignorara	de	nuevo.

Una	 tarde,	 antes	 de	 acostarnos,	 sus	 hermanas	 y	 yo	 fuimos	 a	 darle	 las	 buenas
noches.	Él	las	besó,	como	era	su	costumbre,	y,	como	hacía	habitualmente,	me	dio	la
mano.	Diana,	que	aquel	día	estaba	de	un	travieso	humor	(ella	no	estaba	sometida	a	la
voluntad	de	su	hermano,	ya	que	la	suya	propia	era	igual	de	fuerte),	exclamó:

—¡Saint	John!	Solías	decir	que	Jane	era	tu	tercera	hermana,	pero	nunca	la	tratas
como	a	tal.	También	a	ella	deberías	besarla.

Me	empujó	hacia	él.	Pensé	que	Diana	se	había	mostrado	muy	atrevida	y	me	sentí
violenta	 y	 confundida.	 Y,	 mientras	 me	 debatía	 entre	 esas	 sensaciones,	 Saint	 John
inclinó	la	cabeza,	puso	su	rostro	griego	a	la	altura	del	mío,	clavó	sus	ojos	en	los	míos
y	me	dio	un	beso.	Si	existieran	besos	de	mármol	o	de	hielo,	diría	que	el	de	mi	primo
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pertenecía	a	una	de	esas	clases.	Fue	el	suyo	un	beso	exploratorio.	Una	vez	dado,	me
miró	para	comprobar	mi	reacción:	no	debió	de	advertir	una	reacción	exagerada.	Estoy
segura	de	que	no	me	ruboricé;	quizás	 incluso	palidecí	un	poco,	ya	que	sentí	que	su
beso	era	como	la	llave	que	cerraba	mis	grilletes.	Después	de	ese	día	nunca	omitió	la
ceremonia,	y	la	gravedad	y	docilidad	con	que	yo	me	comportaba	parecía	dotarla	para
él	de	un	encanto	especial.

En	cuanto	a	mí,	mis	deseos	por	complacerle	aumentaban	día	a	día,	pero	lograrlo
implicaba	 desoír	 a	 mi	 naturaleza,	 renunciar	 a	 mis	 gustos	 y	 sofocar	 parte	 de	 mis
cualidades,	 esforzándome	 por	 adoptar	 una	 actitud	 que	 me	 era	 ajena.	 Él	 deseaba
elevarme	hasta	unas	alturas	que	estaban	fuera	de	mi	alcance:	me	atormentaba	la	idea
de	llegar	a	ser	ese	modelo	que	él	señalaba.	Resultaba	tan	imposible	como	dar	belleza
a	mis	rasgos	irregulares,	como	cambiar	el	color	de	mis	ojos	pasando	del	verde	a	ese
solemne	azul	que	teñía	los	suyos.

Su	 influencia	 no	 era	 lo	 único	 que	me	 esclavizaba	 en	 esos	 días.	 En	 los	 últimos
tiempos	 la	 tristeza	 se	había	 convertido	en	mi	 estado	natural.	Un	dolor	 corrosivo	 se
había	asentado	en	mi	corazón	y	ahogaba	toda	fuente	de	felicidad:	era	el	aguijón	de	la
incertidumbre.

Quizá	pienses,	 lector,	 que	 con	 todo	el	 revuelo	que	 comportaron	 los	 cambios	de
residencia	y	de	fortuna	ya	me	había	olvidado	del	señor	Rochester.	Pues	no,	lector,	ni
un	 solo	momento.	Su	 recuerdo	estaba	 siempre	 conmigo:	no	 se	 trataba	de	una	nube
pasajera	 que	 la	 luz	 del	 sol	 pudiera	 disipar,	 ni	 una	 estatua	 de	 arena	 que	 el	 viento
pudiera	deshacer.	Era	un	nombre	grabado	en	la	piedra,	destinado	a	durar	tanto	tiempo
como	la	roca	en	que	estaba	inscrito.	La	ansiedad	por	averiguar	qué	había	sido	de	él
me	 perseguía	 a	 todas	 partes:	 cuando	 estaba	 en	 Morton,	 regresaba	 de	 la	 escuela
pensando	 en	 ello;	 ahora,	 en	 Moor	 House,	 dedicaba	 las	 noches	 solitarias	 a
preguntarme	por	su	paradero.

En	 el	 transcurso	 de	 la	 correspondencia	 que	 mantuve	 con	 el	 señor	 Briggs	 en
relación	con	los	trámites	que	conllevó	la	herencia,	le	pregunté	si	conocía	cuál	era	la
residencia	 actual	 del	 señor	 Rochester	 y	 si	 sabía	 algo	 de	 su	 estado	 de	 salud,	 pero,
como	Saint	John	había	supuesto,	dicho	caballero	no	disponía	de	ninguna	información
al	respecto.	Por	lo	tanto,	escribí	a	 la	señora	Fairfax	con	el	mismo	propósito.	Estaba
segura	de	que	este	paso	daría	sus	frutos	y	que	no	tardaría	en	recibir	una	respuesta.	Me
sorprendió	 que	 pasaran	 dos	 semanas	 sin	 tener	 noticias	 de	 la	 dama,	 y,	 cuando	 el
intervalo	de	silencio	alcanzó	los	dos	meses,	caí	en	un	estado	de	profunda	ansiedad.

Temiendo	que	la	primera	carta	se	hubiera	extraviado,	volví	a	escribirle.	Con	ello,
las	esperanzas	renacieron	y	brillaron	durante	algunas	semanas,	pero,	de	nuevo,	fueron
perdiendo	brillo	hasta	verse	 reducidas	a	una	pequeña	 llama.	Seis	meses	después,	 la
esperanza	había	muerto,	y	mi	mente	se	entregó	a	los	más	oscuros	presagios.

A	mi	alrededor	 lucía	una	primavera	hermosa	que	yo	era	 incapaz	de	apreciar.	Se
acercaba	el	verano,	y	Diana,	intentando	animarme,	propuso	que	viajáramos	a	la	costa
a	disfrutar	del	aire	de	mar.	Saint	John	se	opuso:	dijo	que	mis	males	no	pedían	reposo,
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sino	ocupación.	Lo	que	sucedía,	según	él,	era	que	la	vida	ociosa	me	ponía	enferma:
yo	necesitaba	un	objetivo	y,	supongo	que	con	ese	fin,	prolongó	aún	más	mis	lecciones
de	 indostánico,	 exigiéndome	mayores	 progresos.	Y	yo	 le	 seguí	 el	 juego,	 como	una
tonta,	sin	ánimos	para	oponerme	a	él.

Un	día,	 llegué	a	mi	clase	diaria	con	 la	moral	más	baja	que	nunca.	El	desaliento
estaba	provocado	por	una	decepción	muy	dolorosa:	aquella	mañana	Hannah	me	había
informado	de	que	había	una	carta	para	mí,	y,	cuando	corrí	a	recogerla,	segura	de	que
por	 fin	 llegaba	 la	 misiva	 que	 había	 estado	 esperando	 durante	 tanto	 tiempo,	 me
encontré	solo	con	una	banal	nota	del	señor	Briggs	relativa	a	asuntos	de	negocios.	El
desengaño	 me	 arrancó	 lágrimas	 de	 amargura.	 Y	 más	 tarde,	 mientras	 intentaba
descifrar	aquellos	extraños	caracteres	que	conformaban	la	florida	prosa	de	un	escritor
indio,	mis	ojos	se	humedecieron	de	nuevo.

Saint	John	me	llamó	a	su	lado	para	que	leyera	en	voz	alta.	Al	intentar	hacerlo,	se
me	quebró	la	voz:	las	palabras	se	perdieron	entre	sollozos.	Él	y	yo	éramos	los	únicos
ocupantes	del	salón,	puesto	que	Diana	tocaba	el	piano	en	el	estudio	y	Mary	caminaba
por	el	jardín,	aprovechando	un	precioso	día	de	mayo,	nítido,	soleado	y	acariciado	por
una	 cálida	 brisa.	 Mi	 compañero	 no	 pareció	 sorprenderse	 ante	 este	 arranque	 de
emoción,	ni	me	preguntó	a	qué	se	debía.	Solo	dijo:

—Esperaremos	unos	minutos	hasta	que	te	repongas,	Jane.
Y,	 mientras	 yo	 me	 dejaba	 arrastrar	 por	 un	 llanto	 inconsolable,	 él	 se	 mantuvo

sereno	y	aguardó	pacientemente	a	que	me	calmara,	como	lo	habría	hecho	un	médico
ante	 la	 anunciada	 crisis	 de	 su	 paciente.	 Una	 vez	 hube	 controlado	 los	 sollozos,	me
hube	enjugado	las	lágrimas	y	murmurado	una	excusa,	retomé	la	tarea	con	éxito.	Saint
John	apartó	los	libros,	cerró	el	escritorio	y	dijo:

—Jane,	vamos	a	dar	un	paseo.	Los	dos.
—Llamaré	a	Diana	y	a	Mary.
—No.	Esta	tarde	solo	deseo	una	compañía:	la	tuya.	Ponte	una	chaqueta,	sal	por	la

puerta	de	la	cocina	y	toma	el	camino	que	va	hacia	el	final	de	MarshGlen.	Me	reuniré
contigo	enseguida.

Yo	nunca	me	quedo	a	medias.	Cuando	me	he	visto	obligada	a	tratar	con	caracteres
duros,	contrarios	al	mío,	 jamás	he	sido	capaz	de	situarme	en	el	 lógico	punto	medio
que	 hay	 entre	 la	 sumisión	 absoluta	 y	 la	 rebelión	 decidida.	 Siempre	 he	 observado
escrupulosamente	la	primera	hasta	el	momento	en	que,	en	un	momento	de	arrebato,
me	dejo	llevar	por	la	segunda.	Dadas	las	circunstancias	y	mi	actual	estado	de	ánimo,
la	idea	de	un	motín	quedaba	fuera	de	lugar,	así	que	obedecí	ciegamente	las	órdenes	de
Saint	 John.	 En	 diez	minutos,	 ambos	 caminábamos	 por	 el	 surco	 que	 las	 ruedas	 del
coche	habían	dejado	sobre	el	sendero.

Soplaba	 viento	 de	 poniente:	 venía	 por	 encima	 de	 las	montañas,	 endulzado	 con
aromas	de	brezo	y	 junco.	El	 cielo	 era	de	un	 azul	 impoluto;	 el	 nítido	 riachuelo	que
fluía	por	el	barranco	bajaba	rebosante	de	las	lluvias	de	primavera,	centelleando	bajo
la	 luz	 del	 sol	 y	 adoptando	 los	 tonos	 azulados	 del	 firmamento.	 A	 medida	 que
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avanzábamos,	fuimos	dejando	atrás	el	camino	y	nos	encontramos	en	una	alfombra	de
hierba	 de	 color	 verde	 esmeralda,	 salpicada	 de	 florecillas	 blancas	 y	 repleta	 de
hermosas	 flores	 amarillas.	 El	 sendero	 nos	 condujo	 hasta	 el	 corazón	 del	 valle,	 un
enclave	rodeado	de	montañas	por	todas	partes.

—Descansemos	aquí	—dijo	Saint	 John	cuando	alcanzamos	 la	primera	 línea	del
batallón	 rocoso	que	defendía	una	especie	de	paso,	más	allá	del	cual	el	 riachuelo	se
convertía	en	una	rápida	cascada.

Algo	más	 lejos,	 la	montaña	 se	 desnudaba	 de	 hierba	 y	 de	 flores:	 allí	 donde	 los
únicos	 adornos	 de	 la	 roca	 eran	 la	 maleza	 y	 los	 precipicios,	 allí	 donde	 lo	 silvestre
pasaba	a	ser	salvaje	y	el	frescor	se	convertía	en	escalofrío,	yacían	la	esperanza	de	la
soledad	y	el	último	refugio	para	el	silencio.

Me	 senté	 y	 Saint	 John	 se	 quedó	 de	 pie	 a	mi	 lado.	 Su	mirada	 recorría	 el	 valle,
siguiendo	 primero	 el	 curso	 descendente	 del	 riachuelo	 y	 regresando	 después	 por	 el
nítido	 cielo	 que	 lo	 cubría.	 Se	 quitó	 el	 sombrero;	 la	 brisa	 agitó	 sus	 cabellos	 y	 le
acarició	la	frente.	En	esos	momentos,	parecía	comulgar	con	el	genio	de	la	montaña	y
despedirse	con	los	ojos	del	paisaje.

—Lo	veré	de	nuevo	en	sueños	—dijo	en	voz	alta—,	cuando	duerma	a	orillas	del
Ganges.	Y	volveré	a	contemplarlo	en	otro	momento,	más	remoto,	cuando	me	hunda
en	otro	sueño	a	orillas	de	un	río	más	profundo	y	oscuro.

¡Extrañas	 palabras	 que	 expresaban	 un	 extraño	 amor!	 ¡La	 austera	 pasión	 de	 un
patriota	por	su	tierra	natal!	Se	sentó:	ni	él	ni	yo	hablamos	durante	media	hora.	Pasado
ese	tiempo,	él	inició	la	conversación:

—Jane,	 me	 marcharé	 dentro	 de	 seis	 semanas.	 Tengo	 billete	 para	 un	 barco
mercante	que	zarpará	en	dirección	a	la	India	el	veinte	de	junio.

—Dios	te	protegerá,	porque	es	su	tarea	la	que	te	dispones	a	emprender.
—Sí	—dijo	 él—,	 es	mi	 alegría	 y	mi	 gloria.	 Sirvo	 a	 un	 señor	 infalible.	No	me

marcho	 siguiendo	 una	 guía	 humana,	 sujeta	 a	 leyes	 equivocadas	 o	 a	 la	 aplicación
errónea	que	de	ellas	hagan	nuestros	semejantes:	mi	rey,	mi	legislador,	mi	capitán	es	el
Perfecto.	Me	parece	extraño	que	 todos	 los	que	me	rodean	no	anhelen	alistarse	bajo
esa	misma	bandera,	unirse	a	mí	en	esta	misma	empresa.

—No	 todos	 tienen	 tu	 energía,	 y	 sería	 una	 verdadera	 locura	 que	 los	 débiles
desearan	andar	al	mismo	paso	que	los	fuertes.

—No	 hablo	 de	 los	 débiles,	 ni	 pienso	 en	 ellos:	 me	 dirijo	 solo	 a	 aquellos	 que
merecen	el	honor	de	desempeñar	ese	trabajo	y	son	lo	bastante	competentes	como	para
llevarlo	a	cabo.

—Esos,	Saint	John,	son	escasos	en	número,	y	por	tanto	difíciles	de	encontrar.
—Cierto.	Por	 eso,	 cuando	 los	 tienes	delante,	 estás	 en	 tu	derecho	a	 alentarlos,	 a

espolearlos	para	que	emprendan	ese	esfuerzo:	hacerles	ver	cuáles	 son	esos	dones	y
por	 qué	 les	 fueron	 concedidos,	musitarles	 al	 oído	 el	mensaje	 divino,	 ofrecerles	 un
lugar	entre	los	elegidos	de	Dios.

—Si	 ya	 están	 realmente	 preparados	 para	 esa	 tarea,	 ¿no	 serán	 sus	 propios
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corazones	los	primeros	en	informarles	de	ello?
Sentí	 la	 presencia	 de	 un	 hechizo	 terrible,	 que	 sobrevolaba	 a	 mi	 alrededor	 en

círculos	 cada	 vez	 más	 cercanos.	 Temblaba	 de	 miedo	 porque	 no	 deseaba	 oír	 las
palabras	fatales	que	conjuraran	ese	mal	presagio	y	lo	hicieran	realidad.

—¿Y	qué	dice	tu	corazón?	—preguntó	Saint	John.
—Mi	corazón	está	mudo,	mi	corazón	está	mudo	—respondí,	atónita	y	aterrada.
—Entonces	 debo	 hablar	 por	 él	 —prosiguió	 esa	 voz	 profunda	 e	 implacable—.

Jane,	ven	conmigo	a	la	India,	acompáñame	en	calidad	de	amiga	y	colaboradora.
El	 cielo	 y	 la	 tierra	 formaron	 un	 torbellino	 gigantesco.	 ¡Las	 montañas	 parecían

caer!	 Era	 como	 si	 acabara	 de	 oír	 una	 llamada	 del	 Cielo,	 como	 si	 un	 mensajero
visionario,	como	el	de	Macedonia,	me	hubiera	gritado:	«¡Ven	a	ayudarnos!».	Pero	yo
no	era	un	apóstol:	no	podía	atender	a	su	súplica.	No	podía	seguir	su	llamada.

—¡Oh,	Saint	John!	—exclamé—.	¡Ten	piedad!
Pero	estaba	apelando	a	alguien	que,	amparándose	en	lo	que	creía	su	obligación,

no	conocía	la	piedad	ni	el	remordimiento.
—Dios	y	 la	naturaleza	 te	hicieron	idónea	para	ser	 la	esposa	de	un	misionero	—

continuó—;	te	concedieron	los	dones	mentales	necesarios:	estás	hecha	para	el	trabajo
y	no	para	el	amor.	Es	lo	que	debes	ser:	la	esposa	de	un	ministro	del	Señor.	Serás	mía.
Te	reclamo:	no	por	placer,	sino	en	aras	del	Soberano	que	me	guía	y	de	Su	servicio.

—No	estoy	cualificada	para	ello.	Carezco	de	vocación.
Él	había	previsto	esas	primeras	objeciones	y,	por	tanto,	no	le	incomodaron.	En	su

lugar,	 se	 inclinó	 apoyándose	 en	 la	 roca	 que	 tenía	 detrás,	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el
pecho	 y	 me	miró	 fijamente.	 Vi	 que	 se	 estaba	 preparando	 para	 vencer	 una	 larga	 y
ardua	 batalla,	 hacía	 acopio	 de	 paciencia	 para	 resistir	 hasta	 el	 final,	 resuelto,	 por
supuesto,	a	conseguir	la	victoria.

—La	humildad,	Jane,	es	el	campo	donde	nacen	todas	las	demás	virtudes.	Tienes
razón	al	decir	que	no	estás	cualificada	para	el	trabajo.	¿Quién	lo	está?	¿O	quién,	de
todos	los	que	alguna	vez	han	oído	la	llamada,	se	creyeron	merecedores	de	ella?	Yo,
por	ejemplo,	no	soy	más	que	polvo	y	cenizas.	Como	san	Pablo,	me	proclamo	a	mí
mismo	el	peor	de	los	pecadores,	pero	no	pienso	dejar	que	la	conciencia	de	mi	maldad
me	desaliente.	Conozco	a	mi	Señor,	sé	que	es	justo	además	de	poderoso,	y	puesto	que
ha	sido	Él	quien	ha	elegido	un	instrumento	débil	como	yo	para	que	lleve	a	cabo	una
gran	 tarea,	 será	 Él	 quien	 supla	 mis	 carencias	 con	 las	 provisiones	 de	 su	 infinita
despensa.	Piensa	como	yo,	Jane,	ten	confianza	como	yo	la	tengo.	Te	pido	que	apoyes
los	hombros	en	la	Roca	Eterna:	no	albergues	la	menor	duda	de	que	sostendrá	su	peso.

—No	sé	nada	de	la	vida	de	un	misionero;	ignoro	cuáles	son	sus	deberes.
—Desde	mi	más	profunda	humildad,	 ahí	 sí	 creo	que	podré	 ayudarte:	 dispondré

tus	tareas	hora	a	hora,	siempre	estaré	a	tu	lado,	en	todo	momento.	Aunque	esto	solo
será	necesario	al	principio:	dadas	tus	cualidades,	no	tardarás	en	ser	tan	fuerte	y	apta
como	yo,	y	podrás	prescindir	de	mis	consejos.

—Pero	 ¿dónde	 están	 esas	 cualidades?	 No	 las	 siento.	 No	 hay	 nada	 en	 mí	 que
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reaccione	ante	tus	palabras.	No	veo	ninguna	luz	centelleando,	ni	mi	pulso	se	acelera,
ni	 oigo	ninguna	voz	que	me	 exhorte	 a	 seguirte.	 ¡Ojalá	pudiera	mostrarte	 lo	mucho
que	mi	 alma	 se	 parece	 ahora	 a	 una	 oscura	mazmorra,	 y	 el	miedo	 que	 late	 en	 ella,
agazapado	 en	 sus	 profundidades,	 de	 que	 acabes	 convenciéndome	 para	 que	 me
embarque	en	una	labor	que	está	fuera	de	mi	alcance!

—Tengo	una	respuesta	para	ello:	escúchala.	Te	he	observado	desde	el	día	que	nos
conocimos.	 Te	 he	 convertido	 en	mi	 objeto	 de	 estudio	 durante	 diez	meses.	 En	 este
tiempo,	 te	he	puesto	multitud	de	pruebas,	y	¿qué	es	 lo	que	he	visto?	En	el	colegio,
descubrí	que	podías	ser	una	maestra	buena,	puntual	y	justa;	eras	capaz	de	desempeñar
una	tarea	que	estaba	muy	por	debajo	de	tus	posibilidades	e	inclinaciones	con	tacto	y
sensatez,	dominando	 la	situación.	En	 la	calma	con	que	 te	 tomaste	 la	noticia	de	que
eras	 rica,	 pude	 distinguir	 claramente	 la	 existencia	 de	 una	mente	 libre	 del	 vicio	 de
Dimas:	el	lucro	no	ejerce	ningún	poder	indebido	sobre	ti.	En	la	inmediata	decisión	de
dividir	tu	legado	en	cuatro	partes,	quedándote	solo	una	de	ellas	y	cediendo	las	otras
tres	 en	nombre	de	un	 concepto	 abstracto	de	 justicia,	 reconocí	 un	 alma	que	vibraba
ante	las	llamas	y	la	emoción	del	sacrificio.	En	la	docilidad	con	que,	por	complacerme,
abandonaste	unos	estudios	que	te	interesaban	para	emprender	otros;	en	la	incansable
asiduidad	que	has	demostrado	en	ese	empeño,	y	en	la	infatigable	constancia	y	firme
disposición	 con	 que	 has	 sorteado	 sus	 dificultades,	 reconozco	 el	 conjunto	 de
cualidades	 que	 busco.	 Jane,	 eres	 dócil,	 diligente,	 desinteresada,	 leal,	 constante	 y
valiente,	muy	amable	y	muy	heroica.	Deja	de	desconfiar	de	ti	misma.	Yo	confío	en	ti
sin	reservas.	Como	formadora	en	una	escuela	india,	como	puente	hacia	las	mujeres	de
aquellas	tierras,	tu	colaboración	me	será	de	un	valor	incalculable.

El	 círculo	de	 acero	 se	 iba	 cerrando	 a	mi	 alrededor:	 la	 persuasión	 avanzaba	 con
paso	 lento	y	seguro.	Aunque	prefiriera	cerrar	 los	ojos,	esas	últimas	palabras	habían
abierto	una	brecha	en	un	camino	que	creía	intransitable.	Ese	empleo	futuro,	que	hasta
entonces	había	tenido	una	forma	vaga	y	difusa,	se	había	ido	moldeando	ante	mis	ojos
gracias	 a	 sus	 palabras	 hasta	 adquirir	 unos	 perfiles	 definidos.	 Él	 esperaba	 una
respuesta.	Le	pedí	un	cuarto	de	hora	para	pensar	antes	de	arriesgarme	a	contestar.

—Con	mucho	gusto	—replicó.
Se	alejó	unos	metros	y	se	tendió	sobre	un	claro	de	hierba.
«Sé	que	soy	capaz	de	hacer	lo	que	me	pide:	debo	reconocerlo	—reflexioné—;	es

decir,	mientras	siga	con	vida.	E	 intuyo	que	esta	no	duraría	mucho	bajo	el	 sol	de	 la
India.	¿Y	entonces	qué?	A	él	eso	no	le	importa:	cuando	llegue	mi	hora,	me	entregará
con	 toda	 santidad	 y	 resignación	 al	 Dios	 que	 me	 dio	 la	 existencia.	 A	 mis	 ojos,	 el
asunto	 está	 muy	 claro:	 abandonando	 Inglaterra,	 dejo	 atrás	 una	 tierra	 amada	 pero
vacía.	El	señor	Rochester	no	está;	y,	aunque	estuviera,	¿qué	significaría	eso	para	mí?
Mi	destino	es	vivir	sin	él.	Es	absurdo	y	débil	malgastar	mi	futuro	así,	arrastrándome
día	 tras	 día,	 esperando	 que	 se	 produzca	 algún	 cambio	 imposible	 que	 logre	 que
volvamos	 a	 estar	 juntos.	 Saint	 John	 tiene	 razón	 cuando	 dice	 que	 debo	 buscar	 otro
interés	en	la	vida.	¿Y	no	es	la	ocupación	que	me	ofrece	ahora	la	más	gloriosa	a	la	que
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un	ser	humano	puede	aspirar	o	que	el	mismo	Dios	puede	asignarle?	¿No	es,	debido	a
sus	 nobles	 empeños	 y	 sublimes	 resultados,	 ideal	 para	 rellenar	 el	 espacio	 vacío	 que
dejaron	los	afectos	quebrados	y	las	extintas	esperanzas?	Creo	que	debo	responder	que
sí.	Sí…	Pero	no	puedo	evitar	estremecerme.	Unirme	a	Saint	John	significa	renunciar
a	la	mitad	de	mí	misma;	irme	a	la	India	es	dirigirme	hacia	una	muerte	prematura…
¿Y	cómo	se	llenará	el	intervalo	de	tiempo	que	transcurra	entre	el	viaje	de	Inglaterra	a
la	 India,	y	de	 la	 India	a	 la	 tumba?	¡Oh,	 lo	sé	muy	bien!	Eso	 también	aparece	claro
ante	mis	ojos.	Si	me	esfuerzo	por	satisfacer	a	Saint	John	hasta	que	me	duela	el	alma,
no	 hay	 duda	 de	 que	 lo	 lograré:	 cumpliré	 con	 su	 círculo	 de	 expectativas	 desde	 el
centro	hasta	el	punto	más	alejado	de	este.	Si	me	voy	con	él,	si	realizo	el	sacrificio	que
me	pide,	será	de	forma	absoluta.	En	el	altar	le	ofreceré	todo	lo	que	tengo:	mi	corazón,
mis	órganos	vitales,	 todo	mi	cuerpo.	Nunca	me	amará,	pero	estará	orgulloso	de	mí.
Le	 mostraré	 una	 energía	 que	 todavía	 ignora,	 unos	 recursos	 que	 ni	 siquiera	 ha
sospechado	que	existieran.	Sí:	puedo	trabajar	tan	duramente	como	él	y	sin	murmurar
una	palabra	de	queja.»

«Por	tanto,	sería	posible	que	consintiera	a	su	petición	si	no	fuera	por	un	detalle,
un	 detalle	 terrible:	 me	 pide	 que	 sea	 su	 esposa,	 pero	 no	 alberga	 por	 mí	 mayor
sentimiento	marital	del	que	experimentaría	 esa	 roca	gigante	de	 la	que	el	 agua	 salta
hacia	el	desfiladero.	Me	aprecia	igual	que	un	soldado	aprecia	una	buena	arma,	eso	es
todo.	No	me	afectaría	si	no	pretendiera	ser	mi	marido.	Pero	¿puedo	consentirle	que
lleve	 a	 término	 sus	 propósitos,	 que	 fríamente	 ponga	 en	 práctica	 sus	 planes	 de
matrimonio?	 ¿Me	 veo	 capaz	 de	 recibir	 de	 sus	manos	 el	 anillo	 de	 casada,	 soportar
todas	sus	formas	de	amor	(y	no	dudo	de	que	él	las	observaría	con	el	mayor	escrúpulo)
y	saber	a	la	vez	que	su	espíritu	está	muy	lejos?	¿Puedo	resistir	la	consciencia	de	que
cada	una	de	sus	muestras	de	afecto	suponen	para	él	el	sacrificio	de	un	principio?	No:
un	martirio	 tal	 sería	monstruoso.	Nunca	podría	soportarlo.	Le	acompañaré	como	su
hermana,	pero	no	como	su	esposa.	Esa	será	mi	respuesta.»

Miré	 hacia	 la	 colina:	 él	 estaba	 allí,	 tendido	 como	 una	 columna	 horizontal.	 Se
volvió	hacia	mí,	 y	 sus	 ojos	me	observaron	 atentos	 y	 curiosos.	Se	puso	 en	pie	 y	 se
acercó.

—Estoy	dispuesta	a	acompañarte	a	la	India	si	puedo	hacerlo	libre.
—Aclara	esa	respuesta	—replicó—.	No	acabo	de	entenderla.
—Ya	que	hasta	el	momento	hemos	sido	hermanos	adoptivos,	continuemos	igual,

sin	casarnos.
Él	sacudió	la	cabeza:
—La	fraternidad	adoptiva	no	funcionaría	en	este	caso.	Sería	distinto	si	fueras	mi

hermana	de	verdad:	te	llevaría	conmigo	y	no	buscaría	esposa.	Pero,	tal	y	como	están
las	cosas,	nuestra	unión	debe	ser	consagrada	en	el	altar	o	no	ser	en	absoluto.	Existen
obstáculos	de	índole	práctica	que	se	oponen	a	ello.	¿No	lo	ves,	Jane?	Considéralo	por
unos	minutos	y	el	sentido	común	te	guiará.

Eso	hice,	y	mi	sentido	común	me	confirmó	que,	si	el	amor	que	sentíamos	por	el

www.lectulandia.com	-	Página	377



otro	no	era	el	de	marido	y	mujer,	el	matrimonio	no	tenía	razón	de	ser.	Se	lo	dije:
—Saint	John,	te	veo	como	a	un	hermano	y	tú	me	ves	a	mí	como	a	una	hermana.

Sigamos	así.
—No	podemos,	no	podemos	—prosiguió	en	un	tono	cortante	y	resuelto—.	No	es

posible.	Has	dicho	que	vendrías	conmigo	a	la	India.	¡Recuérdalo!	¡Lo	has	dicho!
—He	puesto	una	condición.
—Bien,	bien.	Volvamos	al	punto	principal:	no	tienes	nada	que	objetar	a	la	partida

de	Inglaterra	ni	a	colaborar	conmigo	en	mis	futuras	tareas.	Con	ello	has	recorrido	la
mitad	del	camino,	y	eres	demasiado	honesta	para	volverte	atrás.	Solo	debes	tener	en
cuenta	 un	 objetivo:	 cómo	 desempeñar	 de	 la	 mejor	 forma	 posible	 el	 trabajo
emprendido.	 Simplifica	 tus	 complejos	 intereses,	 tus	 sentimientos,	 pensamientos,
deseos	y	ambiciones.	Funde	 todas	esas	 consideraciones	en	un	 solo	propósito:	 el	de
realizar	 con	 energía	 y	 eficacia	 la	 misión	 que	 te	 ha	 encomendado	 el	 Señor.	 Para
hacerlo	debes	tener	un	ayudante;	y	este	debe	ser	no	un	hermano,	al	que	solo	te	una	un
lazo	frágil,	sino	un	esposo.	Tampoco	yo	quiero	una	hermana	que	algún	día	se	aparte
de	mí.	Quiero	una	esposa:	la	única	ayuda	sobre	la	que	puedo	influir	y	a	la	que	puedo
retener	hasta	la	muerte.

Sus	palabras	me	erizaban	la	piel:	sentía	su	influencia	en	la	médula,	paralizándome
los	miembros.

—Busca	a	otra,	Saint	John,	a	una	mujer	más	apropiada	que	yo.
—Más	 apropiada	 a	 mis	 propósitos,	 querrás	 decir.	 Más	 apropiada	 para	 mi

vocación.	 De	 nuevo	 te	 digo	 que	 no	 es	 el	 individuo	 privado,	 el	 ser	 primitivo	 con
deseos	y	sensaciones	egoístas,	quien	busca	compañera,	sino	el	misionero.

—Y	al	misionero	concederé	mis	energías,	si	es	eso	todo	lo	que	quiere.	Pero	no	me
entregaré	a	mí	misma:	eso	sería	añadir	la	cáscara	al	grano.	No	las	quiere	para	nada,	y
por	tanto	prefiero	conservarlas.

—No	 puedes.	 No	 debes…	 ¿Crees	 que	 Dios	 puede	 quedar	 satisfecho	 con	 un
sacrificio	 incompleto?	¿Que	aceptará	una	ofrenda	mutilada?	Estoy	abogando	por	 la
causa	de	Dios;	 te	alisto	bajo	su	estandarte.	Y,	en	Su	nombre,	no	puedo	admitir	una
alianza	parcial:	esta	debe	ser	completa.

—Le	daré	a	Dios	el	corazón	—dije—.	Tú	no	lo	quieres.
Lector,	 no	 puedo	 jurar	 que	 el	 tono	 y	 el	 sentimiento	 que	 acompañaron	 a	 estas

palabras	 no	 contuvieran	 una	 nota	 de	 sarcasmo.	 Hasta	 el	 momento,	 al	 no
comprenderle,	había	sentido	por	Saint	John	un	respeto	rayano	en	el	temor.	Me	había
tenido	en	ascuas	porque	dudaba	de	él:	no	era	capaz	de	decir	hasta	dónde	 llegaba	el
santo	y	comenzaba	el	hombre.	Pero	en	esta	conversación	afloraban	las	revelaciones:
el	análisis	de	su	personalidad	me	llevaba	a	la	verdad.	Por	fin,	descubría	sus	flaquezas
y	las	comprendía.	Vi	que,	sentada	entre	los	arbustos,	estaba	a	los	pies	de	la	apuesta
figura	de	un	alma	tan	perdida	como	la	mía.	Cayó	el	velo	que	ocultaba	la	dureza	y	el
despotismo,	 y	 eso	 me	 indicó	 que	 estaba	 ante	 un	 igual:	 la	 conciencia	 de	 sus
imperfecciones	 me	 dio	 fuerza	 para	 discutir,	 para	 no	 dejarme	 convencer	 por
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argumentos	que	no	veía	correctos.
Él,	mientras	tanto,	permanecía	en	silencio,	y	yo	me	arriesgué	a	levantar	la	mirada

hasta	 su	 semblante.	 Sus	 ojos,	 fijos	 en	 mí,	 expresaban	 a	 la	 vez	 una	 mezcla	 de
severidad,	sorpresa	e	interés.	Parecían	preguntarse:	«¿Ese	sarcasmo	va	dirigido	a	mí?
¿Qué	querrá	decir?».

—No	 olvidemos	 que	 estamos	 tratando	 un	 asunto	 serio	—dijo	 finalmente—;	 la
frivolidad	 es	 un	 pecado.	 Confío,	 Jane,	 en	 que	 eres	 sincera	 cuando	 dices	 que	 estás
dispuesta	 a	 entregar	 el	 corazón	 a	 Dios:	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 deseo.	 Una	 vez	 hayas
apartado	 tu	 corazón	 de	 los	 hombres	 y	 lo	 hayas	 puesto	 a	 los	 pies	 de	 tu	Creador,	 el
avance	en	la	tierra	del	reino	espiritual	de	ese	Creador	será	tu	mayor	placer	y	el	más
arduo	empeño.	Estarás	lista	para	realizar	todo	lo	que	sea	necesario	para	lograr	ese	fin.
Verás	qué	ímpetu	dará	a	nuestros	esfuerzos	la	unión	física	y	mental	que	conlleva	el
matrimonio,	la	única	unión	que	concede	una	permanente	conformidad	a	los	destinos	y
designios	de	 los	 seres	humanos.	Una	unión	que,	 si	 pasas	por	 alto	 los	 caprichos	 sin
importancia,	 las	 dificultades	 triviales	 que	 nacen	 de	 los	 remilgos	 del	 sentimiento,
todos	esos	escrúpulos	 relativos	a	 la	 intensidad,	el	amor	o	 la	 ternura	surgidos	de	 las
meras	inclinaciones	personales,	estarás	deseosa	de	acometer.

—¿Tú	crees?	—pregunté.
Y	 contemplé	 sus	 rasgos,	 hermosos	 por	 su	 armonía	 pero	 dominados	 por	 esa

formidable	 solemnidad	 que	 les	 confería	 una	 severidad	 extrema:	 la	 frente	 exigente,
pero	 no	 abierta;	 los	 ojos	 brillantes,	 profundos	 e	 inquisitivos,	 pero	 nunca	 dulces;	 la
figura	 alta	 e	 imponente…	Me	 imaginé	 siendo	 su	 esposa.	 ¡Oh,	 no!	 ¡Nunca	 saldría
bien!	Podría	ser	su	compañera,	su	ayudante:	en	calidad	de	 tal	sería	capaz	de	cruzar
los	 océanos	 y	 asarme	 bajo	 el	 sol	 que	 arde	 en	 los	 desiertos	 asiáticos;	 admiraría	 y
emularía	 su	 valor,	 su	 devoción	 y	 su	 vigor;	 aceptaría	 su	 dominio	 sin	 protestas;
sonreiría	 imperturbable	 ante	 su	 inagotable	 ambición;	 separaría	 al	 cristiano	 del
hombre,	estimando	profundamente	a	uno	y	perdonando	al	otro.	Estar	atada	a	él	por
esos	lazos	implicaría	sin	duda	una	vida	dura:	mi	cuerpo	estaría	bajo	un	yugo	estricto,
pero	mi	corazón	y	mi	alma	serían	libres.	Me	quedaría	el	recurso	de	volverme	hacia
mi	 propio	 interior,	 disponer	 de	 unos	 sentimientos	 sin	 ataduras	 con	 los	 que
comunicarme	en	los	momentos	de	soledad.	La	mente,	solo	mía,	dispondría	de	una	paz
a	 la	 que	 él	 nunca	 podría	 acceder,	 y	 en	 ella	 crecerían	 los	 sentimientos,	 lozanos	 y
sosegados,	 inmunes	a	la	sequía	de	su	austeridad	y	al	ritmo	marcial	 impuesto	por	su
rígido	paso.	Pero,	si	fuera	su	esposa,	si	estuviese	obligada	a	tenerle	siempre	al	lado,
siempre	 reprimida,	 siempre	 evaluada	 y	 forzada	 a	 sofocar	 la	 pasión	 que	 arde	 en	mi
naturaleza,	a	dejar	que	esas	llamas	me	abrasaran	por	dentro	y	devoraran	los	órganos
vitales	sin	lanzar	un	solo	gemido	de	queja…	No,	eso	sería	insoportable.

—¡Saint	John!	—exclamé,	una	vez	hube	concluido	con	mis	meditaciones.
—¿Y	bien?	—respondió	en	un	tono	glacial.
—Te	lo	repito:	consiento	en	acompañarte	como	misionera,	pero	no	como	esposa.

No	me	casaré	contigo,	ni	me	convertiré	en	parte	de	ti.
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—¡Debes	convertirte	en	parte	de	mí!	—replicó	con	firmeza—.	De	otro	modo,	el
pacto	 no	 sería	 válido.	 ¿Cómo	 podría	 yo,	 un	 hombre	 que	 aún	 no	 ha	 cumplido	 los
treinta,	llevarme	a	la	India	a	una	chica	de	diecinueve	si	no	estuviera	casado	con	ella?
¿Cómo	podríamos	estar	siempre	juntos,	a	veces	solos	en	medio	de	tribus	salvajes,	sin
haber	sido	unidos	en	matrimonio?

—Claro	 que	 podríamos	—dije	 al	 momento—,	 como	 si	 yo	 fuera	 de	 verdad	 tu
hermana,	o	fuera	un	hombre,	clérigo	como	tú.

—Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 no	 eres	 mi	 hermana.	 No	 puedo,	 pues,	 presentarte
como	 a	 tal.	 El	 intento	 solo	 serviría	 para	 despertar	 sospechas	 de	 carácter	 injurioso
sobre	nosotros.	Y,	 en	 cuanto	 a	 lo	otro,	pese	 a	que	 tienes	 el	 cerebro	vigoroso	de	un
hombre,	tu	corazón	es	el	de	una	mujer.	No	saldría	bien.

—Saldría	bien	—contradije	con	cierto	desdén—.	Tengo,	es	cierto,	el	corazón	de
una	mujer,	pero	a	ti	eso	no	te	afecta:	para	ti	tengo	solo	la	constancia	de	un	camarada;
si	 lo	prefieres,	 la	franqueza	y	 la	fidelidad	de	un	soldado,	o	el	 respeto	y	 la	sumisión
que	una	pupila	siente	por	su	maestro.	Nada	más,	no	temas.

—Eso	es	lo	que	quiero	—dijo,	como	si	hablara	para	sí	mismo—.	Exactamente	lo
que	 quiero.	 Y	 si	 hay	 obstáculos	 en	 el	 camino,	 debo	 derribarlos.	 Jane,	 nunca	 te
arrepentirás	 de	 haberte	 casado	 conmigo.	 Puedes	 estar	 segura	 de	 ello:	 debemos
casarnos.	 Lo	 repito:	 no	 hay	 otra	 forma.	 Y	 tampoco	 hay	 duda	 de	 que	 el	 mismo
matrimonio	 traerá	consigo	 suficiente	amor	como	para	que	este	 sea	válido	 incluso	a
tus	ojos.

—Desprecio	la	idea	que	tienes	del	amor	—no	pude	evitar	decir,	al	mismo	tiempo
que	 me	 ponía	 en	 pie	 y	 apoyaba	 la	 espalda	 contra	 la	 roca—.	 Desprecio	 este
sentimiento	 falso	 que	 me	 ofreces.	 Sí,	 Saint	 John,	 y	 también	 te	 desprecio	 a	 ti	 por
ofrecérmelo.

Me	miró	sin	parpadear,	mientras	apretaba	con	fuerza	los	labios.	No	sabría	decir	si
la	 emoción	 que	 le	 dominaba	 era	 la	 ira	 o	 la	 sorpresa:	 seguía	 ejerciendo	 un	 férreo
control	sobre	las	emociones	que	expresaba	su	rostro.

—Nunca	 habría	 pensado	 oírte	 pronunciar	 estas	 palabras	—dijo	 por	 fin—.	Creo
que	no	he	hecho	nada	que	merezca	desprecio.

Afectada	 por	 la	 amabilidad	 de	 su	 tono	 y	 a	 la	 vez	 intimidada	 por	 su	 altivez,
respondí:

—Perdóname	 estas	 últimas	 palabras,	 Saint	 John.	 Pero	 has	 sido	 tú	 quien	me	 ha
indignado	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerme	 hablar	 con	 tanta	 crudeza.	Has	 introducido	 un
tema	en	el	que	nuestras	opiniones	divergen,	un	tema	del	que	nunca	deberíamos	haber
hablado:	 la	 palabra	 amor	 siempre	 será	 entre	 nosotros	 la	 manzana	 de	 la	 discordia.
¿Qué	 haríamos	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad?	 ¿Cómo	 nos	 sentiríamos?	 Querido	 primo,
abandona	esa	farsa	matrimonial.	Olvídala.

—No.	Es	un	proyecto	largo	tiempo	acariciado,	y	el	único	que	puede	asegurarme
el	fin	que	persigo,	pero	de	momento	no	pienso	insistir.	Mañana	abandonaré	la	casa	y
me	 marcharé	 a	 Cambridge.	 Tengo	 allí	 muchos	 amigos	 de	 quienes	 me	 gustaría
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despedirme.	Estaré	ausente	durante	dos	semanas.	Tómate	este	tiempo	para	considerar
de	nuevo	mi	propuesta,	y	no	olvides	que,	cuando	la	rechazas,	no	es	a	mí	a	quién	dices
que	no,	sino	a	Dios.	A	través	de	mí,	Él	abre	para	 ti	una	noble	carrera	a	 la	que	solo
podrás	acceder	siendo	mi	esposa.	Rechaza	serlo,	y	te	estarás	confinando	para	siempre
en	los	límites	de	una	existencia	fácil,	egoísta,	oscura	y	estéril.	Tiembla,	pues	en	este
caso	 serás	 alineada	 con	 aquellos	 que	 se	 han	 apartado	 de	 la	 fe,	 ¡aquellos	 que	 son
peores	que	los	infieles!

El	sermón	había	terminado.	Apartándose	de	mí,	de	nuevo

Miró	hacia	el	río,	miró	hacia	la	colina.[29]

Pero	 esta	 vez	 sus	 pensamientos	 quedaron	 encerrados	 en	 su	 corazón:	 yo	 no
merecía	 escucharlos.	 Mientras	 regresaba	 a	 casa	 caminando	 a	 su	 lado,	 leí	 en	 su
hermético	silencio	todo	lo	que	sentía	hacia	mí:	la	contrariedad	que	experimenta	una
naturaleza	despótica	y	austera	al	hallar	resistencia	donde	creía	encontrar	sumisión;	la
desaprobación	de	un	juez	inflexible	y	frío	al	verse	enfrentado	a	unos	pensamientos	y
sensaciones	 que	 no	 puede	 compartir.	 En	 resumen,	 como	 hombre	 habría	 querido
doblegarme	 y	 hacerse	 obedecer:	 era	 solo	 su	 sincera	 naturaleza	 cristiana	 la	 que
soportaba	con	paciencia	mi	perversidad	y	me	concedía	un	 intervalo	de	 tiempo	para
reflexionar	y	arrepentirme.

Esa	noche,	después	de	besar	a	sus	hermanas,	creyó	apropiado	olvidarse	incluso	de
darme	 la	mano.	Abandonó	 la	sala	en	silencio.	Yo,	que	pese	a	no	amarle,	sí	 le	 tenía
mucho	 cariño,	 me	 sentí	 herida	 por	 el	 gesto.	 Tan	 herida	 que	 no	 pude	 contener	 las
lágrimas.

—Ya	veo	que	tú	y	Saint	John	habéis	discutido	durante	el	paseo	por	el	páramo	—
dijo	 Diana—.	 Ve	 tras	 él.	 Estoy	 segura	 de	 que	 le	 encontrarás	 remoloneando	 en	 el
corredor,	esperándote.	Ve,	y	haced	las	paces.

No	soy	una	persona	que	hace	del	orgullo	bandera	en	estas	circunstancias.	Siempre
he	preferido	ser	feliz	que	mantenerme	digna,	así	que	corrí	en	su	busca.	Estaba	al	pie
de	las	escaleras.

—Buenas	noches,	Saint	John	—dije.
—Buenas	noches,	Jane	—contestó	con	calma.
—Démonos	la	mano	—añadí.
¡Que	 frío	 fue	 el	 tacto	 de	 sus	 dedos	 sobre	 los	 míos!	 Estaba	 profundamente

disgustado	por	lo	que	había	ocurrido	ese	día:	ni	la	cordialidad	ni	las	lágrimas	podrían
enternecerle.	No	era	posible	sacar	de	él	una	feliz	reconciliación,	una	sonrisa	alegre	o
una	 palabra	 generosa.	 En	 cambio,	 el	 cristiano	 que	 había	 en	 él	 seguía	 mostrando
paciencia	 y	 placidez,	 y	 cuando	 le	 pregunté	 si	me	 perdonaba,	me	 respondió	 que	 no
solía	regodearse	en	las	humillaciones	sufridas,	y	que	no	tenía	nada	que	perdonarme
porque	yo	no	le	había	ofendido.

Con	esas	palabras,	me	dejó.	Habría	soportado	mejor	un	puñetazo.
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35

No	 se	 fue	 a	 Cambridge	 al	 día	 siguiente	 como	 había	 dicho	 que	 haría.	 Retrasó	 su
partida	 una	 semana	 completa,	 y	 empleó	 este	 tiempo	 en	 hacerme	 sentir	 el	 severo
castigo	que	un	hombre	bueno,	 firme,	concienzudo	e	 implacable	es	capaz	de	 infligir
sobre	 quien	 ha	 osado	 ofenderle.	 Sin	 necesidad	 de	 demostrar	 abiertamente	 su
hostilidad,	sin	una	sola	palabra	fuera	de	tono,	se	las	arregló	para	dejar	muy	claro	que
había	dejado	de	merecer	su	aprecio.

No	 es	 que	 Saint	 John	 albergara	 el	 poco	 cristiano	 deseo	 de	 la	 venganza:	 no	me
habría	 tocado	 un	 pelo	 de	 la	 cabeza	 aunque	 hubiera	 tenido	 poder	 para	 hacerlo.	 Su
carácter	y	sus	principios	no	se	rebajaban	a	disfrutar	con	la	mezquina	gratificación	que
implica	 la	 venganza:	 me	 había	 perdonado	 por	 manifestar	 mi	 desprecio	 hacia	 él	 y
hacia	su	amor,	pero	no	había	olvidado	las	palabras.	Y	mientras	 los	dos	siguiéramos
vivos	no	las	olvidaría	jamás.	Cuando	me	miraba,	veía	en	sus	ojos	que	esas	palabras
flotaban	en	el	aire	que	nos	separaba;	cada	vez	que	yo	hablaba,	resonaban	en	su	oído,
y	su	eco	teñía	el	tono	de	cada	una	de	las	frases	que	me	dirigía.

Sin	embargo,	en	ningún	momento	me	retiró	 la	palabra.	Cada	mañana	me	reunía
con	 él	 en	 el	 escritorio	 a	 petición	 suya.	 Me	 temo	 que	 el	 hombre	 mezquino	 que
habitaba	en	él	disfrutaba	de	un	 intenso	placer,	que	su	parte	cristiana	era	 incapaz	de
compartir,	al	poner	en	evidencia	con	qué	sutil	habilidad	lograba	despojar	a	cada	una
de	sus	frases	y	acciones	de	aquel	acento	de	interés	y	aprobación	que	antes	confería	un
cierto	encanto	austero	a	su	lenguaje	y	sus	maneras,	y	a	la	vez	fingir	que	su	tono	y	su
actitud	eran	las	mismas	de	siempre.	Por	lo	que	a	mí	respecta	se	había	convertido	en
un	ser	de	mármol,	no	de	carne	y	hueso:	sus	ojos	eran	dos	gemas	azules	y	frías,	y	su
lengua,	un	mero	instrumento	del	habla.

Todo	esto	suponía	para	mí	una	tortura,	refinada	y	sutil.	En	mi	interior	convivían
las	ascuas	de	la	indignación	con	un	sentimiento	de	pena,	y	ambos	se	conjuraban	para
hostigarme	y	hundirme	 a	 la	 vez.	Sentí	 que,	 si	 llegara	 a	 ser	 su	 esposa,	 este	 hombre
bueno,	 puro	 como	 las	 aguas	 de	 un	 manantial,	 no	 tardaría	 en	 matarme:	 acabaría
conmigo	sin	derramar	una	sola	gota	de	sangre	y	sin	manchar	su	impoluta	conciencia
de	la	más	leve	sombra	de	culpa.	Fui	intensamente	consciente	de	ello	en	los	momentos
en	que	intenté	acercarme	a	él.	Mi	piedad	no	encontró	piedad	por	su	parte.	Él	no	sufría
por	el	distanciamiento	ni	ansiaba	la	reconciliación,	y,	aunque	en	más	de	una	ocasión
mis	 lágrimas	 incontenibles	 mancharon	 la	 página	 que	 ambos	 leíamos,	 el	 llanto	 no
despertó	en	él	la	menor	reacción,	como	si	su	corazón	estuviera	hecho	de	piedra	o	de
metal.	En	estos	días	trataba	a	sus	hermanas	con	mayor	amabilidad	que	de	costumbre.
Como	 si	 temiera	 que	 la	 simple	 frialdad	 que	me	 dedicaba	 no	 fuera	 suficiente	 para
convencerme	de	lo	bajo	que	había	caído	a	sus	ojos,	añadía	a	la	evidencia	la	fuerza	del
contraste.	Y,	sin	embargo,	estoy	segura	de	que	no	era	maldad	lo	que	le	hacía	actuar
así,	sino	la	firme	creencia	de	estar	obrando	de	forma	correcta.

La	noche	antes	de	su	partida,	al	verle	paseando	por	el	jardín	al	atardecer,	recordé
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que	este	hombre	que	ahora	se	apartaba	de	mí	era	mi	primo	que,	además,	fue	capaz	de
salvarme	la	vida	en	una	ocasión.	Todo	ello	me	llevó	a	acometer	un	postrer	intento	de
recuperar	su	amistad.	Salí	al	jardín	y	me	acerqué	a	él,	que	estaba	apoyado	en	la	reja.
Abordé	el	tema	de	inmediato.

—Saint	 John,	 me	 siento	 triste	 porque	 noto	 que	 sigues	 enfadado	 conmigo.
Volvamos	a	ser	amigos.

—Creo	 que	 ya	 lo	 somos	 —respondió	 inconmovible,	 sin	 dejar	 de	 observar	 el
ascenso	de	la	luna	en	el	cielo.

—No,	Saint	John,	ya	no	somos	tan	amigos	como	éramos	antes.	Y	tú	lo	sabes.
—¿No?	Te	equivocas.	Por	mi	parte	no	te	deseo	ningún	mal,	sino	todo	lo	contrario.
—Te	creo,	Saint	John.	Estoy	segura	de	que	eres	incapaz	de	desear	ningún	mal	a

nadie.	Pero,	como	pariente	tuya,	desearía	recibir	de	ti	un	poco	más	de	afecto	que	esa
especie	de	filantropía	general	que	brindas	a	los	extraños.

—Por	 supuesto	—confirmó—.	Tu	 deseo	 es	 razonable,	 y	 yo	 no	 te	 considero	 en
absoluto	una	extraña.

El	tono	con	que	pronunció	estas	palabras,	tranquilo	y	sereno,	supuso	una	nueva	y
mortificante	decepción.	Si	me	hubiera	dejado	llevar	por	la	ira	y	el	orgullo	que	bullían
en	 mí,	 le	 habría	 abandonado	 en	 ese	 mismo	 momento.	 Pero	 había	 algo	 que	 se
sobreponía	a	la	fuerza	de	esas	emociones.	Yo	admiraba	el	talento	y	los	principios	de
mi	primo:	apreciaba	su	amistad	y	perderla	me	dolía	en	el	alma.	No	pensaba	renunciar
sin	más	a	mis	aspiraciones	de	reconquistar	ese	afecto	perdido.

—¿Quieres	que	nos	separemos	así,	Saint	John?	¿Y	cuando	te	vayas	a	la	India,	me
dejarás	así,	sin	una	sola	palabra	amable?

Entonces	apartó	sus	ojos	de	la	luna	y	los	clavó	en	mí.
—¿Nos	 separaremos	 cuando	me	 vaya	 a	 la	 India,	 Jane?	 ¿Significa	 esto	 que	 no

vendrás	conmigo?
—Dijiste	que	no	era	posible,	a	no	ser	que	nos	casáramos.
—¿Y	no	te	casarás	conmigo?	¿Te	mantienes	firme	en	esa	decisión?
Lector,	¿sabes	el	terror	que	las	personas	tan	frías	son	capaces	de	despertar	con	sus

afiladas	 preguntas?	 ¿La	 amenaza	 de	 un	 alud	 que	 se	 esconde	 tras	 su	 cólera?	 ¿O	 la
fuerza,	capaz	de	partir	un	mar	helado,	que	subyace	a	su	decepción?

—No,	Saint	John.	No	me	casaré	contigo.	Reitero	esa	decisión.
Un	rumor	sordo	indicó	el	inicio	del	deslizamiento,	pero	la	ira	se	contuvo	antes	de

despeñarse.
—¿Y	a	qué	se	debe	este	nuevo	rechazo?	—preguntó.
—La	 primera	 vez	 te	 dije	 que	 no	 me	 amabas;	 ahora	 te	 respondo	 que	 tus

sentimientos	 hacia	mí	 bordean	 el	 odio.	 Si	me	 casara	 contigo,	me	matarías.	 Ya	me
estás	matando.

Sus	labios	y	mejillas	se	volvieron	blancos	como	la	cera.
—¿Que	te	mataría,	que	te	estoy	matando?	No	deberías	hablarme	así:	tus	palabras

son	violentas,	 impropias	de	una	dama,	 falsas…	Son	 la	prueba	de	un	desafortunado
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estado	mental	y	merecen	un	severo	reproche.	De	hecho,	resultan	imperdonables,	pero
es	deber	del	hombre	perdonar	a	su	prójimo	hasta	setenta	y	siete	veces.

Ya	no	había	vuelta	atrás.	Al	intentar	con	todas	mis	fuerzas	borrar	de	su	mente	la
huella	 de	 mi	 primera	 ofensa	 lo	 que	 había	 hecho	 era	 grabar	 a	 fuego	 sobre	 esa
obstinada	superficie	otro	agravio	de	mayor	calado.

—Ahora	ya	nunca	dejarás	de	odiarme	—le	dije—.	Es	inútil	que	intente	hacer	las
paces:	veo	que	te	he	convertido	en	un	enemigo	para	siempre.

Estas	palabras	 le	 causaron	una	herida	aún	más	dolorosa,	 la	peor,	porque	ambos
sabíamos	 que	 eran	 ciertas.	 Los	 labios	 exangües	 se	 abrieron	 en	 una	 mueca
momentánea.	Yo	era	consciente	de	la	ira	que	acababa	de	desatar.	Tenía	el	corazón	en
un	puño.

—Interpretas	de	forma	incorrecta	mis	palabras	—le	dije,	al	mismo	tiempo	que	le
cogía	de	la	mano—.	No	pretendo	causarte	ningún	daño…	De	verdad.

Su	sonrisa	se	volvió	aún	más	amarga	y	retiró	su	mano	de	la	mía	con	decisión.
—Y	ahora	—dijo	 tras	una	 larga	pausa—,	supongo	que	 retirarás	 tu	palabra	y	no

irás	a	la	India,	¿no	es	cierto?
—Sí,	iré,	como	ayudante	tuya.
A	esto	 siguió	un	prolongado	 silencio.	No	podría	 explicar	 la	 lucha	que	debió	de

establecerse	en	su	interior	entre	la	Naturaleza	y	la	Gracia	durante	este	intervalo,	pero
sus	ojos	centelleaban	y	sombras	oscuras	cruzaron	su	rostro.	Por	fin	volvió	a	hablar.

—Ya	 te	demostré	cuán	absurda	era	 la	 idea	de	que	una	mujer	 soltera	de	 tu	edad
acompañara	 en	 sus	 viajes	 a	 un	 hombre	 soltero	 como	 yo.	 Creo	 que	 fui	 lo	 bastante
convincente	como	para	que	toda	nueva	alusión	a	esa	posibilidad	quede	fuera	de	lugar.
Lamento	que	hayas	vuelto	a	insistir	sobre	el	mismo	tema.

Le	 interrumpí,	 pues	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 soportar	 ni	 una	 sola	 palabra	 de
reproche:

—Ten	un	poco	de	sentido	común,	Saint	John,	y	no	digas	más	tonterías.	No	finjas
sorpresa	por	lo	que	acabo	de	decirte,	porque	no	estás	en	absoluto	sorprendido.	Estoy
segura	de	que	tú,	poseyendo	como	posees	una	inteligencia	superior,	no	puedes	ser	a	la
vez	tan	obtuso	y	tan	engreído	como	para	no	comprender	lo	que	quiero	decirte.	Te	lo
repito:	seré	tu	ayudante	si	lo	deseas,	pero	nunca	tu	esposa.

Su	 rostro	 se	 transformó	de	nuevo	en	una	máscara	pálida,	pero,	 como	antes,	 fue
capaz	 de	 tomar	 las	 riendas	 y	 contener	 la	 pasión.	Respondió	 en	 tono	 enfático,	 pero
sereno:

—Una	colaboradora	femenina	que	no	sea	a	la	vez	mi	mujer	nunca	me	servirá.	Por
tanto,	parece	ser	que	no	podrás	acompañarme.	Sin	embargo,	 si	 tu	oferta	es	 sincera,
me	pondré	en	contacto	con	un	misionero	casado	cuya	esposa	necesita	una	ayudante.
Tu	propia	fortuna	te	garantizará	la	independencia	de	los	fondos	de	la	Sociedad,	y	así
te	ahorrarás	el	deshonor	de	faltar	a	tu	promesa	y	desertar	del	bando	que	juraste	seguir.

El	 lector	sabe	que	yo	jamás	prometí	nada,	ni	 juré	aliarme	en	bando	alguno.	Las
palabras	eran	mucho	más	despóticas	y	duras	de	lo	que	requería	la	ocasión.
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—No	 hay	 tal	 deshonor,	 ni	 ninguna	 promesa	 rota	—repliqué—.	 Ni	 se	 trata	 de
ninguna	deserción.	No	 tengo	 la	menor	 obligación	 de	 ir	 a	 la	 India,	 y	mucho	menos
acompañada	de	desconocidos.	Me	habría	arriesgado	a	ir	contigo	porque	te	admiro	y
confío	en	ti,	y	porque	te	quiero	como	a	un	hermano,	pero	estoy	segura	de	que,	fuera
cuando	o	con	quién	sea,	no	duraría	mucho	en	ese	clima.

—¡Ah!	¿Es	eso	lo	único	que	te	preocupa:	tu	propia	salud?	—preguntó.
—Me	preocupa,	sí.	Dios	no	me	dio	la	vida	para	que	yo	la	malbarate;	hacer	lo	que

me	pides	equivaldría	a	un	suicidio.	Además,	antes	de	tomar	la	decisión	de	abandonar
Inglaterra	para	siempre	debo	tener	la	certeza	de	que	no	soy	de	más	utilidad	aquí	que
en	cualquier	otro	lugar.

—¿Qué	quieres	decir?
—Sería	absurdo	intentar	explicártelo,	pero	existe	un	tema	que	me	preocupa	y	no

puedo	irme	hasta	tenerlo	resuelto.
—Adivino	hacia	donde	se	vuelve	tu	corazón	y	el	lugar	al	que	se	aferra.	El	interés

que	 sientes	 es	 ilegítimo	 y	 sacrílego.	 Deberías	 haberlo	 sofocado	 hace	 tiempo.	 Ni
siquiera	 sé	 cómo	 no	 te	 avergüenza	 mencionarlo.	 ¿Estás	 pensando	 en	 el	 señor
Rochester?

Era	cierto.	Mi	silencio	fue	más	explícito	que	una	confesión.
—¿Te	dispones	a	ir	en	busca	del	señor	Rochester?
—Debo	saber	qué	ha	sido	de	él.
—Entonces	solo	me	queda	tenerte	presente	en	mis	plegarias,	y	rezar	a	Dios	para

que,	en	su	 infinita	generosidad,	 te	evite	el	destino	errante	que	 te	acecha.	Pensé	que
había	reconocido	en	ti	a	una	de	las	elegidas,	pero	Dios	ve	lo	que	el	hombre	no	puede
ver.	Que	se	haga	Su	voluntad.

Abrió	la	verja,	la	cruzó	y	se	perdió	por	el	valle.	No	tardé	en	perderlo	de	vista.
Al	 volver	 al	 salón,	 encontré	 a	 Diana	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 aspecto

pensativo.	Era	mucho	más	alta	que	yo,	así	que	puso	las	manos	sobre	mis	hombros	y
me	obligó	a	detenerme.	Observó	mi	rostro	con	atención.

—Jane	—dijo	ella—,	últimamente	estás	siempre	pálida	y	nerviosa.	Estoy	segura
de	que	algo	te	inquieta.	Dime	qué	asunto	os	lleváis	entre	manos	tú	y	Saint	John.	He
pasado	media	hora	observando	desde	la	ventana:	perdóname	por	espiarte,	pero	llevo
mucho	 tiempo	 haciendo	 las	 más	 extrañas	 cábalas.	 Saint	 John	 es	 un	 hombre	 muy
especial…

Hizo	una	pausa,	pero	prosiguió	al	ver	que	yo	seguía	en	silencio:
—Este	 hermano	 mío	 alberga	 puntos	 de	 vista	 muy	 peculiares	 sobre	 ti,	 estoy

segura.	Deduzco	de	su	forma	de	tratarte	un	interés	que	nunca	le	había	visto	demostrar
por	nadie.	¿Con	qué	fin,	Jane?	¿Acaso	te	ama?

Llevé	su	mano	fría	hasta	mi	frente	ardiendo.
—No,	Die,	no	siente	por	mí	ni	una	pizca	de	amor.
—Entonces,	¿por	qué	sus	ojos	no	se	apartan	nunca	de	ti?	¿Por	qué	busca	quedarse

a	solas	contigo	con	tanta	frecuencia?	¿Por	qué	procura	que	estés	siempre	a	su	lado?
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Mary	y	yo	habíamos	llegado	a	la	conclusión	de	que	deseaba	casarse	contigo.
—Y	lo	desea:	me	ha	pedido	que	sea	su	esposa.
Diana	aplaudió.
—¡Eso	 es	 justamente	 lo	 que	 esperábamos	 y	 deseábamos!	 ¿Te	 casarás	 con	 él,

Jane?	Y	así	se	quedará	en	Inglaterra…
—No,	Diana:	su	idea	al	proponerme	matrimonio	es	contar	con	una	ayudante	en	su

labor	misionera	en	la	India.
—¿Qué?	¿Pretende	que	le	acompañes	a	la	India?
—Sí.
—¡Es	una	locura!	—exclamó—.	Estoy	segura	de	que	no	sobrevivirías	allí	ni	tres

meses.	¿No	pensarás	ir?	¿No	habrás	aceptado?
—He	rechazado	su	propuesta	de	matrimonio.
—¿Y	eso	le	ha	disgustado?	—aventuró.
—Profundamente.	Creo	que	nunca	me	perdonará,	pese	a	que	me	ofrecí	a	ir	con	él

como	si	fuera	su	hermana.
—La	 verdad	 es	 que	 ese	 ofrecimiento	 es	 una	 locura.	 Piensa	 en	 el	 trabajo	 que

tendrías	que	desempeñar,	 tareas	fatigosas	que	acaban	con	los	más	fuertes.	Y	tú	eres
débil.	Ya	conoces	a	Saint	John:	te	exigiría	lo	imposible.	Con	él	no	habría	posibilidad
de	 descansar,	 ni	 siquiera	 durante	 las	 horas	 de	 más	 calor…	 Y	 por	 desgracia	 he
advertido	 que	 tiendes	 a	 obedecerle	 en	 todo	 lo	 que	 te	 pide.	 Con	 franqueza,	 me
asombra	 que	 encontraras	 el	 coraje	 suficiente	 como	 para	 rechazar	 su	mano.	 ¿No	 le
amas,	Jane?

—No	como	a	un	marido.
—Y,	sin	embargo,	es	un	hombre	apuesto.
—Siendo	yo	tan	fea,	Die,	no	haríamos	buena	pareja.
—¿Fea?	¿Tú?	En	absoluto.	Eres	demasiado	bonita	y	buena	como	para	enterrarte

viva	en	Calcuta.
Y	 de	 nuevo	 me	 exigió	 con	 calor	 que	 abandonara	 toda	 idea	 de	 partir	 con	 su

hermano.
—No	 te	 preocupes	 —le	 dije—,	 porque	 hoy,	 cuando	 le	 he	 repetido	 mi

ofrecimiento,	 se	 ha	 escandalizado	 ante	 mi	 indecencia.	 Parecía	 pensar	 que	 era
impropia	de	mí	la	sugerencia	de	acompañarle	sin	estar	casados,	como	si	no	le	hubiera
considerado	desde	el	principio	como	a	un	hermano	y	no	le	hubiera	tratado	como	tal.

—¿Por	qué	dices	que	no	te	ama,	Jane?
—Deberías	oírle	hablar	del	tema.	Me	ha	repetido	una	y	otra	vez	que	no	es	él	sino

su	trabajo	lo	que	le	impulsa	a	buscar	pareja.	Me	ha	dicho	que	no	estoy	hecha	para	el
amor	sino	para	el	esfuerzo,	lo	cual	tal	vez	sea	cierto,	no	lo	dudo.	Pero,	en	mi	opinión,
si	no	estoy	hecha	para	el	amor,	tampoco	lo	estoy	para	el	matrimonio.	¿No	resultaría
extraño,	 Die,	 estar	 atada	 de	 por	 vida	 a	 un	 hombre	 que	 solo	 te	 considera	 una
herramienta	útil?

—Sería	insoportable,	antinatural,	¡algo	fuera	de	toda	lógica!

www.lectulandia.com	-	Página	386



—Y	en	cambio	—proseguí—,	aunque	solo	siento	por	él	un	afecto	fraternal,	puedo
imaginar	 que,	 siendo	 su	 esposa,	 acabaría	 concibiendo	 por	 él	 una	 clase	 de	 amor
extraña	 y	 atormentada:	 es	 tan	 inteligente,	 y	 sus	maneras,	 su	mirada	 y	 sus	 palabras
poseen	 una	 grandeza	 casi	 heroica…	 En	 ese	 caso	 mi	 destino	 no	 podría	 ser	 más
desgraciado.	Él	no	quiere	que	le	ame;	y	si	mostrara	mi	amor,	se	esforzaría	en	hacerme
ver	que	se	trata	de	un	sentimiento	superfluo,	innecesario	para	él	e	impropio	de	mí.	Sé
que	lo	haría.

—Sin	embargo,	Saint	John	es	un	hombre	bueno	—reflexionó	Diana.
—Es	un	gran	hombre,	y	es	bueno,	pero	sus	inmensas	metas	no	dejan	lugar	para	la

piedad	hacia	los	sentimientos	y	necesidades	de	las	personas	corrientes.	Es	mejor,	por
lo	tanto,	que	los	insignificantes	nos	apartemos	de	su	camino,	ya	que	nos	derribaría	a
su	paso.	¡Ahí	viene!	Te	dejo,	Diana.

Y	corrí	escaleras	arriba	al	verle	entrar	en	el	jardín.
Pero	no	pude	evitar	volver	a	encontrarme	con	él	a	la	hora	de	la	cena,	durante	la

que	se	mostró	tan	contenido	como	era	habitual.	Yo,	que	había	pensado	que	apenas	me
dirigiría	 la	 palabra	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 habría	 abandonado	 del	 todo	 la	 idea	 del
matrimonio,	descubrí	que	me	equivocaba	en	ambos	puntos	a	medida	que	avanzaba	la
noche.	 Habló	 conmigo	 como	 de	 costumbre,	 es	 decir,	 de	 la	 forma	 en	 que
acostumbraba	a	tratarme	en	los	últimos	tiempos:	formal	hasta	la	exageración.	No	hay
duda	de	que	había	invocado	la	ayuda	del	Espíritu	Santo	para	que	aplacara	la	ira	que
yo	había	sembrado	en	él,	y	creía	haberme	perdonado	de	nuevo.

Eligió	como	lectura	previa	a	las	plegarias	de	la	noche	el	capítulo	veintiuno	de	las
Revelaciones.	Siempre	resultaba	agradable	oírle	leer	fragmentos	de	la	Biblia:	su	voz
nunca	sonaba	tan	dulce	y	llena,	sus	simples	y	nobles	maneras	nunca	alcanzaban	tanta
intensidad	 como	 cuando	 desgranaba	 la	 palabra	 de	Dios.	 Y,	 esa	 noche,	 aquella	 voz
adquirió	 un	 tono	 más	 solemne,	 aquellas	 maneras	 se	 hicieron	 aún	 más	 hipnóticas:
cuando,	sentado	entre	las	personas	que	formaban	su	círculo	familiar	(mientras	la	luna
de	mayo	que	penetraba	por	la	ventana	convertía	la	luz	de	la	vela	que	había	sobre	la
mesa	en	algo	innecesario),	e	inclinado	sobre	aquella	antigua	Biblia,	describía	a	partir
de	sus	páginas	la	visión	de	un	nuevo	paraíso	y	de	una	nueva	tierra,	explicando	cómo
Dios	descendería	al	 lado	de	los	hombres,	enjugaría	sus	 lágrimas	y	les	prometería	el
fin	 de	 las	 muertes,	 de	 las	 penas,	 de	 los	 llantos	 y	 del	 dolor,	 porque	 esos	males	 ya
habían	acabado.

Las	 palabras	 que	 pronunció	 a	 continuación	 me	 emocionaron	 de	 una	 forma
extraña.	Sentí	una	indescriptible	alteración	al	percatarme	de	que,	mientras	las	decía,
sus	ojos	no	se	apartaban	de	mí:

—Aquel	que	salga	vencedor	heredará	todas	las	cosas;	y	yo	seré	su	Dios,	y	él	será
mi	hijo.	Pero	—leyó	en	 tono	distinto,	deliberadamente	 lento—,	 los	 temerosos	y	 los
descreídos	ocuparán	su	lugar	en	el	lago	de	llamas	y	azufre	que	hierve	eternamente	en
una	angustia	sin	fin.

Entonces	comprendí	cuál	era	el	destino	que	Saint	John	temía	para	mí.
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Pronunció	estos	últimos	y	gloriosos	versos	del	capítulo	en	un	tono	controlado	y	a
la	vez	vehemente,	triunfal	y	sereno.	El	lector	creía	que	su	nombre	ya	estaba	escrito	en
el	 libro	de	 la	vida	del	Cordero,	 y	 esperaba	 con	ansia	 la	hora	de	 ser	 admitido	 en	 la
ciudad	a	 la	que	 los	 reyes	de	 la	 tierra	 llevan	 su	gloria	y	 su	honor,	 la	 ciudad	que	no
necesita	del	brillo	del	sol	o	de	la	luna,	porque	está	alumbrada	por	la	luz	de	Dios	que
resplandece	a	través	del	Cordero.

En	la	plegaria	que	siguió	a	ese	capítulo,	hizo	acopio	de	toda	su	energía	y	desplegó
toda	 su	 pasión:	 luchaba	 con	 esfuerzos	 denodados,	 resuelto	 a	 vencer	 en	 la	 batalla
desde	 el	 bando	 divino.	 Suplicó	 fuerza	 para	 los	 débiles	 de	 corazón;	 guía	 para	 las
ovejas	que	se	apartan	del	rebaño;	el	retorno,	aunque	fuera	en	la	undécima	hora,	para
aquellos	 a	 quienes	 las	 tentaciones	mundanas	de	 la	 carne	 les	 apartaban	del	 estrecho
camino	de	la	virtud.	Pidió,	exigió,	clamó	por	el	don	de	un	ascua	perdonada	del	fuego.
El	fervor	siempre	resulta	solemne:	ya	me	había	sorprendido	su	intensidad	al	principio
de	la	plegaria	y	luego,	cuando	prosiguió	con	mayor	ardor,	consiguió	conmover	hasta
el	último	rincón	de	mi	espíritu.	Sus	propósitos	rezumaban	tanta	bondad	y	franqueza
que	aquellos	que	le	escuchaban	no	podían	evitar	sentirse	contagiados	de	su	energía.

Acabada	 la	 oración,	 nos	 despedimos	 de	 él.	 Tenía	 que	 partir	 a	 una	 hora	 muy
temprana.	 Diana	 y	 Mary	 abandonaron	 la	 sala	 después	 de	 darle	 un	 beso,	 en
complicidad	con	alguna	señal	que	él	les	dio.	Yo	le	tendí	la	mano	y	le	deseé	un	buen
viaje.

—Gracias,	Jane.	Como	ya	te	dije,	volveré	de	Cambridge	dentro	de	dos	semanas:
dispones,	por	 tanto,	de	ese	 tiempo	para	 reflexionar.	Si	atendiera	al	orgullo	humano,
no	 volvería	 a	 hablarte	 de	 matrimonio;	 pero	 me	 debo	 a	 mis	 obligaciones,	 y	 me
mantengo	firme	en	mi	propósito	original:	hacer	 todo	lo	que	esté	en	mi	mano	por	la
gloria	de	Dios.	Mi	Señor	sufrió	mucho:	lo	mismo	haré	yo.	No	puedo	abandonarte	a
merced	 de	 la	 cólera	 divina.	 ¡Arrepiéntete,	 decídete	 mientras	 aún	 exista	 la
oportunidad!	Recuerda,	estamos	obligados	a	trabajar	mientras	aún	sea	de	día,	estamos
avisados	 de	 que	 «ningún	hombre	 debe	 trabajar	 cuando	 sea	 de	 noche».	Recuerda	 el
destino	de	Dives,	que	disfrutó	de	 la	riqueza	en	esta	vida.	 ¡Que	Dios	 te	dé	 la	fuerza
suficiente	para	que	elijas	los	bienes	que	nadie	podrá	arrebatarte!

Al	 decir	 las	 últimas	 palabras	 apoyó	 la	 mano	 en	 mi	 frente.	 Había	 hablado	 con
vehemencia	y	dulzura,	pero	su	mirada	no	era	la	del	amante	que	observa	a	su	amada,
sino	 la	de	un	pastor	que	 recoge	a	 la	oveja	descarriada,	o	 la	del	 ángel	guardián	que
contempla	 el	 alma	de	 la	 que	 es	 responsable.	Solo	 es	 necesario	 que	un	hombre	 con
talento	sea	sincero	a	la	vez	para	que	tenga	momentos	sublimes;	puede	tratarse	de	un
fanático,	de	un	idealista	o	de	un	tirano,	pero	en	esos	momentos	es	capaz	de	dominar	y
controlarte.	Yo	veneraba	a	Saint	John,	sentía	por	él	una	admiración	tan	intensa	que	su
ímpetu	me	condujo	exactamente	al	lugar	que	había	intentado	evitar.	Estaba	tentada	de
abandonar	 la	 lucha,	 de	 dejarme	 llevar	 por	 esa	 determinación	 torrencial,	 que	 se
empeñaba	 en	 arrastrarme	 hasta	 el	 centro	 mismo	 de	 su	 existencia,	 aunque	 eso
significara	 dejar	 la	mía	 en	 el	 camino.	Ya	 había	 soportado	 antes	 un	 asedio,	 de	 otro
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carácter	 y	 más	 débil	 que	 el	 presente.	 Ambas	 veces	 fui	 una	 tonta.	 Haber	 cedido
entonces	 habría	 sido	 un	 error	 de	 principios;	 rendirme	 ahora	 habría	 sido	 una
insensatez.	Cuando	recuerdo	esta	crisis	desde	la	perspectiva	que	concede	el	tiempo	no
me	cabe	duda	alguna,	pero	en	ese	instante	estaba	loca	de	inconsciencia.

Me	mantuve	inmóvil	bajo	el	 tacto	de	su	mano.	Mis	rechazos	estaban	olvidados,
mis	miedos	superados,	mi	lucha	paralizada.	Lo	imposible	—es	decir,	el	matrimonio
con	Saint	John—	se	estaba	transformando	rápidamente	en	plausible.	Todo	cambiaba
de	repente.	La	religión	me	llamaba,	los	ángeles	me	saludaban,	Dios	me	ordenaba…
La	vida	se	desparramaba	ante	mí	como	un	pergamino	y	 las	puertas	de	 la	muerte	se
abrían,	 mostrándome	 la	 eternidad	 del	 más	 allá.	 Creí	 que	 para	 encontrar	 ahí	 la
felicidad	era	necesario	sacrificar	toda	la	vida	en	la	tierra.	La	oscura	sala	se	llenó	de
visiones.

—¿Puedes	decidirte	ahora	mismo?	—me	preguntó	el	misionero.
Su	tono	era	delicado	y	me	acercó	a	él	con	la	misma	dulzura.	¡Oh,	la	gentileza,	qué

potente	 es	 en	 comparación	 con	 la	 fuerza!	Yo,	 que	 era	 capaz	de	 resistir	 el	 enojo	 de
Saint	John,	me	doblaba	como	un	junco	ante	su	amabilidad.	Sin	embargo,	sabía	que,	si
cedía	 ahora,	 algún	 día	 me	 arrepentiría	 de	 esta	 decisión.	 Su	 naturaleza	 no	 había
cambiado	en	una	hora	de	plegaria:	solo	se	había	sublimado.

—Si	 estuviera	 segura	 de	 que	 es	 la	 voluntad	 de	 Dios	 que	 nos	 unamos	 en
matrimonio	—respondí—,	me	casaría	contigo	aquí	y	ahora	sin	preocuparme	de	lo	que
pudiera	venir	después.

—Mis	oraciones	han	sido	escuchadas	—gritó	Saint	John.
Su	mano	se	aferró	a	mi	cabeza	con	firmeza,	como	si	me	reclamara	para	él,	y	su

brazo	me	 rodeó,	 casi	 como	 si	me	amara	 (digo	«casi»	porque	conocía	 la	diferencia,
porque	había	sentido	lo	que	es	ser	amada,	y,	en	su	caso,	ya	había	dejado	el	amor	fuera
de	la	cuestión	y	pensaba	solo	en	el	deber).	Luchaba	contra	mi	propia	claridad	interior,
ante	 la	 cual	 aún	 se	 revolvían	 las	 nubes.	 Desde	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 deseaba
sinceramente	 hacer	 lo	 correcto,	 solo	 eso.	 «¡Muéstrame	 el	 camino!	 ¡Muéstrame	 el
camino!»,	 clamé	 al	 cielo.	 Estaba	más	 nerviosa	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 estado,	 y	 el
lector	juzgará	si	la	escena	que	siguió	fue	solo	fruto	de	esa	emoción.

Toda	 la	 casa	 estaba	 en	 silencio.	 Creía	 que	 todos,	 excepto	 Saint	 John	 y	 yo,	 se
habían	retirado	a	descansar.	La	única	vela	 languidecía	y	 la	 luz	de	 la	 luna	 inundó	 la
estancia.	El	corazón	me	latía	con	tanta	fuerza	que	podía	oír	sus	golpes	dentro	de	mí.
De	 repente	 se	paralizó	provocándome	un	sentimiento	 inexpresable,	que	se	extendió
de	 la	 cabeza	 a	 las	 extremidades.	 No	 fue	 una	 descarga	 eléctrica,	 pero	 sí	 fue	 una
especie	 de	 latigazo	 agudo,	 extraño	 y	 aterrador,	 que	me	 sacudió	 todos	 los	 sentidos,
como	si	estos	hubiesen	permanecido	adormecidos	y	fueran	entonces	despertados.	Se
alzaron	expectantes:	el	oído	y	la	vista	alerta,	mientras	todo	mi	cuerpo	temblaba.

—¿Qué	has	oído?	¿Qué	ves?	—preguntó	Saint	John.
Yo	no	veía	nada,	 pero	 sí	 oí	 una	voz	 en	 algún	 sitio	 que	gritaba:	 «¡Jane!,	 ¡Jane!,

¡Jane!».	Y	se	hizo	el	silencio.
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—¡Oh,	Dios!	¿Qué	ha	sido	eso?	—musité.
Igual	 podría	 haber	 preguntado	 «¿De	 dónde	 viene?»,	 porque	 la	 voz	 no	 parecía

provenir	 de	 la	 sala,	 ni	 de	 la	 casa,	 ni	 del	 jardín.	No	 llegó	por	 el	 aire,	 ni	 del	mundo
subterráneo	o	del	firmamento.	La	oí,	no	importa	de	dónde	viniera	ya	que	saberlo	es
imposible.	 Y	 era	 la	 voz	 de	 un	 ser	 humano,	 alguien	 a	 quien	 conocía,	 amaba	 y
recordaba	 a	 todas	 horas:	 era	 Edward	 Fairfax	 Rochester	 que	 se	 expresaba	 en	 un
lamento	de	dolor.	Salvaje,	fantasmal	e	imperioso.

—¡Ya	voy!	—grité—.	¡Espérame!	¡No	tardaré!
Volé	 hacia	 la	 puerta	 y	 recorrí	 el	 corredor	 con	 la	mirada:	 estaba	 oscuro.	 Salí	 al

jardín	a	toda	prisa:	estaba	vacío.
—¿Dónde	estás?	—exclamé.
Las	 colinas	 que	 rodeaban	 Marsh	 Glen	 me	 respondieron	 al	 instante;	 «¿Dónde

estás?»,	escuché.	El	viento	lanzó	un	suspiro	entre	los	abetos:	fue	el	único	sonido	que
rasgó	el	silencio	nocturno	del	páramo.

—¡Huye,	superstición!	—grité	al	ver	a	un	oscuro	espectro	negro	que	surgía	de	la
negritud	de	la	verja—.	Esto	no	es	una	ilusión	ni	tampoco	fruto	de	la	brujería:	es	obra
de	la	naturaleza,	que,	desvelada,	ha	obrado	lo	más	parecido	a	un	milagro.

Me	deshice	de	Saint	John,	que	me	había	seguido	con	la	intención	de	detenerme.
Había	llegado	la	hora	de	que	yo	asumiera	el	mando.	Eran	mis	poderes	los	que	estaban
en	 juego,	 con	 toda	 su	 fuerza.	Le	 prohibí	 que	me	 preguntara	 nada,	 o	 que	 hiciera	 el
menor	comentario;	deseaba	que	me	dejara.	Debía,	quería,	estar	sola.	Me	obedeció	sin
rechistar.	 Los	 obedientes	 nunca	 se	 resisten	 a	 una	 orden	 bien	 dada.	 Subí	 a	 mi
habitación	y	me	encerré	dentro.	Caí	de	rodillas	y	recé,	a	mi	manera,	que	es	distinta	a
la	 de	 Saint	 John	 pero	 resulta	 igual	 de	 efectiva.	 Me	 sentí	 muy	 cerca	 del	 Espíritu
Todopoderoso,	y	mi	corazón	se	postró	agradecido	a	sus	pies.	Le	di	las	gracias	y	me
incorporé:	ya	había	tomado	una	decisión.	Pasé	la	noche	tumbada	en	la	cama,	con	la
conciencia	clara	y	libre	de	temor,	ansiando	con	todas	mis	fuerzas	que	llegara	el	día.
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Y	el	día	llegó.	Me	levanté	al	alba	y	dediqué	un	par	de	horas	a	ordenar	mi	habitación:
arreglé	 los	cajones	y	el	 armario.	Quería	dejar	 las	cosas	como	es	debido	durante	mi
breve	 ausencia.	 Mientras	 lo	 hacía,	 oí	 que	 Saint	 John	 salía	 de	 sus	 aposentos	 y	 se
detenía	junto	a	mi	puerta.	Temí	que	llamara,	pero	no,	se	limitó	a	deslizar	una	nota	de
papel	por	debajo	de	la	puerta.	Lo	cogí	y	lo	leí:

Anoche	tu	partida	fue	demasiado	precipitada.	Si	te	hubieras	quedado	un	poco	más,	habrías	apoyado	la
mano	en	la	cruz	de	Cristo	y	en	la	corona	del	ángel.	Espero	que	a	mi	regreso,	de	hoy	en	dos	semanas,	hayas
tomado	una	decisión.	Mientras	tanto,	vigila	y	reza	para	evitar	la	tentación.	Puedo	ver	que	el	espíritu	está
dispuesto	al	sacrificio,	pero	la	carne	es	débil.	Rezaré	por	ti	a	todas	horas.

Siempre	tuyo,

Saint	John

«Mi	espíritu	—respondí	mentalmente—	está	dispuesto	a	hacer	lo	correcto,	y	creo
que	la	carne	es	lo	bastante	fuerte	como	para	cumplir	con	los	designios	del	cielo,	una
vez	 que	 dichas	 directrices	 estén	 fuera	 de	 toda	 duda.	 En	 cualquier	 caso,	 será	 lo
bastante	 fuerte	 como	 para	 buscar,	 preguntar,	 despejar	 esa	 nube	 de	 interrogantes	 y
abrirse	a	la	luz	de	la	certidumbre.»

Era	uno	de	junio,	pero	la	mañana	amaneció	fría	y	encapotada.	La	lluvia	azotaba
con	 fuerza	 los	 cristales.	Oí	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta	 principal	 para	dar	 paso	 a	Saint
John.	 Por	 la	 ventana	 le	 vi	 cruzar	 el	 jardín	 y	 tomar	 el	 camino	 que	 surcaba	 los
brumosos	páramos	en	dirección	a	Whitcross,	donde	le	esperaba	la	diligencia.

«En	unas	horas,	seguiré	tus	pasos	por	ese	mismo	camino	—pensé—.	También	yo
debo	subirme	a	un	coche	de	postas.	También	yo	tengo	que	ver	a	alguien,	saber	de	él,
antes	de	abandonar	Inglaterra	para	siempre.»

Todavía	 me	 quedaban	 dos	 horas	 para	 desayunar.	 Llené	 el	 intervalo	 de	 tiempo
sobrante	en	dar	lentos	paseos	por	mi	habitación	y	repasar	los	detalles	de	la	visión	que
tanto	había	influido	a	la	hora	de	forjar	estos	planes.	Reviví	la	sensación	interior	que
había	experimentado.	El	carácter	extraño	e	inexplicable	de	esa	vivencia	no	impedía	el
recuerdo	de	aquella	voz,	y	de	nuevo	me	pregunté	de	dónde	procedería	con	la	misma
falta	de	resultados.	No	parecía	provenir	del	mundo	externo,	sino	de	mi	propio	yo.	Me
pregunté	si	no	habría	sido	un	espejismo,	una	mera	ilusión	fruto	de	los	nervios.	Pero
por	más	que	le	daba	vueltas	no	podía	reducirla	a	tal:	había	sido	más	bien	como	una
inspiración.	La	impresión	del	impacto	había	tenido	la	misma	fuerza	que	el	terremoto
que	sacudió	los	cimientos	de	la	cárcel	de	Pablo	y	Silas;	había	abierto	la	puerta	de	la
celda	del	alma,	la	había	librado	de	sus	cadenas	y	la	había	despertado	de	un	sueño,	del
que	había	emergido	temblorosa,	expectante	y	asustada.	Fue	entonces	cuando	por	tres
veces	 aquel	 grito	 vibró	 en	 mi	 oído,	 aterrándome,	 encogiéndome	 el	 corazón,
invadiéndome	después	el	alma	que,	en	lugar	de	experimentar	temor	o	sorpresa,	saltó
exultante	de	alegría	por	el	triunfo	de	aquel	esfuerzo	que	había	tenido	el	privilegio	de
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acometer,	ignorando	los	obstáculos	del	cuerpo.
«En	pocos	días	—murmuré	como	punto	final	a	mis	reflexiones—	sabré	algo	del

poseedor	 de	 esa	 voz	 que	 ayer	 parecía	 convocarme.	Si	 las	 cartas	 no	 han	 servido	 de
nada,	tendré	que	ocuparme	de	la	búsqueda	en	persona.»

Durante	el	desayuno,	anuncié	a	Diana	y	Mary	mi	intención	de	partir	en	un	viaje
que	duraría	al	menos	cuatro	días.

—¿Sola?	—preguntaron.
—Sí.	Debo	ver,	o	cuanto	menos	conocer	el	paradero,	de	un	amigo	por	el	que	llevo

tiempo	inquieta.
Podrían	haber	expresado	en	palabras	la	idea	que	sin	duda	rondaba	por	su	mente,

puesto	que,	tal	y	como	yo	había	repetido	a	menudo,	siempre	habían	creído	que	yo	no
tenía	más	amigos	que	ellos;	pero	con	su	habitual	delicadeza	se	abstuvieron	de	 todo
comentario.	Solo	Diana	me	preguntó	si	estaba	segura	de	encontrarme	lo	bastante	bien
como	 para	 viajar	 sola:	 se	 me	 veía	 pálida.	 Repliqué	 que	 mi	 aspecto	 se	 debía
únicamente	a	la	angustia	que	pronto	esperaba	aliviar.

No	 tardé	 mucho	 en	 hacer	 los	 preparativos	 necesarios.	 Nadie	 me	 molestó	 con
preguntas	 ni	 suposiciones.	 Una	 vez	 hube	 dejado	 claro	 que	 no	 pensaba	 ser	 más
explícita	en	lo	que	respectaba	a	mis	planes,	aceptaron	con	amabilidad	e	inteligencia	el
silencio	 en	 que	 los	 llevaba	 a	 cabo,	 concediéndome	 el	 mismo	 derecho	 a	 actuar
libremente	 que	 yo	 les	 habría	 otorgado	 si	 ellas	 se	 hubieran	 hallado	 en	 mis
circunstancias.

Salí	de	Moor	House	a	las	tres	en	punto	y	llegué	al	indicador	de	Whitcross	poco
antes	de	las	cuatro.	Allí	esperé	el	coche	que	tenía	que	llevarme	al	lejano	Thornfield.
En	 el	 silencio	 de	 aquellas	 carreteras	 solitarias	 y	 aquellas	 colinas	 desiertas,	 le	 oí
acercarse	 desde	 muy	 lejos.	 Era	 el	 mismo	 vehículo	 que	 un	 año	 antes	 me	 había
abandonado	en	este	ignoto	lugar,	triste,	desesperada	y	perdida.	Lo	paré	y	subí	en	él.
Esta	vez	ya	no	tenía	que	entregarle	toda	mi	fortuna	como	pago	del	trayecto.	Una	vez
en	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 Thornfield,	 me	 sentí	 como	 la	 paloma	 mensajera	 que
regresa	a	casa.

Era	un	viaje	de	 treinta	y	seis	horas.	Había	salido	de	Whitcross	un	martes	por	 la
tarde;	en	la	madrugada	del	jueves	el	coche	se	detuvo	a	abrevar	a	los	caballos	en	una
posada	 del	 camino,	 rodeada	 de	 vallas	 verdes	 y	 ubicada	 en	 medio	 de	 un	 paisaje
bucólico	 de	 campos	 y	 colinas	 bajas	 (¡tan	 suave	 y	 verde	 si	 lo	 comparamos	 con	 los
ariscos	páramos	de	Morton!)	que	enseguida	me	resultaron	familiares.	Sí,	conocía	los
trazos	de	ese	entorno:	estaba	segura	de	que	la	meta	no	quedaba	lejos.

—¿A	qué	distancia	se	encuentra	Thornfield	Hall?	—pregunté	al	posadero.
—A	no	más	de	tres	kilómetros,	campo	a	través.
«El	 viaje	 ha	 terminado»,	 me	 dije	 a	 mí	 misma.	 Salí	 del	 coche,	 dejé	 el	 baúl	 al

cuidado	del	posadero	hasta	que	mandara	por	ella;	pagué	el	viaje,	di	una	propina	al
cochero	 y	 partí.	 El	 sol	 centelleó	 sobre	 el	 cartel	 de	 la	 posada	 y	 en	 él	 leí	 en	 letras
doradas	«The	Rochester	Arms».	El	corazón	me	dio	un	vuelco:	¡estaba	en	las	tierras
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de	mi	señor!	Pero	un	pensamiento	amargo	lo	sobresaltó	de	nuevo:	«A	juzgar	por	lo
que	 sabes,	 tu	 señor	 bien	 podría	 estar	 al	 otro	 lado	 del	 canal.	 Y,	 en	 el	 caso	 de	 que
siguiera	residiendo	en	Thornfield	Hall,	el	lugar	hacia	el	que	corres,	¿quién	más	está
con	él?	¿Te	olvidas	de	su	esposa	 loca?	No	 tienes	nada	que	hacer	allí:	ni	siquiera	 te
atreverás	 a	 hablarle	 ni	 a	 presentarte	 en	 su	 presencia.	 Has	 perdido	 el	 juicio.	 Sería
mejor	que	volvieras	 atrás»,	 exigía	 la	prudencia.	 «Pide	 información	a	 la	gente	de	 la
posada:	ellos	podrán	resolver	todas	tus	dudas.	Vuelve	y	pregúntale	a	ese	hombre	si	el
señor	Rochester	está	en	casa.»

La	 sugerencia	 era	 sensata,	 y	 sin	 embargo	 no	 podía	 obligarme	 a	 actuar	 en
consonancia	 con	 ella.	 Temía	 tanto	 una	 respuesta	 que	 derribara	 mis	 anhelos	 que
prolongar	la	duda	era	también	prolongar	la	esperanza.	Podría	ver	la	casa	bajo	la	luz
del	 sol	 una	 vez	más.	 Frente	 a	mí	 estaba	 el	 escalón,	 los	mismos	 campos	 que	 había
recorrido	la	mañana	que	huí	de	Thornfield,	ciega,	sorda	y	trastornada,	impulsada	por
una	furia	que	me	sacudía	las	entrañas.	Antes	de	haber	tomado	una	decisión,	me	hallé
en	medio	de	ese	camino.	¡Qué	rápido	caminaba!	¡Llegué	incluso	a	correr	en	algunos
momentos!	¡Cómo	deseaba	avistar	los	primeros	detalles	de	esos	bosques	que	tan	bien
conocía!	¡Con	qué	alegría	daba	la	bienvenida	a	todos	y	cada	uno	de	los	árboles	que
recordaba,	y	a	los	destellos	de	valles	y	montañas	que	surgían	entre	ellos!

Por	 fin	 aparecieron	 los	 bosques,	 anunciados	 por	 una	 oscura	 bandada	 de	 grajos
cuyo	 estridente	 graznido	 quebraba	 la	 quietud	 de	 la	 mañana.	 El	 sonido	 me	 hizo
apresurar	 el	 paso,	 dominada	 por	 una	 extraña	 sensación	 de	 nostalgia.	 Crucé	 otro
campo,	recorrí	otro	camino,	y	ahí	estaban	los	muros	del	patio	y	la	parte	trasera	de	la
casa,	pero	la	mansión	y	los	nidos	de	grajos	permanecían	aún	ocultos.

«Lo	 primero	 que	 quiero	 ver	 es	 la	 fachada	 principal	 —decidí—,	 así	 mis	 ojos
disfrutarán	de	la	noble	vista	de	sus	altivas	almenas	y	podrán	distinguir	la	ventana	que
da	a	 los	 aposentos	de	mi	 señor.	Tal	vez	 esté	 asomado	a	 ella,	 tal	 vez	esté	dando	un
paseo	por	el	huerto	o	por	la	avenida	frontal.	¡Si	solo	pudiera	verle!	¡Ni	que	fuera	un
instante!	¿Puedo	asegurar	que	no	correría	hacia	él	en	un	arranque	de	locura?	No,	no
puedo	 jurarlo,	no	estoy	segura.	¿Y	qué	pasaría	si	 lo	hiciera?	 ¡Que	Dios	 le	bendiga!
¿Qué	pasaría?	¿A	quién	haría	daño	por	degustar	de	nuevo	el	sabor	de	la	vida	que	me
proporcionaba	 su	mirada?	 Estoy	 desvariando:	 quizá	 en	 este	momento	 se	 encuentre
contemplando	el	amanecer	desde	 los	Pirineos	o	a	bordo	de	un	barco,	por	 los	mares
del	sur.»

Giré	cuando	llegué	al	final	del	muro	bajo	que	cercaba	el	huerto.	Ahí	 la	verja	se
abría	 hacia	 el	 prado,	 entre	 dos	 columnas	 de	 piedra	 coronadas	 por	 bolas	 del	mismo
material.	Desde	detrás	de	uno	de	esos	pilares,	podría	contemplar	a	placer	esa	fachada
y	pasar	inadvertida.	Saqué	la	cabeza	con	precaución,	deseosa	de	comprobar	si	había
alguna	persiana	levantada	a	esas	horas:	las	almenas,	las	ventanas,	la	fachada…	Todo
estaba	al	alcance	de	mi	vista	desde	aquel	escondrijo.

Los	cuervos	que	sobrevolaban	los	alrededores	observaron	mi	labor	de	espía.	Me
pregunto	qué	debían	pensar:	al	principio	debieron	de	considerarla	una	mirada	cauta	y
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tímida,	 que	 poco	 a	 poco	 ganó	 en	 osadía	 y	 atrevimiento.	 Eché	 un	 vistazo	 rápido	 y
luego	contemplé	lo	que	tenía	delante	durante	largo	rato;	por	fin	salí	de	mi	escondite,
avancé	por	el	prado	y	me	detuve	de	repente	frente	a	la	gran	mansión	con	los	ojos	fijos
en	 ella.	 «¿A	 qué	 venía	 ese	 absurdo	 cuidado	 al	 principio?	—debieron	 de	 pensar—.
¿Cuál	es	el	sentido	de	esta	estúpida	temeridad	posterior?»

Quiero	que	leas	este	ejemplo,	lector.
Un	enamorado	encuentra	a	su	amada	dormida	sobre	un	lecho	de	musgo,	y	desea

observar	su	hermoso	rostro	sin	despertarla.	Por	tanto,	se	desliza	con	suavidad	sobre	la
hierba	 con	 el	mayor	 cuidado.	 Se	 detiene	 al	 advertir	 en	 ella	 un	 leve	movimiento,	 y
retrocede,	pues	por	nada	del	mundo	querría	ser	visto.	Todo	se	mantiene	en	silencio,
así	que	avanza	de	nuevo.	Se	inclina	sobre	ella.	Un	delicado	velo	le	cubre	los	rasgos.
Él	lo	retira	y	se	acerca	aún	más	al	rostro	dormido,	mientras	sus	ojos	ya	anticipan	el
gozo	que	 les	provocará	 la	visión	de	esa	belleza	en	reposo,	cálida	y	hechicera.	 ¡Qué
rápida	fue	la	primera	mirada!	Pero	ahora	se	fija	mejor,	 la	observa	con	atención	y…
¡Horror!	¡Con	qué	vehemencia	estrecha	con	ambos	brazos	aquel	cuerpo	que	solo	un
minuto	antes	no	se	habría	atrevido	ni	a	rozar	con	un	dedo!	¡Con	qué	furia	clama	su
nombre,	y	sacude	aquel	cuerpo	inerte,	contemplándolo	con	la	mirada	enajenada!	La
abraza	 entre	 sollozos,	 y	 la	 mira	 sin	 temor	 a	 despertarla.	 Ella	 está	 más	 allá	 de	 la
turbación…	 Pensó	 que	 su	 amor	 dormía	 plácidamente,	 pero	 ahora	 sabe	 que	 está
muerta.

Yo	miré	hacia	la	imponente	mansión	con	una	mezcla	de	timidez	y	alegría.	Lo	que
vi	fue	una	negra	ruina.

¡No	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 ocultarse	 tras	 la	 columna!	 ¡Ni	 de	 atisbar	 el
interior	desde	 las	ventanas,	ansiosa	por	ver	si	quedaba	en	él	un	rastro	de	vida!	 ¡No
hacía	 falta	 aguardar	 a	 que	 una	 puerta	 se	 abriera,	 a	 que	 unos	 pasos	 recorrieran	 la
avenida	de	piedra	que	cruzaba	el	jardín!	El	césped	y	los	campos	estaban	devastados;
no	había	nada	más	allá	del	portal.	La	fachada	me	recordó	a	los	sueños	que	tuve	en	el
pasado:	 solo	 quedaba	 un	 muro	 frágil	 y	 elevado,	 como	 una	 cáscara,	 perforado	 por
ventanas	desnudas.	Ni	tejado,	ni	almenas,	ni	chimeneas.	Todo	había	sido	arrasado.

Un	 silencio	mortal	 lo	 envolvía	 todo,	 la	misma	 desolación	 que	 se	 respira	 en	 un
páramo	salvaje.	No	era	de	extrañar	que	mis	cartas	nunca	hubieran	recibido	respuesta,
había	sido	lo	mismo	que	mandarlas	a	un	cementerio.	La	piedra	negra	de	Thornfield
revelaba	 el	 destino	 que	 había	 sufrido	 la	 casa:	 las	 llamas	 la	 habían	 abrasado.	 Pero
¿cómo	se	inició	el	incendio?	¿Cuál	era	la	historia	que	subyacía	a	este	desastre?	¿Qué
otras	 pérdidas	 habría,	 además	 de	 los	 objetos	 de	 mármol	 y	 de	 madera?	 ¿Habría
provocado	la	muerte	de	alguno	de	sus	habitantes?	Y	en	ese	caso,	¿de	quién?	Era	una
pregunta	terrible,	y	no	había	nadie	cerca	que	pudiera	contestarla,	ni	siquiera	una	señal
que	indicara	una	respuesta.

Al	deambular	entre	 los	muros	caídos	y	cruzar	hacia	el	devastado	interior,	me	di
cuenta	de	que	la	catástrofe	no	era	reciente.	Pensé	que	la	nieve	se	había	deslizado	por
aquel	 arco	vacío	y	que	 las	 lluvias	del	 invierno	habían	penetrado	 sin	piedad	por	 los
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huecos	de	las	ventanas,	ya	que	la	primavera	había	traído	consigo	olas	de	vegetación
que	se	advertían	entre	las	ruinas:	la	hierba	y	los	arbustos	crecían	por	doquier,	entre	las
piedras	 rotas	 y	 los	 fragmentos	 de	 vigas	 partidas.	 ¿Y	 dónde	 se	 encontraba	 el
desgraciado	propietario	de	este	desastre?	¿En	qué	 tierra?	¿Bajo	qué	auspicios?	Mis
ojos	buscaron	sin	querer	la	torre	de	la	iglesia	que	había	junto	a	la	verja	y	me	pregunté
si	estaría	en	ese	momento	acompañando	a	Damer	de	Rochester,	compartiendo	con	él
el	refugio	de	una	estrecha	casa	de	mármol.

Debía	dar	respuesta	a	estas	preguntas,	y	el	único	lugar	donde	podía	buscarla	era
en	la	posada.	Por	tanto,	volví	a	su	puerta.	El	propio	posadero	me	sirvió	el	desayuno
en	el	comedor.	Le	pedí	que	cerrara	la	puerta	y	que	se	sentara	frente	a	mí	porque	tenía
que	 formularle	 algunas	 preguntas.	 Pero,	 cuando	 me	 obedeció,	 apenas	 sabía	 cómo
empezar,	tal	era	el	miedo	que	me	provocaban	las	posibles	respuestas.	Y	sin	embargo,
el	 desolado	 espectáculo	 que	 acababa	 de	 presenciar	 me	 había	 preparado	 en	 cierta
medida	para	enfrentarme	a	un	relato	terrible.	El	posadero	era	un	hombre	de	mediana
edad	y	aspecto	respetable.

—Supongo	que	usted	debe	conocer	Thornfield	Hall	—logré	articular	al	final.
—Claro,	señora.	Viví	allí.
—¿Ah,	sí?
—«No	en	mi	época	—pensé—.	No	te	conozco.»
—Fui	mayordomo	del	difunto	señor	Rochester	—añadió.
¡El	difunto!	Acababa	de	recibir	en	pleno	rostro	el	golpe	que	tanto	había	intentado

esquivar.
—¡El	difunto!	—repetí	sin	aliento—.	¿Acaso	ha	muerto?
—Me	refiero	al	padre	del	señor	Edward,	el	propietario	actual	—explicó.
Volví	 a	 respirar,	 y	mi	 sangre	 reanudó	 su	 flujo.	 De	 esas	 últimas	 palabras	 podía

deducir	que	el	señor	Edward,	mi	señor	Rochester,	¡que	Dios	le	bendiga!,	estaba	vivo.
Establecido	este	hecho,	 la	vida	del	propietario	actual	(¡qué	palabras	tan	hermosas!),
podía	afrontar	el	relato	de	todo	lo	que	viniera	con	cierta	tranquilidad.	Ahora	que	sabía
que	no	estaba	en	la	 tumba,	podría	resistir	 la	noticia	de	que	se	había	marchado	a	las
Antípodas.

—¿Sigue	residiendo	el	señor	Rochester	en	Thornfield	Hall?	—pregunté.
Sabía	la	respuesta	de	antemano,	pero	aún	no	me	sentía	con	fuerzas	para	preguntar

dónde	estaba.
—¡Oh,	 no!	No,	 señora.	Nadie	 vive	 ahí.	 Supongo	 que	 es	 usted	 una	 extraña	 por

estos	lares	o	ya	sabría	lo	que	sucedió	el	otoño	pasado.	Thornfield	Hall	no	es	más	que
una	ruina:	ardió	en	la	época	de	la	cosecha.	¡Un	cruel	incendio	arrasó	la	mayor	parte
del	terreno!	Apenas	lograron	salvar	de	las	llamas	algunos	muebles.	El	fuego	empezó
a	media	noche	y	antes	de	que	 llegaran	 las	bombas	de	Millcote	 el	 edificio	ya	había
sido	pasto	de	las	llamas.	Yo	presencié	el	espectáculo:	fue	algo	terrible.

—¡A	 media	 noche!	 —murmuré—.	 Sí,	 esa	 siempre	 fue	 una	 hora	 fatal	 en
Thornfield.	¿Se	sabe	cómo	empezó?

www.lectulandia.com	-	Página	395



—Se	 hicieron	 conjeturas,	 señora,	 y	 sin	 embargo	 yo	 diría	 que	 no	 hay	 duda	 de
cómo	 sucedió.	 Tal	 vez	 usted	 no	 sepa	—prosiguió,	 acercando	 la	 silla	 a	 la	 mesa	 y
bajando	el	tono	de	voz—	que	había	una	dama,	una…,	una	loca,	encerrada	en	la	casa.

—Algo	había	oído	al	respecto.
—Se	 la	 mantenía	 absolutamente	 oculta,	 señora.	 Mucha	 gente	 dudó	 de	 su

existencia	durante	años:	corría	el	rumor	de	que	había	algún	habitante	misterioso	en	la
casa,	 pero	 nadie	 sabía	 con	 seguridad	 de	 quién	 se	 trataba	 o	 cuál	 era	 su	 verdadero
estado.	 Se	 decía	 que	 el	 señor	 Rochester	 la	 había	 traído	 consigo	 del	 extranjero	 y
algunos	comentaban	que	había	sido	su	amante.	Pero	hace	un	año	sucedió	algo	raro,
algo	muy	raro…

Me	 asaltó	 el	 temor	 de	 tener	 que	 escuchar	 el	 relato	 de	mi	 propia	 historia,	 y	me
esforcé	por	volver	al	tema	que	me	interesaba.

—¿Y	fue	la	dama…?
—¡La	dama,	señora,	resultó	ser	la	esposa	del	señor	Rochester!	La	verdad	salió	a

la	luz	en	las	más	extrañas	circunstancias.	Había	en	la	casa	una	joven,	una	institutriz
de	la	que	el	señor	Rochester	se…

—Pero,	¿y	el	fuego?	—interrumpí.
—Ya	llegaré	a	ese	punto,	señora.	De	la	que	el	señor	Rochester	se	enamoró,	iba	a

decir.	Los	criados	dicen	que	nunca	habían	visto	a	nadie	tan	prendado	como	él:	nunca
la	 perdía	 de	 vista.	 Solían	 observarle…	Ya	 sabe	 cómo	 son	 los	 criados.	 El	 señor	 no
tenía	 ojos	 para	 nadie	más,	 y	 eso	 que	 al	 parecer	 él	 era	 el	 único	 que	 la	 encontraba
guapa.	Dicen	que	era	una	de	esas	chicas	de	complexión	menuda,	parecida	a	una	niña.
Lo	cierto	es	que	yo	nunca	la	vi	en	persona,	pero	Leah,	la	doncella,	me	ha	hablado	de
ella.	 A	 Leah	 le	 caía	muy	 bien.	 El	 señor	 Rochester	 rondaba	 los	 cuarenta	 años	 y	 la
chica	aún	no	había	cumplido	los	veinte.	Y	ya	se	sabe:	cuando	los	caballeros	de	cierta
edad	 se	 encaprichan	 de	 chicas	 tan	 jóvenes	 a	menudo	 actúan	 como	 si	 les	 hubieran
embrujado.	Pues	bien,	él	le	propuso	matrimonio.

—Ya	me	contará	esta	parte	de	la	historia	en	otra	ocasión	—le	dije—,	pero	ahora
tengo	un	interés	especial	en	oír	todos	los	detalles	acerca	del	incendio.	¿Fue	esa	loca,
la	señora	Rochester,	quién	lo	causó?

—¡Ha	dado	en	la	diana,	señora!	Yo	diría	que	fue	solo	ella	la	que	prendió	el	fuego.
Había	 una	 mujer	 encargada	 de	 vigilarla,	 una	 tal	 señora	 Poole.	 Era	 una	 guardiana
capaz	y	se	podía	confiar	en	ella,	pero	tenía	un	defecto	que	al	parecer	suele	darse	en
las	 enfermeras	 y	matronas:	 le	 gustaba	 darle	 a	 la	 bebida	 y	 guardaba	 una	 botella	 de
ginebra	en	su	habitación.	Es	algo	que	se	puede	perdonar,	dada	 la	clase	de	vida	que
llevaba,	pero	que	se	reveló	un	hábito	muy	peligroso.	Cuando	la	señora	Poole	dormía
bajo	 los	 efectos	 de	 la	 ginebra,	 la	 loca,	 que	 era	 astuta	 como	una	 bruja,	 le	 cogía	 las
llaves	 del	 bolsillo,	 salía	 de	 su	 cubil	 y	 se	 dedicaba	 a	 recorrer	 la	 casa	 y	 a	 cometer
cualquier	tipo	de	fechoría	que	se	le	ocurriera.	Dicen	que	ya	estuvo	a	punto	de	quemar
a	 su	marido	 en	 su	 propia	 cama	 en	 otra	 ocasión,	 pero	 yo	 no	 estoy	 seguro	 de	 ello.
Aquella	 noche	 prendió	 fuego	 a	 las	 cortinas	 de	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	 suya,	 y
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luego	descendió	al	piso	inferior	hasta	la	estancia	que	había	ocupado	la	institutriz	(fue
como	si	supiera	de	algún	modo	lo	que	había	pasado	y	deseara	vengarse),	e	incendió
su	cama.	Afortunadamente,	nadie	dormía	en	ella.	La	institutriz	había	huido	dos	meses
antes,	y	por	mucho	empeño	que	el	señor	Rochester	puso	en	recuperar	lo	más	precioso
que	tenía	en	el	mundo,	nada	supo	de	ella.	La	tristeza	le	convirtió	en	un	ser	intratable:
nunca	fue	un	hombre	amable,	pero	después	de	que	ella	se	fuera	se	volvió	peligroso.
Deseaba	 estar	 solo.	 Mandó	 al	 ama	 de	 llaves,	 la	 señora	 Fairfax,	 a	 vivir	 con	 unos
parientes,	 pero	 lo	 hizo	 con	 elegancia:	 estableció	 para	 ella	 una	 cantidad	 de	 dinero
anual.	La	buena	mujer	lo	merecía.	La	señorita	Adèle,	una	niña	que	estaba	a	cargo	del
señor,	fue	enviada	a	la	escuela.	De	modo	que	él	rompió	todo	contacto	con	los	suyos	y
se	encerró	en	la	casa	como	un	ermitaño.

—¿Qué?	¿No	se	marchó	de	Inglaterra?
—¿Marcharse	de	Inglaterra?	¡No!	No	cruzaba	el	umbral	de	la	casa	durante	todo	el

día,	 y	 por	 las	 noches	 vagaba	 por	 los	 campos	 como	 si	 fuera	 un	 fantasma,	 como	 si
hubiera	perdido	el	juicio.	Si	quiere	mi	opinión,	creo	que	fue	esa	bruja	de	la	institutriz
quien	le	hechizó,	señora:	antes	de	su	llegada	era	el	hombre	más	enérgico	y	vigoroso
que	pueda	imaginar.	No	era	un	individuo	dado	a	vicios	como	el	vino,	las	cartas	o	las
apuestas,	 y	 es	 verdad	 que	 no	 era	 un	 hombre	 apuesto,	 pero	 tenía	 valor	 y	 voluntad
propias.	Yo	le	conocía	desde	que	era	un	niño,	ya	ve.	¡Y	más	de	una	vez	deseé	que	esa
maldita	señorita	Eyre	se	hubiera	ahogado	en	el	mar	antes	de	venir	a	Thornfield	Hall!

—Entonces,	¿el	señor	Rochester	estaba	en	casa	cuando	se	inició	el	incendio?
—Claro	que	estaba.	Y	subió	al	piso	superior	a	sacar	a	los	criados	de	sus	camas	y

ayudarlos	a	salir,	mientras	las	paredes	caían	devoradas	por	las	llamas;	luego	volvió	a
por	su	mujer.	Pero	 los	gritos	de	 los	criados	 le	 indicaron	que	esta	se	había	subido	al
tejado:	 estaba	 de	 pie,	 agitando	 los	 brazos	 sobre	 las	 almenas	 y	 profiriendo	 unos
alaridos	que	debieron	de	oírse	a	kilómetros	de	distancia.	La	vi	con	mis	propios	ojos.
Era	una	mujer	 grande,	 y	 sus	 cabellos	 largos	y	negros	ondeaban	 sobre	 la	 luz	de	 las
llamas.	Fuimos	testigos	de	cómo	el	señor	Rochester	ascendía	por	la	claraboya	hasta	el
tejado;	 le	oímos	gritar	 su	nombre,	 «¡Bertha!»,	 y	vimos	 cómo	 se	 acercaba	 a	 ella.	Y
entonces,	 señora,	 la	mujer	 gritó	 y	 saltó	 al	 vacío.	 Un	minuto	 después	 su	 cuerpo	 se
estrelló	contra	el	suelo.

—¿Estaba	muerta?
—Tan	inmóvil	como	las	piedras	ensangrentadas	sobre	las	que	esparció	sus	sesos.
—¡Dios	mío!
—Ya	 puede	 decirlo,	 señora,	 fue	 algo	 terrible	 —dijo,	 estremeciéndose	 al

recordarlo.
—¿Y	después?	—insistí.
—Pues	bien,	señora,	después	la	casa	ardió	hasta	los	cimientos.	Quedan	solo	unos

fragmentos	de	las	paredes.
—¿Hubo	alguna	otra	víctima?
—No,	aunque	quizá	habría	sido	mejor.
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—¿Qué	quiere	decir?
—El	pobre	señor	Edward	—farfulló—.	¡Quién	 lo	 iba	a	decir!	Hay	quien	afirma

que	 fue	 un	 justo	 castigo	 por	 haber	 mantenido	 su	 primer	 matrimonio	 en	 secreto	 e
intentado	 tomar	 una	 nueva	 esposa	mientras	 la	 primera	 aún	 vivía,	 pero	 a	mí	me	 da
mucha	pena.

—¿Está	vivo?	—pregunté.
—Sí,	sí,	vive.	Pero	muchos	creen	que	habría	sido	mejor	que	hubiera	muerto.
—¿Por	 qué?	—Sentí	 que	 la	 sangre	 se	me	 helaba	 en	 las	 venas—.	 ¿Dónde	 está?

¿Reside	en	Inglaterra?
—Sí,	sí.	Me	temo	que	no	puede	salir	del	país.	Ahora	es	un	prisionero.
¿Qué	clase	de	agonía	era	esta?	¡El	hombre	parecía	resuelto	a	prolongarla!
—Es	ciego	—dijo	por	fin—.	El	señor	Edward	se	quedó	ciego.
Esperaba	algo	peor.	Temí	que	hubiera	perdido	la	razón,	que	estuviera	loco.	Hice

acopio	de	fuerzas	para	preguntar	por	el	origen	de	esa	desgracia.
—Fue	 por	 culpa	 de	 su	 valor	 y,	 en	 cierta	 forma,	 de	 su	 generosidad,	 señora.	No

quiso	abandonar	 la	casa	hasta	que	 todos	estuvieran	a	salvo.	Finalmente,	después	de
que	la	señora	Rochester	saltara	desde	el	tejado,	la	casa	se	derrumbó	encima	del	señor,
que	en	ese	momento	bajaba	por	la	escalera	principal.	Todo	se	hundió.	Consiguieron
rescatarle	de	entre	los	escombros,	vivo	aunque	gravemente	herido.	Una	viga	le	había
protegido	parcialmente	de	los	impactos,	pero	había	perdido	un	ojo	y	tenía	una	mano
tan	destrozada	que	el	señor	Carter,	el	médico,	no	tuvo	más	remedio	que	amputarla	de
inmediato.	El	otro	ojo	 se	 infectó	y	 también	 lo	perdió.	Lo	cierto	es	que	ahora	es	un
inválido:	ciego	y	manco.

—¿Dónde	está?	¿Dónde	vive	ahora?
—En	 Ferndean,	 un	 caserío	 que	 la	 familia	 tiene	 en	 el	 campo,	 a	 unos	 cincuenta

kilómetros.	Un	lugar	bastante	desolado.
—¿Quién	está	con	él?
—El	viejo	John	y	su	mujer.	No	quiso	a	nadie	más.	Dicen	que	está	derrotado.
—¿Dispone	usted	de	algún	medio	de	transporte?
—Tenemos	una	silla	de	postas,	señora,	una	hermosa	silla.
—Prepárela	enseguida,	y	si	el	cochero	puede	llevarme	hoy	mismo	hasta	Ferndean

antes	de	que	oscurezca,	les	pagaré	a	ambos	el	doble	de	la	tarifa	habitual.
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El	 caserío	 de	 Ferndean	 era	 un	 edificio	 antiguo,	 no	muy	 grande	 y	 sin	 pretensiones
arquitectónicas,	enterrado	en	 las	profundidades	de	un	bosque.	Yo	había	oído	hablar
del	 lugar:	 el	 señor	 Rochester	 se	 refería	 a	 él	 a	 menudo	 y	 solía	 visitarlo	 de	 vez	 en
cuando.	 Su	 padre	 había	 adquirido	 la	 finca	 debido	 a	 su	 afición	 a	 la	 caza.	 Quiso
arrendar	la	casa,	pero	no	logró	encontrar	a	nadie	que	se	aviniera	a	residir	en	un	lugar
tan	inhóspito	e	insalubre.	Por	lo	tanto,	Ferndean	siguió	deshabitado	y	sin	muebles,	a
excepción	de	dos	o	tres	habitaciones	que	contenían	lo	imprescindible	para	acomodar
a	los	invitados	durante	la	temporada	de	caza.

Llegué	a	la	casa	justo	antes	de	que	anocheciera,	en	una	tarde	marcada	por	un	cielo
triste,	 un	 viento	 frío	 y	 una	 llovizna	 persistente.	 Recorrí	 a	 pie	 el	 último	 kilómetro,
después	de	despedir	al	cochero	con	la	doble	paga	prometida.	El	edificio	permanecía
oculto	entre	la	espesura	del	bosque	y	resultaba	invisible	aún	a	corta	distancia.	Unas
puertas	de	acero	sujetas	por	pilares	de	piedra	me	mostraron	la	entrada	y,	al	cruzar	el
umbral,	me	hallé	de	nuevo	rodeada	por	densas	filas	de	árboles.	Había	un	sendero	que
descendía	 por	 un	 lado	 de	 aquella	 selva,	 repleto	 de	 arbustos,	 bordeado	 por	 troncos
nudosos,	 y	 coronado	 por	 los	 arcos	 que	 formaban	 las	 ramas.	 Lo	 seguí,	 con	 la
esperanza	de	que	me	llevara	directamente	a	la	casa,	pero	el	camino	iba	dando	vueltas
y	vueltas	sin	rastro	de	la	fachada	ni	de	ningún	jardín.

Ya	creía	que	me	había	equivocado	de	camino.	Envuelta	por	 la	propia	oscuridad
del	 lugar	 y	 por	 las	 sombras	 que	 propicia	 el	 crepúsculo,	 busqué	 con	 la	 mirada	 la
existencia	de	otro	sendero.	No	había	ninguno:	todo	era	un	puro	amasijo	de	raíces,	un
conjunto	 de	 troncos	 erectos	 como	 columnas,	 y	 un	 denso	 follaje	 que	 no	 permitía	 el
avance	hacia	ningún	lugar.

Seguí	 adelante,	 y	 por	 fin	 el	 camino	 se	 ensanchó:	 la	 espesura	 de	 los	 árboles	 se
aclaró	un	poco	y	pude	vislumbrar	unas	rejas	y,	más	allá,	la	casa,	apenas	distinguible
del	 fondo	 verdoso	 debido	 a	 la	 hiedra	 y	 la	 humedad	 que	 cubría	 sus	 desvencijados
muros.	Solo	un	pestillo	me	impedía	la	entrada:	lo	corrí	y	me	encontré	en	medio	de	un
patio	semicircular	rodeado	de	árboles.	No	había	flores,	ni	parterres;	solo	un	camino
de	 grava	 que	 partía	 del	 oscuro	 bosque.	 La	 fachada	 terminaba	 en	 dos	 aleros
puntiagudos,	y	tanto	las	enrejadas	ventanas	como	la	puerta,	a	la	que	se	accedía	por	un
escalón,	 eran	 estrechas.	El	 conjunto	 respondía	 a	 la	 descripción	que	de	 él	 hiciera	 el
posadero	 del	 Rochester	 Arms.	 La	 lluvia	 que	 caía	 insistente	 sobre	 las	 hojas	 era	 el
único	sonido	audible	del	paraje.

«¿Puede	haber	vida	aquí?»,	me	pregunté.
Sí	la	había.	Un	movimiento	me	indicó	su	presencia:	la	puerta	principal	se	abría	y

una	forma	difusa	se	disponía	a	salir	de	la	casa.
Se	 abrió	 lentamente:	 una	 silueta	 emergió	bajo	 la	 luz	del	 crepúsculo	y	 se	quedó

quieta	en	el	escalón.	Era	un	hombre	desprovisto	de	sombrero	que	sacaba	la	mano	para
comprobar	 la	 fuerza	 de	 la	 lluvia.	 Pese	 a	 la	 oscuridad,	 le	 había	 reconocido:	 era	mi
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señor,	Edward	Fairfax	Rochester.	No	podía	ser	otro.
No	 hice	 el	 menor	 movimiento.	 Casi	 no	 me	 atreví	 a	 respirar	 y	 me	 dediqué	 a

observarle	sin	que	me	viera.	¡Pobre!	Yo	era	invisible	para	él.	Fue	un	encuentro	súbito,
en	el	que	la	alegría	cedió	rápidamente	el	paso	al	dolor.	No	tuve	dificultad	en	reprimir
un	grito	de	júbilo,	en	frenar	el	impulso	de	correr	a	sus	brazos.

Su	cuerpo	era	aún	fuerte	y	robusto,	como	había	sido	siempre:	avanzaba	erguido,
con	el	pelo	negro	como	ala	de	cuervo.	No	había	 sufrido	 la	menor	alteración.	En	el
transcurso	de	un	año,	el	sufrimiento	no	había	acabado	con	su	fuerza,	ni	menguado	su
vigor.	Pero	advertí	un	profundo	cambio	en	su	semblante:	una	mirada	desesperada	y
abstraída	que	me	recordó	a	la	de	una	fiera	salvaje,	o	a	la	de	un	pájaro	herido	al	que
temes	 acercarte	 porque	 el	 dolor	 le	 ha	 convertido	 en	 una	 amenaza.	 Un	 águila
enjaulada,	 a	 quien	 un	 ser	 cruel	 hubiera	 arrancado	 los	 ojos,	 presentaría	 el	 mismo
aspecto	que	aquel	Sansón	ciego.

¿Acaso	crees,	lector,	que	esa	ferocidad	contenida	me	asustó?	Si	es	así,	es	que	me
conoces	poco.	La	pena	se	diluyó	en	la	esperanza	de	besar	pronto	esa	frente	de	piedra
y	esos	labios	férreamente	sellados.	Pero	no	era	el	momento.	Aún	no	quería	acercarme
a	él.

Bajó	el	escalón	y	avanzó	 lentamente,	a	 tientas,	hacia	 la	pradera.	¿Dónde	estaba
ahora	 su	 paso	 enérgico	 y	 retador?	 Se	 detuvo,	 como	 si	 no	 supiera	 hacia	 dónde
dirigirse.	Alzó	la	cabeza	y	abrió	los	párpados:	con	un	gran	esfuerzo,	los	elevó	hacia	el
cielo	y	luego	hacia	el	anfiteatro	de	árboles.	Era	evidente	que	para	él	no	había	más	que
tinieblas.	Estiró	la	mano	derecha	(llevaba	el	brazo	izquierdo,	el	mutilado,	pegado	al
pecho),	como	si	quisiera	adivinar	por	el	tacto	lo	que	tenía	alrededor.	Pero	solo	tocó	el
vacío:	 los	árboles	estaban	demasiado	 lejos.	Persistió	en	el	empeño,	pero	 finalmente
dobló	 los	 brazos	 y	 permaneció	 inmóvil	 y	 en	 silencio,	 soportando	 la	 lluvia	 que	 no
cesaba	de	caer	sobre	su	cabeza.	En	ese	momento,	John	salió	en	su	busca.

—Apóyese	en	mi	brazo,	señor	—le	dijo—,	se	acerca	un	chaparrón.	¿No	cree	que
es	mejor	que	entre	en	casa?

—Déjame	solo	—fue	la	respuesta.
John	se	retiró	sin	haber	advertido	mi	presencia.	El	señor	Rochester	intentó	pasear:

fue	 en	 vano,	 la	 incertidumbre	 le	 cercaba.	 Volvió	 hacia	 la	 casa	 con	 paso	 vacilante,
entró	y	cerró	la	puerta	tras	él.

Entonces	me	acerqué	y	llamé.	La	mujer	de	John	me	abrió	enseguida.
—¿Cómo	estás,	Mary?
Retrocedió	como	si	estuviera	delante	de	un	fantasma.	La	calmé,	respondiendo	a

su	 apresurado	 «¿Es	 usted	 de	 veras,	 señorita	 Eyre,	 quien	 aparece	 en	 este	 solitario
paraje	a	estas	horas?»	con	un	firme	apretón	de	manos,	y	la	seguí	hasta	la	cocina;	ahí
estaba	 John,	 sentado	 frente	al	 fuego.	En	pocas	palabras,	 les	 expliqué	que	me	había
enterado	de	los	eventos	acaecidos	en	Thornfield	desde	mi	partida	y	que	había	venido
a	ver	al	señor	Rochester.	Pedí	a	John	que	bajara	a	la	caseta	a	pie	de	carretera	donde
había	despedido	al	vehículo	y	 trajera	a	casa	el	baúl	que	había	dejado	allí.	Después,
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mientras	 me	 quitaba	 el	 chal	 y	 el	 sombrero,	 pregunté	 a	 Mary	 si	 había	 alguna
habitación	libre	para	pasar	la	noche	en	ella.	No	era	fácil	disponerlo	todo	a	esas	horas,
pero	tampoco	era	imposible,	así	que	le	informé	de	mi	decisión	de	quedarme.	Justo	en
ese	instante	sonó	la	campanilla	del	salón.

—Cuando	entres,	dile	al	 señor	que	hay	una	persona	en	 la	casa	que	desea	verle,
pero	no	le	des	mi	nombre.

—No	creo	que	quiera	 recibir	a	nadie	—respondió	Mary—.	Se	aparta	de	 todo	el
mundo.

Cuando	regresó,	le	pregunté	qué	le	había	contestado.
—Debe	comunicarme	su	nombre	y	el	motivo	de	su	visita	—replicó,	y	empezó	a

llenar	un	vaso	de	agua.	Luego	lo	puso	sobre	una	bandeja	al	lado	de	unas	velas.
—¿Para	eso	te	llamó?	—pregunté.
—Sí.	Siempre	pide	velas	al	atardecer,	aunque	de	poco	le	sirven.
—Dame	la	bandeja.	Yo	la	llevaré.
La	tomé	de	sus	manos	y	ella	me	señaló	cuál	era	la	puerta	del	salón.	El	temblor	de

mis	 manos	 sacudió	 la	 bandeja	 y	 derramó	 el	 agua.	Mi	 corazón	 parecía	 a	 punto	 de
reventar.	Mary	abrió	la	puerta,	me	cedió	el	paso	y	se	fue.

El	salón	estaba	oscuro:	apenas	unas	ascuas	ardían	en	la	chimenea.	Inclinado	sobre
ellas,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	antigua	y	envejecida	chimenea,	se	hallaba	el	dueño
de	la	casa.	El	viejo	perro,	Pilot,	yacía	a	un	lado	hecho	un	ovillo,	como	si	deseara	dejar
el	camino	libre	a	su	amo	o	temiera	ser	pisado	por	este.	Cuando	entré,	Pilot	levantó	las
orejas;	dio	un	brinco	y	corrió	hacia	mí,	con	tanto	entusiasmo	que	casi	me	hizo	soltar
la	 bandeja.	 Conseguí	 depositarla	 sobre	 la	 mesa,	 le	 acaricié	 y	 dije	 con	 dulzura,
«¡Siéntate!».	El	señor	Rochester	reaccionó	al	ruido	girándose	hacia	la	puerta,	pero,	al
no	ver	nada,	suspiró	y	nos	dio	la	espalda.

—Tráeme	el	agua,	Mary	—pidió.
Me	acerqué	a	él	con	el	vaso,	ya	medio	vacío.	Pilot	me	siguió,	aún	nervioso.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Al	suelo,	Pilot	—repetí.
Él	se	llevó	el	vaso	a	los	labios	e	hizo	ademán	de	escuchar.	Bebió	y	bajó	el	vaso.
—¿Eres	tú,	Mary?	—inquirió.
—Mary	está	en	la	cocina	—contesté.
Alargó	la	mano	con	un	gesto	rápido,	pero	no	llegó	a	tocarme.
—¿Quién	es?	¿Quién	está	ahí?	—preguntó,	intentando	ver	con	sus	ojos	ciegos	en

un	 intento	 vano	 y	 desesperado.	 Y	 añadió	 en	 tono	 imperioso—:	 ¡Responda!	 ¡Diga
algo!

—¿Desea	un	poco	más	de	agua,	señor?	Me	temo	que	derramé	la	mitad	de	la	que
había	en	el	vaso.

—¿Quién	es?	¿Qué	es	esto?	¿Quién	habla?
—Pilot	me	conoce,	señor,	y	John	y	Mary	saben	que	estoy	aquí:	llegué	esta	misma

tarde.
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—¡Dios!	¿Acaso	la	locura	se	ha	apoderado	de	mí?	¿Qué	dulce	espejismo	es	este?
—No	hay	espejismo,	señor.	Ni	se	ha	vuelto	loco.	Su	mente	es	demasiado	fuerte

para	crear	espejismos	y	su	salud	es	buena.
—¿Y	dónde	está	la	persona	que	me	habla?	¿Es	solo	una	voz?	Oh,	no	puedo	ver,

pero	sí	sentir.	Y	debo	hacerlo,	o	el	corazón	se	me	parará	y	el	cerebro	estallará	en	mil
pedazos.	¡Seas	quien	seas,	seas	lo	que	seas,	acércate	para	que	pueda	tocarte	o	moriré
aquí	mismo!

Avanzó	hacia	mí.	Yo	le	cogí	la	mano	que	temblaba	en	el	aire	y	la	apreté	entre	las
mías.

—¡Son	sus	dedos!	—gritó—.	¡Esos	dedos	 ligeros	y	pequeños!	Por	 lo	 tanto,	ella
tiene	que	estar	aquí…

La	mano	 fuerte	 escapó	 de	mi	 custodia	 y	 recorrió	mis	 hombros,	me	 acarició	 el
cuello	y	rodeó	mi	cintura,	estrechándome	contra	su	cuerpo	en	un	abrazo.

—¿Eres	tú,	Jane?	¿Eres	tú?	¡Es	tu	cuerpo,	tu	silueta…!
—Y	también	es	suya	esta	voz	—añadí—.	Ella	está	aquí,	en	cuerpo	y	alma.	¡Que

Dios	le	bendiga,	señor!	¡Estoy	tan	contenta	de	tenerle	cerca	otra	vez!
—¡Jane	Eyre!	¡Jane	Eyre!	—no	cesaba	de	repetir.
—Querido	señor,	soy	Jane	Eyre,	sí.	Le	he	encontrado,	he	vuelto…
—¿De	verdad	eres	tú?	¿En	carne	y	hueso?	¿Mi	adorada	Jane?
—Me	 está	 tocando;	 me	 está	 abrazando	 con	 fuerza.	 No	 estoy	 fría	 como	 un

cadáver,	ni	soy	etérea	como	el	aire,	¿no	es	así?
—¡Mi	 amor	 está	 vivo!	 No	 hay	 duda:	 son	 sus	 brazos,	 es	 su	 cuerpo…	 Pero	 no

puede	ser:	no	merezco	tal	bendición	después	de	tanta	desgracia.	Es	un	sueño,	como
los	que	me	acechan	de	noche,	en	los	que	la	abrazo	y	la	beso,	cuando	siento	que	me
ama	y	que	nunca	volverá	a	abandonarme.

—Se	lo	prometo,	señor.	Nunca	le	dejaré.
—¿Nunca,	dice	esta	aparición?	Pero	yo	sé	lo	que	sucede	cuando	me	despierto	y

me	doy	cuenta	de	que	he	sido	víctima	de	una	broma	cruel.	Y	me	quedo	desolado	y
abandonado,	 empujado	 a	 esta	 vida	 oscura,	 solitaria	 y	 sin	 esperanza,	 con	 el	 alma
sedienta	y	sin	poder	beber,	con	el	corazón	hambriento	y	sin	alimento	que	darle.	Eres
un	sueño	dulce	y	suave	que	se	esfumará	de	mis	brazos	en	cualquier	momento,	tal	y
como	hicieron	antes	sus	hermanas.	Pero	bésame	antes	de	irte.	¡Abrázame,	Jane!

—¿Aquí,	señor?	¿O	aquí?
Posé	 los	 labios	 sobre	 aquellos	 ojos	 que	 habían	 brillado	 ante	 mí	 y	 que	 ahora

estaban	 apagados;	 le	 aparté	 el	 cabello	 y	 le	 besé	 en	 la	 frente.	 De	 repente	 pareció
comprender:	era	una	sensación	demasiado	real	para	ser	un	mero	sueño.

—¿Eres	tú	de	verdad,	Jane?	¿Has	vuelto	a	mí?
—Estoy	aquí.
—¿No	yaces	muerta	en	el	fondo	de	un	foso	o	arrastrada	por	la	corriente?	¿No	eres

una	desgraciada	sirviendo	entre	extraños?
—No,	señor.	Ahora	soy	una	mujer	independiente.
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—¡Independiente!	¿Qué	quieres	decir	con	eso,	Jane?
—Mi	tío	de	Madeira	murió	y	me	dejó	una	herencia	de	cinco	mil	libras.
—¡Esto	 sí	 que	 suena	 práctico!	 ¡Y	 real!	—exclamó—:	No	 puede	 ser	 un	 sueño.

Además,	 oigo	 esa	 voz	 peculiar,	 a	 la	 vez	 animada	 y	 dulce,	 que	 tiene	 la	 virtud	 de
alegrarme	este	corazón	marchito,	de	inyectarle	vida…	¡Dime,	Jane!	¿Eres	una	mujer
independiente?	¿Una	mujer	rica?

—Bastante	 rica,	señor.	Tengo	suficiente	dinero	como	para	construirme	una	casa
junto	 a	 la	 suya,	 en	 caso	de	que	no	me	deje	vivir	 con	usted.	Así,	 podría	venir	 a	mi
salón	por	las	tardes,	cuando	le	apetezca	tener	compañía.

—Pero,	Jane,	ahora	que	eres	rica	seguro	que	tendrás	amigos	que	se	preocupan	por
ti.	¿No	les	harás	sufrir	dedicando	tu	vida	a	cuidar	a	un	pobre	ciego	como	yo?

—Le	he	 dicho	 que	 era	 independiente	 además	 de	 rica,	 señor.	 Soy	 dueña	 de	mis
propios	actos.

—¿Y	quieres	quedarte	conmigo?
—Sin	ninguna	duda.	A	menos	que	tenga	algo	que	objetar.	Puedo	ser	su	vecina,	su

enfermera,	 su	 ama	 de	 llaves.	 Le	 veo	 solo:	 leeré	 para	 usted,	 le	 acompañaré	 en	 sus
paseos,	me	sentaré	junto	a	usted,	 le	cuidaré,	seré	sus	manos	y	sus	ojos…	Aparte	ya
esa	mirada	melancólica,	querido	señor:	no	volverá	a	sentirse	desamparado	mientras
yo	viva.

Él	no	contestó.	Su	rostro	expresaba	seriedad	y	abstracción.	Suspiró	y	separó	los
labios	como	si	fuera	a	decir	algo,	pero	los	cerró	de	nuevo.	Me	sentí	un	poco	violenta:
quizá	me	había	mostrado	demasiado	prepotente	a	 la	hora	de	ofrecer	mi	ayuda	y	mi
compañía.	O	quizá	me	había	precipitado,	saltándome	los	convencionalismos	de	forma
demasiado	brusca,	y	él,	como	Saint	John	juzgaba	que	mi	conducta	rozaba	el	descaro.
Le	había	propuesto	todo	aquello	porque	estaba	segura	de	que	él	deseaba	hacerme	su
esposa	 y	 que	 su	 petición	 no	 tardaría	 en	 llegar;	 me	 apoyaba	 en	 la	 esperanza	—no
menos	cierta	por	inexpresada—	de	que	volviera	a	pedirme	en	matrimonio.	Pero,	dado
que	él	seguía	encerrado	en	su	mutismo	y	su	semblante	se	 iba	ensombreciendo	cada
vez	más,	pensé	de	repente	que	podría	estar	absolutamente	equivocada	y	cayendo	en	el
más	grande	de	los	ridículos.	Por	lo	tanto,	fui	soltándome	suavemente	de	sus	brazos,
pero	él	no	me	lo	permitió	y	me	estrechó	aún	con	más	fuerza.

—No,	no.	Jane,	no	te	vayas.	No…	Ahora	que	te	he	tocado,	que	te	he	oído,	que	he
sentido	el	calor	que	emana	de	tu	presencia	y	la	dulzura	de	tu	consuelo,	ya	no	puedo
renunciar	 a	 tantas	 alegrías.	 A	 mí	 ya	 me	 quedan	 pocas:	 te	 necesito.	 Que	 se	 ría	 el
mundo,	que	me	llamen	egoísta	y	ridículo,	poco	me	importa.	Mi	alma	te	reclama	y	he
de	satisfacerla	o	sufrir	en	mi	cuerpo	su	venganza.

—Señor,	ya	le	he	dicho	que	me	quedaré	con	usted.
—Sí,	pero	por	quedarte	 conmigo	 tú	entiendes	una	cosa	y	yo	otra.	Tal	vez	estés

pensando	 en	 permanecer	 a	 mi	 lado	 como	 una	 amable	 enfermera	 (ya	 que	 dada	 tu
naturaleza	generosa	y	cálida	tiendes	a	sacrificarte	por	aquellos	a	quien	compadeces),
y	eso	debería	ser	suficiente	para	mí.	Supongo	que	los	únicos	sentimientos	que	puedo
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permitirme	hacia	ti	son	los	propios	de	un	padre,	¿no	es	así,	Jane?	Contéstame.
—Lo	que	usted	quiera,	señor.	Estaré	contenta	de	ser	solo	su	enfermera,	si	cree	que

es	lo	mejor.
—Pero	no	puedes	pasarte	 la	vida	 siendo	mi	 enfermera,	 Jane.	Eres	 joven:	debes

casarte.
—El	matrimonio	me	trae	sin	cuidado,	señor.
—¡Pues	no	debería	ser	así,	Jane!	Si	yo	fuera	el	mismo	de	antaño,	ya	me	ocuparía

de	ello.	Pero,	ahora,	¡un	tronco	ciego!
Se	hundió	de	nuevo	en	las	aguas	de	la	pesadumbre.	En	cambio,	yo	sentí	como	un

coraje	 alegre	 se	 apoderaba	 de	mí:	 sus	 últimas	 palabras	me	 habían	mostrado	 dónde
estaba	el	obstáculo,	y	 la	 comprobación	de	que	este	no	 tenía	nada	que	ver	 conmigo
alivió	mi	preocupación.	Asumí	entonces	un	aire	más	ligero.

—Ya	 es	 hora	 de	 que	 alguien	 emprenda	 la	 tarea	 de	 devolverle	 la	 humanidad	—
dije,	separando	los	gruesos	y	largos	mechones	que	le	cubrían	la	frente—:	veo	que	se
está	 convirtiendo	 en	 un	 león	 o	 en	 algo	 parecido.	 Debo	 admitir	 que	me	 recuerda	 a
Nabucodonosor	en	el	campo	de	batalla:	su	cabello	me	hace	pensar	en	las	plumas	de
las	águilas.	No	sé	si	sus	uñas	se	han	convertido	también	en	garras.	Aún	no	he	podido
fijarme.

—No	tengo	mano	ni	uñas	en	este	brazo	—dijo,	mostrándome	su	brazo	mutilado
—.	¿No	crees	que	se	trata	de	una	visión	horrenda?

—Creo	que	es	una	lástima	ver	este	brazo,	y	también	sus	ojos,	y	la	cicatriz	que	el
fuego	 le	 dejó	 sobre	 la	 frente.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 el	 riesgo	 que	 corro	 de	 amarle
demasiado	por	todo	esto,	de	agobiarlo	con	mis	cuidados.

—Pensé	que	la	visión	de	lo	que	quedaba	de	mí	te	repugnaría,	Jane.
—¿De	verdad	pensó	eso?	¡No	lo	repita	o	tendré	que	decirle	unas	cuantas	cosas!

Ahora	permítame	que	le	deje	solo	un	instante,	mientras	me	ocupo	de	avivar	el	fuego
y	de	que	limpien	la	chimenea.	¿Puede	ver	las	llamas	de	un	buen	fuego?

—Sí,	con	el	ojo	derecho	distingo	un	resplandor	rojizo,	envuelto	de	niebla.
—¿Y	las	velas,	las	ve?
—Apenas:	solo	un	punto	de	luz	entre	la	bruma.
—¿Puede	verme?
—No,	querida.	Pero	doy	gracias	al	cielo	por	poder	oírte	y	sentirte	cerca.
—¿A	qué	hora	se	sirve	la	cena?
—Nunca	ceno.
—Pues	esta	noche	lo	hará.	Tengo	hambre,	y	supongo	que	usted	también,	aunque

finja	olvidarlo.
Llamé	a	Mary,	y	en	unos	minutos	convertimos	la	estancia	en	un	ambiente	mucho

más	 acogedor.	Luego	preparé	una	 apetitosa	 cena.	Estaba	muy	 contenta:	 no	paré	 de
charlar	mientras	 comíamos	 o	 durante	 la	 larga	 sobremesa	 que	 siguió	 a	 la	 cena.	 No
había	nada	en	él	que	obstaculizara	mi	espontaneidad;	con	él	no	había	necesidad	de
reprimir	mi	buen	humor	y	eso	me	hacía	sentir	a	mis	anchas.	Sabía	que	mi	vivacidad
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le	sentaba	bien:	todo	lo	que	decía	parecía	servirle	de	consuelo	y	de	esperanza.	¡Qué
sensación	 de	 encantadora	 complicidad!	 Me	 hacía	 revivir,	 iluminaba	 toda	 mi
naturaleza:	 en	 su	 presencia	 yo	 estaba	 viva,	 al	 igual	 que	 él	 en	 la	 mía.	 Pese	 a	 su
ceguera,	sus	labios	dibujaban	sonrisas	y	la	alegría	se	reflejaba	en	su	frente.	Sus	rasgos
se	suavizaban	e	irradiaban	calor.

Después	de	cenar	comenzó	a	hacerme	preguntas	acerca	de	dónde	había	estado,	a
qué	 me	 había	 dedicado	 y	 cómo	 le	 había	 encontrado;	 pero	 yo	 me	 limité	 a	 darle
respuestas	parciales:	era	demasiado	tarde	para	entrar	en	detalles.	Además,	no	deseaba
rozar	 sus	 puntos	más	 sensibles,	 ni	 abrir	 en	 su	 corazón	 el	 pozo	 de	 la	 emoción:	mi
único	 objetivo	 era	 animarle.	 Y	 sí,	 lo	 conseguía,	 pero	 a	 ráfagas.	 Si	 se	 producía	 un
instante	de	silencio,	se	removía,	inquieto,	me	tocaba	y	me	decía:

—¿Eres	de	verdad	un	ser	humano,	Jane?
—Creo	que	sí,	señor	Rochester.
—Entonces,	¿cómo	es	que	has	aparecido	en	mi	hogar	solitario	en	medio	de	una

noche	oscura	y	tenebrosa?	Extendí	la	mano	para	coger	un	vaso	de	agua	de	manos	de
una	criada	y	fuiste	tú	quien	me	lo	dio;	hice	una	pregunta,	esperando	oír	la	respuesta
de	labios	de	la	esposa	de	John,	y	fue	tu	voz	la	que	captó	mi	oído.

—Porque	era	yo	y	no	Mary	quien	traía	la	bandeja.
—Tu	hechizo	se	mantiene	ahora	mismo,	que	te	tengo	a	mi	lado.	¡No	te	imaginas

la	 vida	 tan	 lúgubre	 y	 desesperada	 que	 he	 llevado	 en	 los	 últimos	meses!	 Sin	 hacer
nada,	sin	esperar	nada;	mezclando	la	noche	con	el	día;	sin	otra	sensación	que	el	frío
cuando	el	fuego	se	apagaba	o	el	hambre	cuando	olvidaba	comer.	Y	luego	una	tristeza
infinita,	que	a	veces	me	hacía	delirar	y	pedir	a	gritos	por	 ti,	Jane.	Sí,	he	 lamentado
más	tu	ausencia	que	la	pérdida	de	la	visión.	¿Cómo	puedo	creer	ahora	que	Jane	está
aquí	 y	 que	 me	 ama?	 ¿No	 partirá	 tan	 súbitamente	 como	 apareció?	 Me	 temo	 que
mañana	me	levantaré	y	ya	no	estará.

Estaba	convencida	de	que	ese	estado	de	ánimo	requería	una	respuesta	sencilla	y
práctica	que	lograra	ahuyentar	la	inquietud	de	sus	pensamientos.	Le	acaricié	las	cejas
y	noté	que	estaban	chamuscadas.	Comenté	que	tendría	que	aplicarles	algún	ungüento
para	que	volvieran	a	crecer	densas	y	negras	como	antes.

—¿Qué	sentido	tiene	mejorar	mi	aspecto,	oh,	espíritu	bondadoso,	si	en	cualquier
momento	desaparecerás	de	nuevo,	como	una	sombra,	hacia	un	 lugar	desconocido	e
inalcanzable?

—¿Lleva	usted	un	peine	encima,	señor?
—¿Para	qué,	Jane?
—Solo	para	arreglar	un	poco	esta	indómita	masa	de	cabello.	Cuando	le	observo

de	cerca,	casi	me	asusta.	Dice	de	mí	que	soy	un	hada,	pero	yo	estoy	casi	segura	de
que	usted	no	es	más	que	un	trasgo,	señor.

—¿Estoy	horrible,	Jane?
—Mucho,	señor,	siempre	lo	ha	sido,	ya	lo	sabe.
—¡Vaya!	Veo	que	nadie	ha	logrado	despojarte	de	la	ironía.
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—Y	 eso	 que	 he	 estado	 rodeada	 de	 personas	 muy	 buenas,	 cien	 veces	 más
bondadosas	 que	 usted:	 personas	 con	 ideales	 y	 puntos	 de	 vista	 que	 usted	 jamás	 ha
soñado	poseer,	más	refinados	y	de	miras	más	elevadas.

—¿Con	quién	diablos	has	estado	viviendo?
—Si	 se	mueve	 de	 esa	manera,	 logrará	 que	 le	 tire	 del	 pelo.	Así	 dejará	 de	 tener

dudas	sobre	si	soy	o	no	un	ente	real.
—¿Con	quién	has	estado,	Jane?
—No	conseguirá	que	se	lo	diga	esta	noche,	señor.	Deberá	esperar	hasta	mañana.

Ya	sabe	que	el	hecho	de	dejar	el	cuento	a	medias	garantiza	mi	presencia	a	la	hora	del
desayuno,	 aunque	 solo	 sea	 para	 darme	 el	 gusto	 de	 acabarlo.	 Por	 cierto,	 debo
acordarme	de	no	 traer	solo	un	vaso	de	agua,	sino	unas	 lonchas	de	 jamón	frito	y	un
huevo.

—¡Espíritu	burlón,	medio	humana	y	medio	bruja!	Me	haces	sentir	como	no	me
había	sentido	en	estos	doce	meses.	Si	Saúl	hubiera	contado	contigo	en	lugar	de	con
David,	no	le	habría	hecho	falta	el	arpa	para	exorcizar	al	espíritu	maléfico.

—Bueno,	 señor,	 ahora	 ya	 tiene	 un	 aspecto	 decente.	Le	 dejo.	Llevo	 tres	 días	 de
viaje	y	estoy	cansada.	¡Buenas	noches!

—Solo	 una	 última	 cuestión,	 Jane:	 ¿en	 la	 casa	 donde	 has	 estado	 habitaban	 solo
damas?

Me	 reí	 y	huí	 sin	 contestar,	 y	 la	 risa	me	acompañó	mientras	 subía	 las	 escaleras.
«¡Buena	 idea!	 —pensé	 encantada—,	 me	 servirá	 para	 sacarle	 de	 ese	 estado	 de
melancolía.»

Le	oí	levantarse	y	moverse	por	la	casa	desde	muy	temprano.	Tan	pronto	como	vio
a	Mary,	le	preguntó:	«¿Está	aquí	la	señorita	Eyre?».	Y	después:	«¿En	qué	habitación
la	acomodaste?	¿Estaba	 limpia?	¿Ya	se	ha	 levantado?	Ve	a	ver	 si	necesita	algo	y	a
preguntarle	cuándo	piensa	bajar?».

Bajé	cuando	me	pareció	que	el	desayuno	ya	estaría	servido.	Entré	de	puntillas	en
el	 salón,	y	 le	observé	antes	de	que	se	percatara	de	mi	presencia.	Era	muy	 triste	 ser
testigo	 de	 cómo	 un	 cuerpo	 vigoroso	 queda	 abatido	 por	 el	 devastador	 efecto	 de	 la
enfermedad.	 Estaba	 sentado	 en	 una	 silla,	 inmóvil	 y	 a	 la	 vez	 tenso,	 expectante:	 la
melancolía	 se	manifestaba	 en	 cada	 uno	 de	 sus	marcados	 rasgos.	 Su	 semblante	me
recordó	al	de	una	lámpara	apagada	que	espera	ser	encendida.	Y	no	era	él	quien	podía
iluminar	 su	 expresión:	 dependía	 de	 otro	 para	 esa	 misión.	 Me	 había	 propuesto
mostrarme	 alegre	 y	 despreocupada,	 pero	 la	 indefensión	 de	 aquel	 hombre	 fuerte
despertó	en	mí	un	profundo	sentimiento	de	ternura.	Sin	embargo,	me	las	arreglé	para
demostrar	vivacidad	al	acercarme	a	él.

—Hace	una	mañana	soleada	y	hermosa,	señor.	La	lluvia	ya	se	ha	ido	y	ha	dejado
una	estela	brillante	tras	de	sí.	Debe	dar	un	paseo	cuanto	antes.

Había	logrado	pulsar	el	brillo:	su	rostro	se	iluminó.
—¡Ah,	ya	estás	aquí,	alondra	de	la	mañana!	Ven	a	mi	lado.	No	te	has	ido,	no	te

has	 evaporado…	 Oí	 a	 otro	 ejemplar	 de	 tu	 especie	 hace	 una	 hora	 cantando	 en	 el
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corazón	 del	 bosque,	 pero	 sus	 trinos	 no	 significaban	 nada	 para	mí,	 al	 igual	 que	 los
rayos	del	sol	ya	no	me	dan	calor.	Todas	las	melodías	de	la	tierra	se	concentran	en	mi
Jane	hablándome	al	oído	(me	alegra	decir	que	no	es	de	temperamento	silencioso)	y
toda	la	luz	emerge	de	su	presencia.

Al	 oír	 cómo	 admitía	 su	 dependencia	 de	mi	 persona	 los	 ojos	 se	me	 llenaron	 de
lágrimas.	Era	como	si	un	águila	 real,	encadenada	a	una	pértiga,	 se	viera	obligada	a
usar	como	guía	a	un	gorrión.	Pero	no	debía	dejar	que	el	llanto	me	venciera,	así	que
me	enjugué	las	gotas	de	sal	que	me	rodaban	por	las	mejillas	y	me	dispuse	a	tomar	el
desayuno.

Pasamos	gran	parte	 de	 la	mañana	 al	 aire	 libre.	Le	guié	 a	 través	de	 los	bosques
salvajes	y	húmedos	hasta	llegar	a	unos	prados	más	alegres,	y	le	describí	el	brillo	de	la
hierba	verde,	el	frescor	que	rezumaban	las	flores	y	los	arbustos,	y	el	centelleo	azulado
del	 cielo.	Busqué	 un	 asiento	 sobre	 el	 tocón	 de	 un	 árbol,	 en	 un	 rincón	 escondido	 y
hermoso,	y,	cuando	me	pidió	que	me	sentara	sobre	sus	 rodillas,	no	me	negué.	¿Por
qué	iba	a	hacerlo	si	ambos	nos	hallábamos	más	cómodos	cuanto	más	cerca	teníamos
al	otro?	Con	Pilot	tumbado	junto	a	nosotros,	todo	era	quietud.	Él	rompió	el	silencio,
de	repente,	abrazándome	con	fuerza.

—¡Fuiste	 cruel	 al	 abandonarme,	 Jane!	 Oh,	 no	 puedes	 imaginar	 cómo	me	 sentí
cuando	 descubrí	 que	 habías	 huido	 de	 Thornfield.	 El	 registro	 de	 tu	 habitación	 me
confirmó	que	no	 te	habías	 llevado	dinero,	ni	nada	que	pudiera	 servirte	en	 su	 lugar.
Incluso	el	collar	de	perlas	que	te	había	regalado	seguía	en	su	estuche,	y	los	baúles	se
mantenían	 contra	 la	 pared,	 dispuestos	 para	 el	 viaje	 nupcial.	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	mi
amada	Jane,	sola	y	sin	un	penique?	¿Qué	hiciste,	Jane?	Cuéntamelo.

Inicié	 entonces	 el	 relato	 de	 lo	 que	 había	 sido	mi	 vida	 durante	 el	 año	 anterior.
Suavicé	 cuanto	 pude	 los	 tres	 días	 de	 pobreza	 y	 ayuno,	 porque	 la	 verdad	 habría
supuesto	infligirle	un	dolor	innecesario.	Lo	poco	que	le	dije	ya	hirió	su	corazón	más
profundamente	de	lo	que	yo	habría	deseado.

Me	dijo	que	no	debí	abandonarle	de	aquel	modo,	sin	contar	con	algún	medio	que
me	 ayudara	 a	 empezar	 de	 nuevo;	 debería	 haberle	 expuesto	 mis	 intenciones,	 haber
confiado	 en	 él.	 Él	 jamás	me	 habría	 obligado	 a	 convertirme	 en	 su	 amante.	 Tal	 vez
había	reaccionado	violentamente,	pero	dicha	actitud	era	fruto	de	la	desesperación:	el
amor	que	sentía	por	mí	era	demasiado	fuerte	y	demasiado	tierno	como	para	permitirle
convertirse	en	un	tirano.	Habría	preferido	darme	la	mitad	de	su	fortuna	a	cambio	de
un	 beso	 que	 saberme	 sola	 en	 el	 mundo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 había	 pasado	 por
momentos	más	duros	de	los	que	explicaba.

—Bien,	señor,	cualesquiera	que	fueran	mis	sufrimientos,	lo	cierto	es	que	duraron
poco.

Y	 entonces	 le	 relaté	 mi	 llegada	 a	 Moor	 House,	 mi	 empleo	 como	 maestra,	 la
noticia	 de	 la	 fortuna	 y	 del	 parentesco	 que	 me	 unía	 con	 mis	 nuevos	 amigos.	 Por
supuesto,	el	nombre	de	Saint	John	apareció	a	menudo	en	el	transcurso	de	mi	historia.
Cuando	hube	terminado,	el	señor	Rochester	se	decidió	a	preguntarme	por	él.
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—Entonces	—dijo—,	este	Saint	John	es	primo	tuyo.
—Así	es.
—Le	has	mencionado	con	frecuencia.	¿Le	apreciabas?
—Era	un	hombre	muy	bueno,	señor.	Era	difícil	no	sentir	aprecio	por	él.
—¿Un	hombre	muy	bueno?	¿Eso	quiere	decir	un	individuo	respetable	y	educado

de	mediana	edad?	¿Es	eso?
—Saint	John	tiene	solo	veintinueve	años,	señor.
—Jeune	encore!,[30]	como	dicen	 los	 franceses.	¿Se	 trata	acaso	de	un	hombre	de

baja	estatura,	flemático	y	simple?	¿Una	persona	cuya	bondad	consiste	más	en	la	falta
de	vicio	que	en	la	verdadera	virtud?

—Es	un	hombre	incansable.	Vive	para	realizar	grandes	obras.
—Pero,	¿qué	hay	de	su	cerebro?	Con	seguridad	es	un	individuo	más	bien	soso,	de

esos	que	pasan	desapercibidos	pese	a	su	discurso	lleno	de	buenas	intenciones.
—Es	 un	 hombre	 de	 pocas	 palabras,	 señor,	 pero	 cuando	 habla	 da	 siempre	 en	 el

clavo.	 Tiene	 un	 cerebro	 privilegiado,	 tal	 vez	 algo	 parco	 en	 sensibilidad,	 pero
vigoroso,	sin	duda	ninguna.

—¿Por	lo	tanto	estamos	hablando	de	un	hombre	capaz?
—Mucho,	señor.
—¿Un	hombre	refinado?
—Saint	John	es	un	gran	erudito.
—Me	pareció	oírte	decir	que	sus	maneras	no	 te	agradaban,	que	eran	demasiado

estiradas	y	pretenciosas…
—No	he	mencionado	 sus	maneras	en	ningún	momento,	pero	debería	 tener	muy

mal	 gusto	 para	 que	 no	me	 complacieran:	 son	 las	 de	 un	 hombre	 educado	 y	 sereno,
todo	un	caballero.

—Y	 su	 apariencia…	 He	 olvidado	 tu	 descripción:	 ¿un	 cura	 marchito,	 medio
ahogado	por	el	alzacuello	y	subido	a	unas	botas	de	gruesas	suelas?

—Saint	John	viste	muy	bien.	Y	es	un	hombre	muy	atractivo:	alto,	rubio,	con	los
ojos	azules	y	el	perfil	de	una	estatua	griega.

—¡Maldito	 sea!	—murmuró	 para	 sí.	 Y	 añadió,	 en	 un	 tono	 de	 voz	 más	 alto	 y
dirigiéndose	a	mí—:	¿Te	gustaba,	Jane?

—Sí,	señor	Rochester,	me	gustaba.	Pero	eso	ya	me	lo	había	preguntado	antes.
Hacía	 rato	 que	 notaba	 el	 tono	 que	 estaba	 adoptando	mi	 interlocutor.	 Los	 celos

reptaban	 ante	 él	 y	 le	 mordían,	 pero	 el	 escozor	 era	 un	 buen	 antídoto	 contra	 la
melancolía.	Por	lo	tanto,	no	tenía	ninguna	intención	de	acabar	con	aquella	serpiente.

—¿Tal	vez	ya	no	desee	permanecer	más	tiempo	sobre	mis	rodillas,	señorita	Eyre?
—fue	su	siguiente	e	inesperada	observación.

—¿Por	qué	no,	señor	Rochester?
—La	 imagen	 que	 acaba	 de	 dibujar	 sugiere	 un	 contraste	 demasiado	 abrumador.

Sus	 palabras	 han	 trazado	 ante	mí	 a	 un	Apolo	 lleno	 de	 virtudes.	 Su	 recuerdo	 le	 ha
causado	una	prolongada	impresión:	«alto,	rubio	y	de	ojos	azules,	con	el	perfil	de	una
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estatua	 griega».	 En	 cambio,	 ahora	 sus	 ojos	 contemplan	 a	 un	 Vulcano:	 un	 herrero
ennegrecido,	corpulento	y,	para	colmo,	ciego	y	mutilado.

—Pues	no	había	pensado	en	ello,	señor,	pero	ahora	que	lo	dice	sí	que	me	recuerda
a	Vulcano.

—Muy	bien,	 señorita,	puede	usted	 irse.	Pero	antes	—y	su	mano	me	 retuvo	con
más	ímpetu	que	nunca—,	no	le	importará	responder	a	un	par	de	preguntas,	¿no	es	así?

Hizo	una	pausa.
—¿Qué	clase	de	preguntas,	señor	Rochester?
Y	entonces	empezó	el	interrogatorio.
—¿Saint	 John	 te	 concedió	 el	 empleo	 de	maestra	 de	Morton	 antes	 de	 saber	 que

eras	su	prima?
—Sí.
—¿Y	le	veías	a	menudo?	¿Visitaba	la	escuela	con	frecuencia?
—Todos	los	días.
—¿Estaba	satisfecho	con	el	desempeño	de	tus	tareas,	Jane?	Seguro	que	lo	hacías

bien,	Jane,	tienes	mucho	talento.
—Pues	sí,	lo	estaba.
—¿Descubrió	en	ti	detalles	que	no	esperaba	encontrar?	Algunas	de	tus	virtudes	se

salen	de	lo	corriente.
—Lo	ignoro.
—Dices	 que	 tenías	 una	 pequeña	 casa	 adosada	 a	 la	 escuela.	 ¿Fue	 alguna	 vez	 a

visitarte?
—De	vez	en	cuando.
—¿Por	la	tarde?
—Una	o	dos	veces.
Otra	pausa.
—¿Cuánto	 tiempo	 viviste	 con	 él	 y	 sus	 hermanas	 después	 de	 que	 el	 parentesco

saliera	a	la	luz?
—Cinco	meses.
—¿Rivers	solía	pasar	mucho	tiempo	con	las	mujeres	de	su	familia?
—Sí;	el	salón	trasero	era	nuestro	estudio	y	también	el	suyo.	Se	sentaba	cerca	de	la

ventana	y	nosotras	ocupábamos	la	mesa.
—¿Estudiaba	mucho?
—Todo	el	tiempo.
—¿Qué?
—Indostánico.
—¿Y	qué	hacías	tú	mientras	tanto?
—Al	principio	aprendía	alemán.
—¿Te	enseñaba	él?
—Saint	John	no	sabía	alemán.
—¿No	te	enseñó	nada?
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—Un	poco	de	indostánico.
—¿Rivers	te	enseñaba	indostánico?
—Sí,	señor.
—¿Y	a	sus	hermanas	también?
—No.
—¿Solo	a	ti?
—Solo	a	mí.
—¿Le	pediste	que	lo	hiciera?
—No.
—¿Se	ofreció	él?
—Sí.
Hubo	una	nueva	pausa.
—¿Y	con	qué	fin?	¿Para	qué	te	iba	a	servir	aprender	indostánico?
—Pretendía	que	me	fuera	con	él	a	la	India.
—¡Ah,	por	fin	llegamos	al	fondo	del	asunto!	¿Quería	que	te	casaras	con	él?
—Me	pidió	que	nos	casáramos,	sí.
—Eso	es	mentira.	Acabas	de	inventarlo	para	hacerme	rabiar.
—Disculpe,	señor.	Es	la	pura	verdad:	me	lo	pidió	en	más	de	una	ocasión,	y	era	tan

insistente	acerca	de	este	punto	como	lo	fue	usted	en	otro	tiempo.
—Entonces,	señorita	Eyre,	le	repito	que	puede	marcharse.	¿Cuántas	veces	voy	a

tener	que	repetírselo?	¿Por	qué	se	empeña	en	seguir	subida	a	mis	rodillas,	cuando	le
he	ordenado	que	se	vaya?

—Porque	aquí	estoy	cómoda.
—No,	Jane,	no	lo	estás.	Tu	corazón	no	está	conmigo:	está	con	tu	primo,	ese	Saint

John.	 ¡Hasta	 el	momento	 había	 creído	 que	 la	 pequeña	 Jane	 era	 solo	mía!	 Siempre
pensé	que	me	amaba,	incluso	cuando	se	marchó.	Esta	idea	era	un	átomo	de	dulzura
entre	 tanto	dolor.	Pese	 al	 tiempo	que	hemos	pasado	 separados,	 pese	 a	 las	 ardientes
lágrimas	que	he	derramado	por	su	ausencia,	nunca	pensé	que	mientras	yo	la	añoraba,
ella	se	dedicaría	a	amar	a	otro.	Pero	lamentarse	es	inútil.	Déjame,	Jane:	ve	y	cásate
con	Rivers.

—Écheme	usted,	señor,	porque	no	pienso	irme	por	mi	propia	voluntad.
—Me	gusta	ese	tono	de	voz,	Jane:	la	sinceridad	que	aprecio	en	él	hace	revivir	mis

esperanzas.	Cuando	lo	oigo,	mi	mente	retrocede	un	año	y	olvida	que	has	trabado	un
nuevo	lazo.	Pero	no	soy	tan	necio…	¡Vete!

—¿Adónde,	señor?
—Sigue	tu	camino,	con	el	marido	que	has	escogido.
—¿Y	quién	es	ese	marido,	si	puede	saberse?
—Ya	lo	sabes:	Saint	John	Rivers.
—Él	no	es	mi	marido,	ni	lo	será	nunca.	Ni	me	ama,	ni	yo	le	amo.	Su	amor	(en	la

medida	 en	 que	 es	 capaz	 de	 sentirlo)	 era	 para	 una	 joven	 y	 hermosa	 dama	 llamada
Rosamond,	y	si	quería	casarse	conmigo	era	porque	estaba	seguro	de	que	yo	sería	una
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esposa	apropiada	para	un	misionero	y	ella	no.	Es	un	hombre	bueno	e	impresionante,
pero	severo,	y,	para	mí,	frío	como	un	bloque	de	hielo.	No	es	como	usted,	señor.	A	su
lado	no	era	 feliz,	 su	presencia	me	 intimidaba.	No	 siente	nada	por	mí,	ni	pasión,	ni
afecto,	ni	siquiera	el	propio	de	 la	 juventud.	Lo	único	que	aprecia	es	mi	disposición
mental.	¿Es	por	él	que	debo	abandonarle,	señor?

Me	estremecí	sin	querer,	y	el	escalofrío	me	hizo	abrazarme	con	más	fuerza	a	mi
ciego	y	amado	señor.	Él	sonrió.

—¿Qué	me	dices,	 Jane?	¿Es	eso	verdad?	¿Es	esta	 la	verdadera	naturaleza	de	 la
relación	que	te	une	con	tu	primo?

—Exactamente	esta,	señor.	¡No	tiene	por	qué	sentir	celos!	Solo	quería	burlarme
un	poco	de	usted	para	que	olvidara	sus	penas:	pensé	que	siempre	era	mejor	la	ira	que
la	pesadumbre.	Pero	si	lo	que	usted	desea	es	mi	amor,	ya	lo	tiene:	estaría	orgulloso	y
satisfecho	 de	 ver	 cuánto	 le	 quiero.	Mi	 corazón	 le	 pertenece,	 señor,	 es	 suyo	 y	 con
usted	permanecerá	aunque	el	destino	nos	separe	para	siempre.

Mientras	me	besaba	de	nuevo,	oscuros	pensamientos	nublaron	su	rostro.
—¡Mi	vista	perdida!	¡Mis	fuerzas	mutiladas!	—murmuró	pesaroso.
Traté	 de	 consolarle	 con	 mis	 caricias.	 Sabía	 lo	 que	 estaba	 pensando	 y	 habría

deseado	hablar	por	él,	pero	no	me	atreví.	Distinguí	el	brillo	de	una	lágrima	cayendo
por	sus	mejillas	desde	los	párpados	cerrados	y	el	corazón	se	me	partió.

—No	 soy	 mejor	 que	 el	 viejo	 castaño	 agonizante	 del	 huerto	 de	 Thornfield	 —
susurró	 unos	minutos	 después—.	 ¿Y	qué	derecho	 tiene	una	 ruina	 a	 obligar	 que	 las
flores	frescas	cubran	su	decadencia?

—Usted	no	es	ninguna	ruina,	señor,	ni	un	tronco	quebrado	por	un	rayo;	mantiene
el	verdor	y	la	lozanía,	y	las	plantas	crecerán	alrededor	de	sus	raíces,	lo	quiera	o	no,
porque	aprecian	su	generosa	sombra.	Y	al	crecer	se	enredarán	en	torno	a	su	tronco,	y
le	darán	su	aliento	a	cambio	de	la	fuerza	que	emana	de	usted.

La	sonrisa	que	regresó	a	sus	labios	me	confirmó	que	había	logrado	consolarle.
—¿Te	refieres	a	los	amigos,	Jane?	—preguntó.
—Sí,	claro,	a	los	amigos	—respondí	en	un	tono	algo	vacilante.
Porque	yo	hablaba	de	algo	más	que	amistad,	pero	no	sabía	qué	otra	palabra	usar.

Él	vino	en	mi	ayuda.
—¡Ah,	Jane!	Pero	yo	quiero	una	esposa.
—¿Una	esposa,	señor?
—Sí.	¿Acaso	te	sorprende?
—Por	supuesto.	No	lo	había	mencionado	antes.
—¿Te	parece	una	mala	noticia?
—Eso	depende	de	las	circunstancias,	señor,	y	especialmente	de	su	elección.
—Entonces,	elige	tú	por	mí,	Jane.	Aceptaré	tu	decisión	sin	rechistar.
—Bien	señor,	escoja	a	aquella	que	más	le	ame.
—Creo	 que	 optaré	 por	 aquella	 a	 quien	 yo	 más	 amo.	 Jane,	 ¿quieres	 casarte

conmigo?
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—Sí,	señor.
—¿Con	un	pobre	ciego	al	que	tendrás	que	llevar	de	la	mano?
—Sí,	señor.
—¿Con	un	hombre	mutilado,	veinte	años	mayor	que	tú,	al	que	te	verás	obligada	a

cuidar?
—Sí,	señor.
—¿De	verdad,	Jane?
—Sin	ninguna	duda,	señor.
—¡Oh,	amor	mío!	¡Que	Dios	te	bendiga	y	te	recompense!
—Señor	Rochester,	 si	alguna	vez	en	 la	vida	hice	una	buena	obra,	 si	alguna	vez

tuve	un	buen	pensamiento,	si	alguna	vez	recé	una	oración	sincera	y	libre	de	culpas,	si
alguna	vez	expresé	un	deseo	correcto,	ahora	estoy	obteniendo	mi	recompensa.	Ser	su
esposa	es,	para	mí,	convertirme	en	la	mujer	más	feliz	de	la	tierra.

—¿Disfrutas	sacrificándote?
—¡Sacrificándome!	¿Dónde	está	el	sacrificio?	Cambio	el	hambre	por	el	alimento,

expectativas	 por	 satisfacción…	 ¿Acaso	 tener	 el	 privilegio	 de	 abrazar	 a	 quien	 más
quiero	 en	 el	 mundo,	 de	 apretar	 los	 labios	 contra	 los	 del	 hombre	 que	 amo,	 y	 de
apoyarme	en	quién	más	confío,	puede	considerarse	un	sacrificio?	Si	es	así,	entonces
sí,	disfruto	sacrificándome.

—¿Olvidas	mis	enfermedades,	Jane?	¿Ignoras	mis	carencias?
—Señor,	para	mí	no	significan	nada.	Le	amo	más	ahora	que	le	puedo	ser	útil,	que

cuando	proclamaba	orgulloso	su	independencia,	cuando	despreciaba	cualquier	papel
que	no	fuera	el	de	generoso	protector.

—Hasta	este	momento,	la	idea	de	necesitar	ayuda	me	repugnaba,	odiaba	depender
de	que	alguien	me	guiara.	Pero	a	partir	de	ahora,	creo	que	ya	no	volveré	a	odiarlo.	No
me	gustaba	tener	que	dar	la	mano	a	un	criado,	pero	resulta	agradable	sentir	en	ella	la
presión	 de	 los	 dedos	 de	 mi	 Jane;	 prefería	 la	 más	 amarga	 soledad	 al	 servilismo
constante,	pero	sé	que	la	dulce	solicitud	de	Jane	será	una	fuente	de	alegría.	Jane	me
sienta	bien.	¿Le	siento	yo	bien	a	ella?

—Hasta	la	fibra	más	pequeña	de	mi	cuerpo,	señor.
—Si	es	así,	no	tenemos	nada	que	esperar:	casémonos	inmediatamente.
Su	 aspecto	 y	 su	 voz	habían	 recobrado	 la	 fuerza;	 regresaba	 el	 ímpetu	que	había

sido	propio	de	él	en	el	pasado.
—Tenemos	 que	 unir	 cuanto	 antes	 nuestros	 cuerpos,	 Jane.	 Solo	 necesitamos	 la

licencia,	y	luego	nos	casaremos.
—Señor	Rochester,	el	sol	se	está	poniendo	y	Pilot	ya	se	ha	ido	a	casa	en	busca	de

la	cena.	Déjeme	echar	una	ojeada	al	reloj.
—Cuélgalo	de	la	cintura,	Jane,	y	llévalo	tú	de	ahora	en	adelante.	A	mí	no	me	sirve

de	nada.
—Son	casi	las	cuatro	de	la	tarde,	señor.	¿No	tiene	hambre?
—La	boda	se	celebrará	dentro	de	tres	días,	Jane.	Ahora	ya	no	me	preocupan	los
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vestidos	bonitos,	ni	las	joyas:	sé	que	no	tienen	ningún	valor.
—El	sol	ha	secado	las	gotas	de	lluvia,	señor.	Las	brisa	ha	parado	y	hace	calor.
—¿Sabes,	Jane,	que	llevo	tu	collar	de	perlas	anudado	al	cuello	por	debajo	de	la

corbata?	Lo	puse	ahí	el	mismo	día	que	perdí	mi	único	tesoro,	como	homenaje.
—Regresemos	a	casa	por	el	bosque:	así	caminaremos	por	la	sombra.
Él	siguió	dando	rienda	suelta	a	sus	pensamientos	sin	hacerme	caso.
—¡Jane!	Quizá	pienses	de	mí	que	soy	un	perro	pagano,	pero	 te	aseguro	que	en

estos	 momento	 mi	 corazón	 rebosa	 gratitud	 hacia	 el	 benévolo	 Dios	 que	 protege	 la
tierra.	 Él	 no	 ve	 como	 vemos	 los	 hombres;	 ni	 juzga	 como	 nosotros,	 sino	 con	 una
sabiduría	infinita.	Yo	me	equivoqué:	estuve	a	punto	de	manchar	a	mi	flor	inocente	y
de	lanzar	mi	aliento	culpable	sobre	su	pureza,	y	por	ello	el	Todopoderoso	la	separó	de
mí.	 Yo,	 sumido	 en	 la	 más	 obstinada	 rebeldía,	 maldije	 su	 voluntad.	 En	 lugar	 de
doblegarme	ante	su	decreto,	lo	desafié.	La	justicia	divina	siguió	su	curso	y	mi	vida	se
llenó	de	desgracias:	me	vi	obligado	a	pasar	muy	cerca	del	oscuro	valle	de	la	muerte.
Sus	castigos	son	implacables:	uno	solo	me	dejó	humillado	para	siempre.	¿Recuerdas
lo	orgulloso	que	me	 sentía	 de	mi	 fuerza?	 ¿Dónde	ha	 ido	 a	parar	 aquel	 vigor	 ahora
que,	 como	 el	 niño	más	 débil,	 necesito	 la	mano	 de	 otros	 para	 avanzar?	 Solo	 en	 los
últimos	días	he	empezado	a	ver	y	reconocer	la	mano	de	Dios	en	mi	destino.	Comencé
a	 experimentar	 remordimiento,	me	 arrepentí	 y	 deseé	 reconciliarme	 con	 el	Creador.
Incluso	empecé	a	rezar:	eran	oraciones	muy	breves,	pero	llenas	de	sinceridad.

»Hace	unos	días,	mejor	dicho,	puedo	darte	su	número	exacto,	cuatro,	porque	fue
el	 lunes	por	 la	noche,	me	invadió	un	extraño	estado	de	ánimo:	 la	angustia	ocupó	el
lugar	del	frenesí	y	la	tristeza	substituyó	a	la	rabia.	Tu	desaparición	absoluta	me	había
llevado	a	pensar	que	habías	muerto.	Esa	noche,	muy	tarde,	entre	las	once	y	las	doce,
supliqué	 a	Dios	 que	 se	 apiadara	 de	mí	 y	me	 llevara	 consigo	 al	 otro	mundo,	 donde
podría	al	menos	albergar	la	esperanza	de	reunirme	de	nuevo	con	mi	amada	Jane.

»Estaba	en	mi	habitación,	sentado	junto	a	la	ventana	abierta.	La	suave	brisa	de	la
noche	me	calmaba	y,	 aunque	ya	no	puedo	contemplar	 las	 estrellas,	vislumbraba	un
destello	difuso	y	 luminoso	que	 reconocí	 como	 la	 luna.	 ¡Te	echaba	de	menos,	 Jane!
¡Te	añoraba	con	todo	mi	cuerpo	y	toda	mi	alma!	Y	le	pregunté	a	Dios,	en	un	tono	de
profunda	 humildad,	 si	 no	 había	 sufrido	 ya	 bastante	 desolación,	 bastante	 tormento,
bastante	aflicción;	si	no	había	llegado	ya	la	hora	de	probar	la	paz	y	el	sosiego.	Sabía
que	merecía	todo	lo	que	había	recibido,	pero	apelé	a	su	misericordia:	Dios	sabe	que
ya	 estaba	 al	 límite	 de	 lo	 que	 podía	 soportar.	 Entonces,	 de	 mi	 corazón	 surgió	 el
primero	y	el	último	de	mis	deseos,	y,	sin	querer,	tu	nombre	se	escapó	de	mis	labios	y
grité:	“¡Jane!	¡Jane!	¡Jane!”.

—¿Dijo	estas	palabras	en	voz	alta?
—Sí,	 Jane,	 las	 grité	 con	 tal	 ferocidad	 que,	 si	 alguien	 me	 hubiera	 oído,	 habría

pensado	que	desvariaba.
—¿Y	dice	que	fue	el	lunes	por	la	noche,	alrededor	de	las	doce?
—Sí,	pero	 la	hora	no	 tiene	 importancia.	Lo	extraño	 fue	el	hecho	que	 sucedió	a
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continuación.	 Me	 acusarás	 de	 ser	 supersticioso,	 y	 con	 razón,	 pues	 el	 rastro	 de	 la
superstición	 siempre	 ha	 corrido	 por	 mis	 venas,	 pero	 te	 juro	 que	 lo	 que	 voy	 a
explicarte	es	la	verdad.

»Después	 de	 gritar	 tu	 nombre,	 una	 voz	 (ignoro	 de	 dónde	 procedía,	 pero	 pude
reconocerla	 sin	 ninguna	 duda)	 respondió	 “¡Ya	 voy!	 ¡Espérame!”,	 y	 un	 momento
después	el	viento	me	susurró	estas	palabras	al	oído,	“¿Dónde	estás?”.

»No	puedo	explicarte	los	pensamientos	e	imágenes	que	estas	palabras	produjeron
en	mi	mente.	Como	ves,	Ferndean	 es	un	 lugar	 aislado,	 enterrado	 en	un	bosque	 tan
frondoso	que	sofoca	cualquier	 sonido.	En	cambio	esa	voz	preguntándome	“¿Dónde
estás?”	cruzó	 las	montañas,	y	 el	 eco	me	devolvió	 la	pregunta.	En	ese	momento	un
viento	más	frío	me	acarició	la	frente:	tuve	la	impresión	de	que	Jane	y	yo	estábamos
juntos	 en	 un	 paraje	 agreste	 y	 solitario.	 Creo	 que	 nuestros	 espíritus	 se	 encontraron.
Supongo	que	a	esas	horas	 tú	estarías	dormida:	quizá	 tu	alma	salió	de	su	celda	para
consolar	a	la	mía,	porque,	tan	seguro	como	que	yo	estoy	aquí	ahora,	era	tu	voz	la	que
oí.	¡Eras	tú!

Lector,	 fue	 el	 mismo	 lunes	 a	 medianoche	 cuando	 también	 yo	 oí	 esa	 llamada
misteriosa,	 y	 fueron	 exactamente	 estas	 palabras	 las	 que	 pronuncié	 como	 respuesta.
Escuché	 el	 relato	 del	 señor	 Rochester	 con	 atención,	 pero	 no	 añadí	 nada.	 La
coincidencia	me	pareció	demasiado	sorprendente	e	inexplicable	como	para	hablar	de
ella.	Cualquier	cosa	que	yo	dijera	causaría	una	profunda	impresión	a	una	mente	que,
tendente	 ya	 a	 la	 oscuridad	 debido	 a	 los	 padecimientos	 sufridos,	 lo	 último	 que
necesitaba	era	oír	hablar	de	intervenciones	sobrenaturales.	Por	lo	tanto,	guardé	estas
ideas	en	el	fondo	de	mi	corazón.

—Ahora	ya	no	te	extrañará	—prosiguió	el	señor—	que	dudara	de	la	realidad	de	tu
súbita	 aparición;	me	 costaba	 creer	 que	 no	 fueras	 una	 visión,	 una	 voz,	 algo	 que	 se
fundía	en	el	silencio	y	en	la	nada,	igual	que	antes	se	había	fundido	con	el	susurro	del
viento	y	el	eco	de	las	montañas.	Ahora,	solo	me	queda	dar	gracias	a	Dios	de	que	no
sea	así.	¡Gracias,	Dios	mío!

Me	hizo	bajar	de	sus	rodillas	y	se	puso	de	pie;	se	quitó	el	sombrero	en	señal	de
respeto	y,	dirigiendo	sus	ojos	ciegos	hacia	el	suelo,	rezó	en	silencio.	Solo	pronunció
en	voz	alta	las	últimas	palabras	de	esa	plegaria.

—Doy	 gracias	 al	 Creador	 por	 haberme	 juzgado	 con	 misericordia.	 Pido
humildemente	 a	mi	Redentor	 que	me	 dé	 fuerzas	 para	 llevar	 una	 vida	más	 pura	 de
ahora	en	adelante.

Después,	 su	mano	buscó	 la	mía.	La	cogí,	 la	acerqué	un	 instante	a	mis	 labios,	y
luego	 la	 coloqué	 sobre	mi	hombro.	Como	era	mucho	más	baja	que	 él,	 le	 servía	de
guía	y	de	muleta	al	mismo	tiempo.	Nos	adentramos	en	el	bosque	y	emprendimos	el
regreso	a	casa.
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38
CONCLUSIÓN

Pues	bien,	lector,	me	casé	con	él.	Tuvimos	una	boda	tranquila:	solo	nosotros	dos,	el
párroco	 y	 el	 sacristán.	Cuando	 volvimos	 de	 la	 iglesia,	me	 dirigí	 a	 la	 cocina	 donde
Mary	hacía	la	comida	mientras	John	abrillantaba	los	cuchillos,	y	dije:

—Mary,	esta	mañana	me	he	casado	con	el	señor	Rochester.
Tanto	 el	 ama	 de	 llaves	 como	 su	 marido	 pertenecían	 a	 esa	 clase	 de	 personas

flemáticas	a	 las	que	puede	darse	cualquier	noticia	 sin	miedo	a	que	 te	agujereen	 los
oídos	con	exageradas	expresiones	de	emoción	o	manifiesten	su	sorpresa	mediante	una
lluvia	 de	 palabras.	 Mary	 levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró.	 El	 cucharón	 con	 el	 que
sazonaba	 el	 asado	quedó	 suspendido	 en	 el	 aire	 durante	 tres	minutos,	 y	 durante	 ese
mismo	periodo	de	tiempo	también	John	interrumpió	su	tarea.	Por	fin,	Mary	volvió	a
inclinarse	hacia	el	fuego	y	dijo:

—¿De	verdad,	señorita?	¡Qué	bien!	—Y	poco	después,	prosiguió,	sin	dejar	de	dar
vueltas	a	la	carne—:	Los	vi	salir,	a	usted	y	al	señor,	pero	no	sabía	que	hubieran	ido	a
la	iglesia	a	casarse.

Cuando	me	volví,	John	sonreía	de	oreja	a	oreja.
—Yo	 ya	 le	 tenía	 dicho	 a	Mary	 que	 se	 casarían.	 Sí,	 sabía	 que	 el	 señor	 Edward

(John	 llevaba	muchos	años	en	 la	casa	y	por	ello	a	menudo	 llamaba	al	 señor	por	su
nombre	de	pila)	lo	haría,	y	estaba	seguro	de	que	no	tardaría	mucho.	¡Y	bien	que	ha
hecho!	¡Le	deseo	que	sean	felices,	señorita!	—Y	se	quitó	la	gorra	como	muestra	de
respeto.

—Gracias,	John.	El	señor	Rochester	me	pidió	que	os	diera	esto	a	ti	y	a	Mary.
Puse	en	su	mano	un	billete	de	cinco	libras.	Sin	esperarme	a	oír	nada	más,	salí	de

la	 cocina,	 pero	 poco	 después,	 al	 pasar	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 sorprendí	 la
siguiente	conversación:

—Ella	 le	 conviene	más	 que	 cualquier	 señorona.	—Y	 añadió—:	Tal	 vez	 no	 sea
muy	guapa,	pero	es	honesta	y	tiene	buen	carácter,	y	al	parecer	él	la	encuentra	bonita.

Escribí	 de	 inmediato	 a	Moor	 House	 para	 informar	 de	 la	 noticia	 y	 explicar	 los
motivos	 de	 mi	 acción	 con	 todo	 detalle.	 Diana	 y	 Mary	 manifestaron	 su	 apoyo
incondicional,	 y	 la	 primera	 anunció	 su	 intención	 de	 visitarnos	 tan	 pronto	 como
concluyera	la	luna	de	miel.

—Es	mejor	que	no	espere	tanto	tiempo	—comentó	el	señor	Rochester	cuando	le
leí	la	carta	de	Diana—.	Tengo	la	intención	de	prolongar	la	luna	de	miel	para	siempre,
hasta	que	tu	muerte	o	la	mía	le	pongan	fin.

Ignoro	 cómo	 reaccionó	 Saint	 John	 al	 recibir	 la	 noticia.	 Nunca	 respondió	 a	 la
misiva	en	que	le	comunicaba	mi	boda.	Supe	de	él,	sin	embargo,	seis	meses	después.
En	su	carta	no	mencionaba	el	nombre	del	señor	Rochester	ni	hacía	la	menor	mención
de	mi	matrimonio.	 Se	 expresaba	 con	 serenidad	 y,	 aunque	 pecaba	 de	 un	 exceso	 de
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formalidad,	 sus	 palabras	 eran	 amables.	 Desde	 entonces	 hemos	 mantenido	 una
correspondencia	constante,	aunque	escasa:	en	sus	misivas	me	desea	felicidad	y	espera
que	no	sea	de	esas	personas	que	viven	en	este	mundo	sin	pensar	en	Dios	y	que	solo	se
preocupan	por	cosas	materiales.

Supongo,	lector,	que	no	te	habrás	olvidado	de	la	pequeña	Adèle,	¿verdad?	Yo	no
lo	hice:	no	tardé	en	obtener	el	permiso	del	señor	Rochester	para	visitarla	al	colegio
donde	 él	 la	 había	 enviado.	 Su	 alegría	 al	 verme	me	 conmovió.	 Tenía	 mal	 aspecto:
estaba	pálida	y	delgada.	Obviamente,	no	era	feliz	allí.	Las	normas	de	la	escuela	me
parecieron	demasiado	rígidas	y	el	temario	demasiado	duro	para	una	niña	de	su	edad,
así	que	me	la	llevé	a	casa	conmigo.	Mi	intención	era	volver	a	ser	su	institutriz,	pero
esto	resultó	impracticable:	mi	tiempo	y	mis	cuidados	ya	tenían	dueño.	Mi	marido	me
necesitaba	a	su	lado	a	todas	horas.	Opté	entonces	por	buscar	una	escuela	regida	por
un	 sistema	mucho	más	 indulgente	 y	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 poder	 visitarla	 a
menudo,	o	incluso	traerla	a	casa	de	vez	en	cuando.	Me	ocupé	de	que	no	le	faltara	de
nada,	y	ella,	por	su	parte,	no	 tardó	en	adaptarse	a	su	nueva	vida:	ganó	en	alegría	y
realizó	grandes	progresos.	A	medida	que	crecía,	los	sólidos	principios	de	la	educación
inglesa	 fueron	 corrigiendo	 los	 defectos	 de	 su	 naturaleza.	 Cuando	 acabó	 la	 escuela
encontré	 en	 ella	 a	 una	 compañera	 agradable	 y	 bien	 educada,	 dócil	 y	 sensata.	 La
atención	 que	 ha	 mostrado	 hacia	 mí	 y	 hacia	 los	 míos	 ha	 compensado	 con	 creces
cualquier	bondad	que	pudiera	yo	haber	tenido	con	ella.

Mi	 relato	 se	 acerca	 a	 su	 fin.	 Tan	 solo	me	 queda	 hacer	 un	 repaso	 a	mi	 vida	 de
mujer	casada	y	a	las	de	aquellos	que	han	aparecido	en	el	curso	de	mi	historia.

Llevo	ya	diez	años	de	matrimonio.	Sé	 lo	que	es	vivir	entregada	por	completo	a
quien	más	amo	en	la	tierra.	Me	considero	bendecida	por	la	suerte,	más	privilegiada	de
lo	 que	 puedo	 expresar	 con	 palabras,	 porque	 Edward	 es	mi	 vida	 y	 yo	 soy	 la	 suya.
Ninguna	mujer	ha	estado	más	cerca	de	su	compañero	de	lo	que	yo	lo	estoy:	soy	hueso
de	sus	huesos	y	carne	de	su	carne.	Nunca	me	he	cansado	de	su	compañía,	ni	él	de	la
mía,	al	igual	que	no	nos	cansamos	de	los	latidos	del	corazón.	Para	ambos,	estar	juntos
implica	mezclar	ese	sentimiento	de	libertad	que	procede	de	la	soledad	con	la	alegría
de	sabernos	cómplices.	Nos	pasamos	el	día	charlando,	porque	hablar	con	el	otro	se	ha
convertido	 para	 nosotros	 en	 la	 forma	 de	 pensar	 en	 voz	 alta.	 Nos	 profesamos	 una
confianza	absoluta:	nuestros	caracteres	se	acoplan	a	 la	perfección,	y	el	 resultado	es
una	convivencia	perfecta.

El	señor	Rochester	siguió	ciego	durante	los	dos	primeros	años	de	nuestra	unión.
Tal	 vez	 esa	 circunstancia	 contribuyó	 a	 unirnos	 y	 a	 estrechar	 tanto	 nuestros	 lazos,
porque	 en	 esos	 días	 yo	 fui	 su	 visión,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 aún	 soy	 su	 mano
derecha.	Era,	literalmente	(como	él	repetía	a	menudo)	la	niña	de	sus	ojos.	A	través	de
mí	 observaba	 la	 naturaleza	 y	 leía	 libros.	 Yo	 nunca	 me	 cansé	 de	 mirar	 por	 él,	 de
explicarle	cómo	era	un	prado,	un	árbol,	una	ciudad,	un	río,	una	nube	o	un	rayo	de	sol;
de	describirle	un	paisaje	o	el	color	del	cielo,	hasta	lograr	que	mis	palabras	dibujaran
en	sus	oídos	la	imagen	que	sus	ojos	no	podían	ver.	Nunca	me	cansé	de	leer	para	él,	ni
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de	guiar	sus	pasos,	ni	de	cumplir	sus	deseos.	Y	sentía	placer	al	hacerlo,	un	placer	que,
pese	 a	 la	 tristeza,	 era	pleno	y	 exquisito.	No	había	vergüenza	ni	 humillación	 en	 sus
peticiones.	Me	amaba	tan	sinceramente	que	no	 tenía	escrúpulos	en	aprovecharse	de
mi	 ayuda:	 sabía	 que	 para	 mí	 no	 había	 satisfacción	 mayor	 que	 expresar	 mi	 amor
haciendo	realidad	sus	más	nimios	deseos.

Una	mañana,	dos	años	después	de	la	boda,	yo	estaba	escribiendo	una	carta	que	él
me	dictaba	cuando,	de	repente,	se	inclinó	hacia	mí	y	me	dijo:

—Jane,	¿llevas	un	adorno	brillante	alrededor	del	cuello?
Yo	 llevaba	 una	 cadena	 de	 oro	 de	 la	 que	 colgaba	 un	 pequeño	 reloj,	 y	 por	 tanto

respondí	afirmativamente.
—¿Y	el	vestido	que	llevas	es	de	color	azul?
Así	era.	Entonces	me	explicó	que,	desde	hacía	tiempo,	tenía	la	sensación	de	que

la	 nube	 de	 oscuridad	 que	 cubría	 uno	 de	 sus	 ojos	 se	 iba	 despejando.	 Ahora	 estaba
seguro.

Fuimos	a	Londres	y	concertamos	una	cita	con	un	eminente	oftalmólogo.	Gracias	a
su	intervención,	recobró	la	vista	de	ese	ojo.	Ahora	puede	ver	con	bastante	claridad:
no	es	capaz	de	leer	o	de	escribir	demasiado,	pero	sí	consigue	caminar	sin	necesidad
de	que	alguien	le	guíe.	El	cielo	ya	no	es	para	él	un	espacio	incoloro,	la	tierra	ya	no	es
una	extensión	negra.	Cuando	sostuvo	a	su	hijo	en	brazos	pudo	comprobar	que	el	niño
había	heredado	sus	mismos	ojos,	como	habían	sido	en	el	pasado:	negros,	grandes	y
brillantes.	En	esa	ocasión,	una	vez	más,	dio	gracias	 a	Dios	por	haber	 suavizado	 su
condena.

Por	 lo	 tanto,	mi	Edward	y	 yo	 somos	 felices.	Y	 saber	 felices	 a	 nuestros	 amigos
contribuye	 a	nuestra	 alegría.	Diana	y	Mary	Rivers	 se	 casaron,	 y	 solemos	vernos	 al
menos	una	vez	al	año.	El	marido	de	Diana	es	capitán	de	barco,	un	oficial	apuesto	y
bondadoso.	Mary	contrajo	matrimonio	con	un	compañero	de	estudios	de	su	hermano,
un	sacerdote	de	arraigados	valores	y	digno	de	una	dama	como	ella.	Tanto	el	capitán
Fitzjames	como	el	reverendo	Wharton	adoran	a	sus	mujeres,	y	ellas	les	corresponden.

En	 cuanto	 a	 Saint	 John,	 abandonó	 Inglaterra	 y	 partió	 hacia	 la	 India.	 Tomó	 el
camino	 que	 él	mismo	 se	 había	 trazado	 y	 sigue	 en	 él.	Nunca	 hubo	 un	 pionero	más
decidido	e	incansable,	más	dispuesto	a	trabajar	en	las	peores	condiciones	y	rodeado
de	peligros.	Firme,	devoto	y	seguro	de	sí	mismo,	ha	puesto	su	empeño	más	sincero	y
enérgico	en	la	tarea	de	mejorar	a	la	raza	humana,	despejando	el	camino	que	conduce
hacia	 la	 verdad,	 aplastando	 como	 haría	 un	 gigante	 los	 prejuicios	 originados	 por	 la
casta	o	la	raza.	Tal	vez	sea	un	hombre	duro,	quizá	sea	exigente	y	ambicioso,	pero	es
la	suya	la	dureza	del	guerrero	Greatheart,	que	protegió	su	convoy	de	peregrinos	del
ataque	de	Abadón.	La	suya	es	la	exigencia	del	apóstol	que	habla	en	nombre	de	Cristo
y	dice:	«Quien	desee	venir	conmigo,	que	reniegue	de	sí	mismo,	cargue	con	su	cruz	y
me	siga».	La	suya	es	la	ambición	de	un	espíritu	elevado	que	pretende	ocupar	un	lugar
entre	 los	 elegidos	 y	 aparecer	 sin	 mácula	 ante	 el	 trono	 de	 Dios,	 que	 comparte	 las
poderosas	victorias	del	Cordero,	y	es	llamado	a	Su	presencia	como	recompensa	a	su
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fidelidad.
Saint	John	no	se	ha	casado	y	ya	no	lo	hará.	Hasta	el	momento	se	ha	bastado	solo

para	sobrevivir	a	los	combates	de	una	guerra	que	se	acerca	a	su	fin.	El	glorioso	sol
que	le	ha	iluminado	se	pone	ya	en	el	horizonte.	La	última	carta	que	recibí	de	él	me
hizo	saltar	las	lágrimas	y	llenó	mi	corazón	de	un	gozo	divino:	en	ella	me	anticipaba	la
recompensa	 que	 está	 seguro	 de	 obtener,	 la	 corona	 eterna.	 Sé	 que	 un	 extraño	 se
encargará	de	escribirme	su	siguiente	carta	y	que	en	ella	me	dirá	que	ese	bondadoso	y
fiel	sirviente	ha	sido	llamado	por	fin	a	disfrutar	de	la	presencia	de	su	Señor.	¿Y	por
qué	 llorar?	 Ningún	 temor	 a	 la	 muerte	 empañará	 la	 última	 hora	 de	 Saint	 John:	 su
mente	 estará	 clara,	 su	 corazón	 impasible,	 sus	 esperanzas	 firmes,	 y	 su	 fe
inconmovible.	 Sus	 propias	 palabras	 lo	 indican	 así:	 «Mi	 Señor	—dice—,	 ya	me	 ha
advertido.	 La	 inminencia	 de	 su	 llegada	 es	 cada	 día	 más	 evidente.	 Le	 oigo	 decir:
“¡Pronto	vendré	a	buscarte!”.	Y	yo	le	repito,	cada	hora	con	mayor	fervor:	“Así	sea.
¡Aquí	te	espero,	Jesús,	mi	Señor!”».
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CHARLOTTE	BRONTË	 (1816-1855)	nació	en	Thornton,	Yorkshire,	 la	 tercera	hija
de	Patrick	Brontë	y	Maria	Branwell.	En	1820	el	padre	fue	nombrado	vicario	perpetuo
de	la	pequeña	aldea	de	Haworth,	en	los	páramos	de	Yorkshire,	y	allí	pasaría	Charlotte
casi	toda	su	vida.	Huérfanos	de	madre	a	muy	corta	edad,	los	cinco	hermanos	Brontë
fueron	 educados	 por	 una	 de	 sus	 tías.	 En	 1824,	 Charlotte,	 junto	 con	 sus	 hermanas
Emily,	 Elizabeth	 y	Maria,	 acudió	 a	 una	 escuela	 para	 hijas	 de	 clérigos;	 Elizabeth	 y
Maria	 murieron	 ese	 mismo	 año,	 y	 Charlotte	 siempre	 lo	 atribuyó	 a	 las	 malas
condiciones	del	 internado.	Estudiaría	posteriormente	en	una	escuela	privada,	donde
ejerció	 asimismo	 como	 maestra;	 fue	 luego	 institutriz	 y	 maestra	 de	 nuevo	 en	 un
pensionado	 de	 Bruselas,	 donde	 en	 1842	 estuvo	 interna	 con	 Emily.	 De	 vuelta	 a
Haworth,	en	1846	consiguió	publicar	un	volumen	de	Poesías	con	sus	hermanas	Emily
y	Anne,	con	el	seudónimo,	respectivamente,	de	Currer,	Ellis	y	Acton	Bell.	Su	primera
novela,	El	profesor,	 no	 encontró	 editor.	 Pero,	 como	Currer	 Bell,	 publicó	 con	 éxito
Jane	Eyre.	En	1848,	mientras	morían	Emily	y	Anne,	y	su	hermano	Branwell,	escribió
Shirley,	que	sería	publicada	al	año	siguiente.	Su	última	novela	fue	Vilette.	Charlotte
se	casó	con	el	reverendo	A.	B.	Nicholls	un	año	antes	de	morir.
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institutriz,	y	si	su	aspecto	es	el	de	una	persona	pequeña,	delgada	y	un	poco	pálida.	Yo
le	he	dicho	que	sí,	porque	es	verdad,	¿no,	señorita?»	<<
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[8]	 «¿No	 es	 cierto,	 señor,	 que	 el	 cofre	 pequeño	 contiene	 un	 regalo	 para	 la	 señorita
Eyre?»	<<
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[9]	«Estate	callada,	niña,	¿lo	entiendes?»	<<
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[10]	«Y	me	importa.»	<<
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[11]	«¡Tengo	que	probármelo	ahora	mismo!»	<<
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[12]	«¿Me	sienta	bien	el	vestido?	¿Y	los	zapatos?	¿Y	las	medias?	Saben,	¡me	parece
que	voy	a	bailar!»	<<
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[13]	Señor,	le	doy	mil	gracias	por	su	bondad.	Esto	es	lo	mismo	que	hacía	mamá,	¿no
es	cierto,	señor?»	<<
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[14]	«¿Qué	 le	pasa,	 señorita?	Los	dedos	 le	 tiemblan	como	hojas	y	 tiene	 las	mejillas
rojas	como	cerezas.»	<<
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[15]	 «Se	 están	 cambiando	de	 ropa.	Cuando	mamá	 tenía	 invitados,	 yo	 les	 seguía	por
toda	 la	 casa,	 al	 salón	 y	 a	 sus	 aposentos;	 a	 menudo	 observaba	 cómo	 las	 doncellas
peinaban	y	vestían	a	las	damas.	Era	muy	divertido,	y	además	así	se	aprende.»	<<
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[16]	«Sí,	señorita,	hace	cinco	o	seis	horas	que	no	hemos	probado	bocado.»	<<
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[17]	«¡Qué	pena!»	<<
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[18]	 «¿Puedo	 coger	una	de	 esas	magníficas	 flores,	 señorita?	Sólo	para	dar	 un	 toque
final	al	vestido.»	<<
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[19]	«Galán	maduro.»	<<
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[20]	«¡Peor	para	ella!»	<<
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[21]	«¡Llega	el	señor	Rochester!»	<<
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[22]	«A	punto	de	comerse	a	besos	a	su	pequeña	mamá	inglesa.»	<<
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[23]	«¡Oh,	ella	no	estará	nada	bien…	es	muy	incómodo!»	<<
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[24]	«Auténtico	mentiroso.»	<<
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[25]	«Cuentos	de	hadas;	además,	las	hadas	no	existían	ni	habían	existido	nunca.»	<<
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[26]	«Para	recobrar	la	compostura.»	<<
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[27]	«Entonces	se	adelantó	alguien	que	surgía	del	cielo	estrellado.	Peso	las	ideas	en	la
balanza	 de	 mi	 ira	 y	 los	 hechos	 en	 el	 peso	 de	 mi	 cólera.»	 (Se	 trata	 de	 una	 cita
ligeramente	inexacta	de	Los	bandidos,	de	Friedrich	Schiller.)	(N.	del	T.)	<<
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[28]	«The	air	was	mild;	the	daw	was	balm»,	cita	extraída	de	Walter	Scott,	The	Lay	of
the	Last	Minstrel.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	482



[29]	 «Looked	 to	 river,	 looked	 to	hill»,	 cita	 extraída	de	Walter	Scott,	The	Lay	of	 the
Last	Minstrel.	(N.	del	T.)	<<
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[30]	«¡Aún	joven!»	<<
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